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бюргерского понятия свободы. Эти события показы­

вают, каким образом утопия бюргерской безопаснос­

ти сводится к абсурду.

Наглядным примером этого положения вещей

служат поразительные результаты, наблюдаемые пре­

жде всего в Америке в связи с запрещением торговли

спиртными напитками. Попытка изгнать из жизни

опьянение, на первый взгляд, представляет собой

совершенно очевидную меру безопасности, принятия

которой начинает требовать уже ранняя социально­

утопическая литература. Однако очень скоро выясня­

ется, что пренебрежение даже царством низших сти­

хий противоречит задачам государства. Это силы,

которые необходимо обуздать, но нельзя отрицать их

существование. Если же это тем не менее происходит,

то в результате мы получаем обманчивую безопас­

ность, теоретическое пространство права, в узлы ко­

торого проникают организационные образования, по­

рожденные болотной пучиной. Всякая попытка огра­

ничить сферу государства моральной сферой должна

потерпеть неудачу, ибо государство не относится к

моральным величинам. Позиции, которые государст­

во расчищает внутри стихийного мира, тут же зани­

мают силы иного рода. Поэтому случаи людоедства

стали известны в Германии именно в тот промежуток

времени, когда нападки на смертную казнь со сторо­

ны морали достигли своей высшей точки. Исполни­

тельная власть сохраняет свой постоянный объем;

меняются лишь власти, которые заявляют на нее свое

притязание.

В периоды позднего социализма тоже нельзя го­

ворить о собственно государственном состоянии;

речь, скорее, идет о разложении государства по вине
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бюргерского общества, которое определяет себя кате­

гориями разумного и морального. Так как речь здесь

идет не о первобытных законах, а о законах абстракт­

ного духа, всякое господство, стремящееся опереться

на эти категории, оказывается мнимым господством,

в сфере которого вскоре обнаруживается утопичный

характер бюргерской безопасности.

Никто не знает это по своему опыту лучше, чем те

слои, что испытывают потребность в защите. Поэтому

участие в разрушении старых порядков стало одной

из роковых ошибок либерального еврейства.

72

Большая опасность, которую заключает в себе

неограниченная подвижность и которая становится

все более угрожающей в той степени, в какой бюргер­

ская безопасность оказывается утопичной, повели­

тельно требует иных мер, нежели те, что можно заим­

ствовать из арсенала либеральной демократии.

Очевидно, что сначала выход видится в реставра­

ции, и потому нет недостатка в стремлении восстано­

вить сословное государство или конституционную

монархию. Однако необходимо знать, что существуют

связи, слишком тонкие для того, чтобы, если они

были порваны однажды, их можно было впоследствии

восстановить. Раздробленность на атомы бесспорна,

и это неподходящая почва для того, чтобы оживить

на ней воспоминания о формах, развившихся истори­

чески. Здесь требуются столь грубые действия, какие

можно исполнить только «именем народа», но никог­

да - именем короля. Владение ситуацией предпо-
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лагает не что иное, как наличие сил, которые прошли

через зону уничтожения и были заново легитимиро­

ваны в ней.

Такого рода силы отличаются тем, что они приме­

няют существовавшие прежде принципы в новом И

неожиданном смысле, - они умеют использовать их

как рабочие величины. В их неожиданном появлении

становится заметен просчет, скрытый в самой конст­

рукции бюргерского общества, - просчет, который

сводится к непредвиденной возможности того, что

народ когда-нибудь решится выступить против де­

мократии.

Такое решение, которому благоприятствует то,

что инструменты мнимого бюргерского господства

пришли в негодность, представляет собой антиде­

мократический акт, отлитый в демократическую

формулировку, и означает, что привычные представ­

ления о легальности рассеялись сами собой. Незави­

симо от того, признаем мы этот акт или не призна­

ем, пытаясь, скажем, вопреки желанию большинства

править в духе демократической традиции, - ре­

зультат будет по существу одним и тем же. Этот

результат выражается в замене либеральной, или об­

щественной демократии на рабочую, или государст­

венную демократию.

Фактически этот переход устраняет разлад, кото­

рый, как мы видели, состоит в том, что, с одной

стороны, эпоха во всех своих проявлениях стремится

к господству, тогда как, с другой стороны, поводов

говорить о действительном господстве меньше, чем

когда бы то ни было. Эта замена, которая в одном

случае осуществляется с большой жесткостью, а в

другом - в ряде почти незаметных шагов, уже потому
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значительнее реставрации, что всякая реставрация

заботится сегодня о том, как ей привязать себя к

какой-нибудь общественной традиции, тогда как

здесь возобновляется подлинно государственная тра­

диция.

Рассмотренная под этим углом зрения рабочая

демократия находится в более близком родстве с

абсолютным государством, чем с либеральной демо­

кратией, от которой она, казалось бы, происходит. Но

она отлична и от абсолютного государства, поскольку

имеет в своем распоряжении силы, которые только и

могут быть мобилизованы и освобождены благодаря

содействию всеобщих принципов.

Абсолютное государство взрастало, окруженное

миром весьма развитых форм, и этот мир продолжал

жить в нем в форме привилегий. Рабочая демократия

наталкивается на расшатанные порядки массы и ин­

дивида и не находит в них никаких подлинных уз, а

лишь множество организаций. Существует большая

разница между многообразными силами, которые со­

бираются в определенный день, чтобы присягнуть на

верность коронованной особе, и сотрудниками, кото­

рые видят перед собой современного главу государст­

ва на утро после решающего плебисцита или государ­

ственного переворота. В первом случае речь идет о

стабильном мире в пределах собственных границ и

порядков, во втором - о динамическом мире, в ко­

тором авторитет должен искать себе подтверждение в

стихийных средствах. Но также здесь речь идет и об

исторической закономерности, а не о какой-то ско­

ротечной смене властей внутри чисто стихийного

пространства, как это происходит в южноамериканс­

ких республиках.
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Все большая свобода распоряжаться, все большее

пересечение законодательной и исполнительной

власти не оставляют места формулам вроде «Саг tel est
Notre plaisi~." Эта свобода, скорее, ограничена совер­

шенно определенной задачей, каковой является орга­

ническая конструкция государства. Эта конструкция не

произвольна; она не предназначена к осушествлению

утопии, и ни одно лицо или кpyr лиц не способны

наполнить ее несоразмерными ей содержаниями. Она

определяется метафизикой мира работы, и решающую

роль играет то, в какой степени гештальт рабочего

находит свое выражение в силах, на которых лежит

ответственность, и, стало быть, насколько последние

связаны с тотальным характером работы. Так мы ока­

зываемся свидетелями зрелища диктатур, которые на­

роды будто сами навязывают себе, давая свершиться

необходимому, - диктатур, в которых на поверхность

пробивается строгий и трезвый рабочий стиль. В этих

явлениях воплощается наступление типа на ценности

массы и индивида - наступление, которое сразу же

оказывается нацеленным на пришедшие в упадок ин­

отрументы бюргерского понятия свободы - партии,

парламенты, либеральную прессу и свободный рынок.

В переходе от либеральной демократии к рабочей

осуществляется прорыв от работы как способа жизни

к работе как стилю жизни. В какие бы разнообразные

оттенки ни был окрашен этот переход, за ними кро­

ется один и тот же смысл, а именно - начало господ­

ства рабочего.

По существу, нет никакой разницы, проявляется

ли вдрyr тип В фигуре партийного вождя, министра,

.. сИбо такова Наша воля. (фр.).



РАБОЧИЙ. ГОСПОДСТВО И ГЕШТАЛЬТ 377

генерала, или же какая-либо партия, союз фронтови­

ков, община национал- или социал-революционеров,

какая-либо армия или чиновнический корпус начи­

нают формироваться сообразно новой закономернос­

ти - закономерности органической конструкции.

Нет никакой разницы и в том, происходит ли «захват

власти» на баррикадах или в форме спокойного вве­

дения какого-либо делового регламента. Наконец,

неважно, происходит ли в этом событии провозгла­

шение массы, если исходить из представления о по­

беде коллективистского мировоззрения, или же про­

возглашение индивида, если в нем усматривать побе­

ду личности, триумф «сильного человека».

Симптомом неизбежности этого процесса являет­

ся, скорее, то, что он происходит при одобрении даже

страждущих слоев.

73

Можно склоняться к тому, чтобы считать рабочую

демократию неким исключением из правила, одной

их тех решительных мер по наведению порядка, для

которых в республиканском Риме было особо предус­

мотрено учреждение временной диктатуры.

И в самом деле, речь здесь идет о неком исключи­

тельном состоянии, однако ни в коем случае не о

таком, которое может каким-либо образом вновь при­

вести к либерализму. Устранение либеральной демо­

кратии является окончательным; каждый шаг, веду­

щий за пределы форм, в которых это устранение

происходит, состоит лишь в дальнейшем углублении

характера работы. Изменения, происходящие с людь­

ми и вещами в силовом поле рабочей демократии,
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столь серьезны, что повторное занятие исходного

рубежа должно оказаться невозможным.

Обрисованный нами процесс разрушения сам по

себе заслуживает гораздо меньшего внимания, нежели

тот центр, из которого исходит разрушение. Мы ви­

дели, что динамические системы мысли, равно как и

опустошающее воздействие техники следует пони­

мать как оружие, которое гештальт рабочего исполь­

зует в целях нивелировки, не будучи сам ей подвер­

жен. Это обстоятельство отражается также в составе

человеческого рода, находящегося в зоне уничтоже­

ния. Выясняется, что такие состояния, как война,

безработица, развивающийся автоматизм, состояния,

которые накладывают печать бессмысленности на су­

ществование индивида, взятого изолированно или en
masse, для типа в то же самое время становятся

источником сил для повышения его активности.

Тут нужно отметить, что для типа вовсе не сущест­

вует состояния безработицы, поскольку работа носит

для него не эмпирический, а интеллигибельный ха­

рактер. В тот момент, когда тип исключается из

процесс а производства, тотальный характер работы в

нем проявляется в измененной, специальной форме,

например, в форме вооружения. Поэтому группа без­

работных, в которых репрезентирован тип и которых

можно наблюдать, скажем, в лесном лагере, на спор­

тивных состязаниях или в политической команде,

ничем не напоминает ту картину, которую представ­

ляли собой бастующие массы старого стиля. Здесь

проступает некий воинственный характер, и состоя­

ние безработицы, если на него правильно посмотреть,

следует расценивать как образование резервной

армии. Здесь таится иная форма богатства, открыть
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которую бюргерская МЫСЛЬ была не способна. Мил­

лионы мужчин, лишенных занятия - в одном лишь

этом факте заключена власть, скрыт стихийный капи­

тал, и рабочего можно узнать в том числе по тому, что

только у него есть ключ к этому капиталу.

Таким образом, здесь наше внимание привлекает

не сам по себе безнадежный упадок созданных массой

порядков. Новые порядки создаются не в силу этого

обстоятельства; оно дает всего лишь повод для их

установления.

Решающий шаг в повороте к рабочей демократии

заключается, скорее, в том, что активный тип уже

осуществляет поворот к государству. Мы сталкиваем­

ся здесь с вхождением партий, движений и учрежде­

ний в органическую конструкцию - в новую форму

единства, которую мы также назвали орденом и кото­

рая характеризуется тем, что стоит в культовом отно­

шении к гештальту рабочего.

Движение фронтовиков, армия, социал-револю­

ционная партия превращаются таким образом в

новую аристократию, которая овладевает решающи­

ми духовными и техническими средствами. Различие

между такими величинами и партией старого стиля

очевидно. Тут речь идет о выучке и элитном отборе,

в то время как партийные устремления направлены

на формирование массы.

для особого характера органической конструкции

показателен тот всюду встречающийся факт, что в

какой-то определенный момент происходит «закры­

тие списков» И повторяются чистки, на которые пар­

тия не способна уже по самой своей сути. Это влечет

за собой надежность и однородность состава, обеспе­

чить которую в том историческом положении, в ко-
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тором мы находимся, может только тип, и именно

потому, что ОН один располагает узами, сообразными

этому положению.

74

Уже одно лишь наличие таких уз, гарантирующих

функционирование рабочей демократии, представля­

ет собой факт, который не может не оказывать фор­

мирующего влияния на человеческий состав в целом

и оказывает его в той мере, в какой решающее воз­

действие осуществляется уже не путем формирования

обшественного мнения или численного большинства,

а посредством определенного рода акций.

Здесь тоже видно, что предпосылки для таких

акций создала эпоха либерализма. Тип отличается

тем,' что способен использовать эти предпосылки в

чисто техническом смысле. Правда, нам вновь нужно

вспомнить о выводе, сделанном нами при рассмотре­

нии техники, а именно о том, что к такому использо­

ванию призван только тип, ибо ему одному свойст­

венно метафизическое, соразмерное гештальту отно­

шение к технике. Этим объясняется тот часто

наблюдаемый сегодня факт, что мероприятия, кото­

рые не удаются бюргерскому уму, для типа не состав­

ляют никаких затруднений.

Поэтому, когда мы констатируем, что тип видит в

формировании общественного мнения дело техники,

нам необходимо полностью освободиться от макиа­

веллианских предрассудков. Метод, выводимый из

такого утверждения, в нашем пространстве годится не

для какой угодно величины, а для одного лишь типа,

для которого всякий инструмент непременно высту-
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пает как инструмент рабочий, то есть как орудие

вполне определенного чувства жизни. Поэтому когда

он превращает общественное мнение из инструмента

бюргерского понятия свободы в чисто рабочую вели­

чину, тут происходит не только видовое изменение,

но и изменение ранга. Это частное проявление того

высшего факта, что техника есть способ, каким геш­

тальт рабочего мобилизует мир. И здесь скачок от

деструктивного метода к позитивному можно заме­

тить в тот самый момент, когда господство становится

зримым.

Тут следует упомянуть опревращении парламен­

тов из инструментов бюргерского понятия свободы и

институтов формирования общественного мнения в

рабочие величины, что по смыслу равнозначно пре­

вращению общественных органов в органы государ­

ственные. Следует упомянуть об овладении техникой

плебисцита, ПРОИСХОдЯщем в пространстве, в котором

не только понятие народа, но и все затрагиваемые

альтернативы наделены весьма однозначным характе­

ром. Далее, следует упомянуть замену социальной

дискуссии технической аргументацией, соответствую­

щую замене общественных функционеров государст­

венными чиновниками.

Сюда относится и осушение того болота свобод­

ных мнений, в которое превратилась либеральная

пресса. Здесь тоже можно видеть, что техническая

сфера намного важнее индивида, продуцирующего

свое мнение внутри этой сферы. Насколько чище

рабочий такт машины, через которую прогоняется это

мнение, и насколько значительнее та точность и ско­

рость, с которой любая партийная газета попадает к

своим читателям, чем все партийные различия, какие
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только можно себе вообразить. Это воистину власть, ­
правда, такая власть, с которой не умеет обращаться

бюргерский индивид и которую он из-за недостатка

легитимности использует как perpetuum mobile* сво­

бодного мнения.

Мы наконец начинаем понимать, что здесь за

работу берется весьма единообразный человеческий

род и что в борьбе мнений нужно видеть спектакль, в

котором каждый бюргерский индивид играет отведен­

ную ему роль. Все эти люди радикальны и, стало быть,

скучны, и общий для всех них способ пропитания

состоит в том, чтобы перековывать факты на мнения.

Общий всем им стиль определяется как простодушное

ликование по поводу какой-либо точки зрения,

какой-либо перспективы, которая свойственна толь­

ко им, - то есть как чувство уникального пережива­

ния в его примитивнейшей форме.

То, что было сказано о театре, справедливо и для

газет; становится все труднее различать их элемен­

ты - текст и объявление, критику и новости, поли­

тический отдел и фельетоны. Все тут в высшей степе­

ни индивидуально и в то же время в высшей степени

предназначено для массового использования.

Та независимость, на которую ссылается пресса,

всюду имеет одну и ту же природу, где бы ни сталки­

вались мы с такими ссылками, Она заключается в

независимости бюргерского индивида от государства.

Все речи о прессе как о новой великой власти отно­

сятся к фразеологии XIX века; в связи с ними рожда­

ются крупные аферы, в ходе которых журналисту

ловко удается привлечь государство к ответу перед

* Вечный двигатель (лат.).
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разумом и добродетелью, то есть, в данном случае,

перед истиной и справедливостью. Здесь мы тоже

сталкиваемся с нападением, искусно проводимым под

видом обороны, и иллюзорное либеральное государ­

ство тем более подвержено этим нападкам, что они

ведутся перед судом его основных принципов. Карти­

на была бы неполной, если бы мы не усмотрели и то

отношение, которое существует между свободным

мнением и интересом. Нам прекрасно известна связь

такого рода независимости с подкупом, которая при­

водит, в конце концов, к духовному и материальному

субсидированию из заграницы.

Атака на независимость прессы - это особая

форма атаки на бюргерского индивида. Поэтому ее не

могут проводить партии, но только тот человеческий

род, который лишен возможности пользоваться тако­

го рода независимостью. Однако нужно сознавать, что

цензура является недостаточным средством, что она

способна даже вызвать изощренность и растущую

озлобленность индивидуалистического стиля. Тем не

менее тип располагает средствами гораздо большего

размаха, чем те, с помощью которых намеревалось

защищать себя абсолютное государство, когда его

время уже истекло. Возможность завладеть мощными

информационными средствами представляет для него

меньший интерес, чем тот факт, что стиль, которым

выражается индивидуальное мнение, начинает стано­

вится скучным и банальным. Если мы раскроем

любой номер газеты, выходившей в 1830 году, то

изумимся тому, насколько более существенными ока­

жутся публикуемые в нем ежедневные сообщения; в

этих статьях еше сохранилось что-то от старого ремес­

ленничества.
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в этой связи нам открываются две поучительные

вещи: с одной стороны, упадок редакционной статьи

и отдела критики, с другой - растущий интерес ко

всем рубрикам, где, как например в спортивном раз­

деле, индивидуальное различие мнений играет гораз­

до меньшую роль, и еще к фотографическим репор­

тажам. Этот интерес уже ВЫХОДИТ навстречу тем сред­

ствам, которые в особенности свойственны типу.

Можно надеяться на применение точного, одноз­

начного языка, на появление математического, опи­

рающегося на факты стиля, соразмерного хх столе­

тию. Журналист в этом пространстве выступает носи­

телем специального характера работы, а его задачи

определяет и ограничивает тотальный характер рабо­

ты и, следовательно, государство как представитель

последнего. В пределах этого однозначного простран­

ства символы имеют предметную природу, а общест­

венное мнение является уже не мнением массы, сла­

гаюшейся из индивидов, а чувством жизни, характер­

ным для очень замкнутого, очень однообразного

мира. Важным здесь является не столько точка зрения

наблюдателя, сколько само дело или событие, и по­

тому сообщение должно передавать чувство непосред­

ственного присутствия во времени и пространстве.

Журналистская совесть требует тут максимума

дескриптивной точности; она должна быть удостове­

рена отточенностью СТИЛЯ, которая свидетельствовала

бы о том, что за притязанием на выполнение УМСТ­

венной работы стоит нечто большее, чем одни только

фразы. Решающий процесс и здесь, как уже было

сказано, заключается в том, что бюргерского индиви­

да сменяет тип. Подобно тому как нам было совер­

шенно безразлично, консервативно или революцион-
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но поведет себя отдельно взятый индивид, уже в

самом появлении типа заключено угверждение мира

работы независимо от того, в какой именно области

это появление происходит.

Появление типа совпадает по времени с особым

состоянием технических средств, единственным, ко­

торое ему соответствует. Только для типа управление

этими средствами осмысленно как акт осуществления

господства. Как журналист перестает быть бюргерс­

ким индивидом и превращается в тип, так и пресса

из органа свободного мнения превращается в орган

однозначного и строгого мира работы.

Это сказывается уже в том изменившемся способе,

каким ныне читают газету. У газеты нет больше круга

читателей в старом смысле, и с ее публикой происхо­

дит то же самое изменение, о котором говорилось В

связи С театром и кино. Само чтение тоже нельзя уже

согласовать с понятием досуга; скорее, оно несет на

себе признаки специального характера работы. Это

весьма отчетливо видно там, где есть возможность

наблюдать за читателем, то есть прежде всего в об­

щественном транспорте, в одном лишь пользовании

которым уже осуществляется акт работы. В ходе этого

наблюдения можно констатировать наличие трезвой

и в то же время инстинктивной атмосферы, которой

соответствует высокая точность и скорость в передаче

информации. Здесь создается впечатление, будто мир

изменяется, когда мы читаем, но это изменение оста­

ется в то же время константным в смысле монотонной

смены проносящихся мимо нас разнообразных сигна­

лов. Эта информация передается в пространстве, где

то или иное событие отличается такой степенью жи­

вого присугствия, что каждый атом приводится им в

13 Эрнст Юнгер



386 ЭРНСТ ЮНГЕР

колебание со скоростью электрического тока. Оче­

видно, что все индивидуальное должно здесь все более

восприниматься как бессмысленное. Равным обра­

зом, следует предположить, что многообразие орга­

нов, по крайней мере в том, что касается различия

между партиями или между городом и деревней, сли­

вается в единое целое.

Здесь следует по меньшей мере указать еще на тот

факт, что способность интеллектуального восприятия

у людей пассивного склада, собственно составляющих

читательский слой, очень быстро приближается к

тому состоянию, когда совершенно исключается вся­

кое воздействие либеральных идей. Все культурные,

психологические и социальные проблемы наводят на

людей этого склада чрезвычайную скуку; точно так же

они совершено перестают воспринимать и изощрен­

ные художественные средства. Насколько проница­

телъно и уверенно рассудок этих людей, появляющих­

ся во всех слоях старого общества и с каждым днем

встречающихся нам все чаще, схватывает даже самые

тонкие технические детали, настолько безразличным

он остается к любого рода развлечению, делающему

жизнь приятной для индивида. Таково видоизмене­

ние рассудка, соответствующее измененному ланд­

шафту, внугри которого бюргерский идеал образова­

ния не способен был уже ни на что, кроме небывалого

усиления страданий. Поэтому иногда нас охватывает

едва ли не чувство сострадания к тем представителям

интеллигенции, для которых все труднее становится

продуцировать уникальное переживание, если иметь

в виду, что подобное достижение воспринимается в

этом пространстве в лучшем случае как нечто вроде

сентиментального соло на саксофоне.
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Все эти обстоятельства проступают уже гораздо

яснее в связи с типическими информационными

средствами, которые следует рассматривать исключи­

тельно как средства :ХХ века, - то есть в связи с радио

и кино. Нет ничего более забавного, чем попытки

известных умников подвести эти столь однозначные,

столь конкретные средства, которые просто предна­

значены для других задач, под либералистское поня­

тие культуры, - эти экземпляры, считающие себя

критиками культуры, являются лишь косметологами

цивилизации. Уже при поверхностном рассмотрении

этих средств становится очевидно, что здесь не может

идти и речи об инструментах передачи свободного

мнения в старом смысле слова. Напротив, все, что

выступает здесь как всего лишь мнение, оказывается

в высшей степени несущественным. Эти средства

поэтому точно так же не годятся на роль партийных

инструментов, как не способны они и быть созвучны­

ми индивиду. Среда, в которой способен действовать

индивид, разрушается уже самим фактом существова­

ния искусственного голоса и возможности фиксации

изображения посредством светового луча. Здесь спо­

собен действовать лишь тип, поскольку он один имеет

отношение к метафизике этих средств. Если чистая

техничность все больше становится предметом оцен­

ки, то это, в сущности, говорит о том, в какой мере

нам удалось уже овладеть иным языком. Суждение о

«хорошем» или «плохом» фильме выносится не на

основании моральных предпосылок и подкрепляется

не ссылкой на мировоззрение или настроение. Идет

ли речь о любовном приключении, криминальном

деле или большевистской пропаганде, оценке подвер­

гается, скорее, лишь то, в какой мере удалось освоить
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типические средства. Но это освоение представляет

собой революционный способ легитимации, то есть

состоит в репрезентации гештальта рабочего теми

средствами, которыми этот гештальт мобилизует мир.

Здесь речь идет об органах, которые начинает

создавать для себя иная воля. В этом пространстве

атомы не пребывают в том скрытом состоянии анар­

хии, которая, являясь предпосылкой свободного мне­

ния, в конце концов привела к ситуации, когда воз­

действие этого мнения устраняет самое себя, потому

что всеобщее недоверие превысило способность к

восприятию. Люди привыкли воспринимать всякую

новость, уже имея в ВИДУ то опровержение, которое

последует за ней. Мы достигли той степени инфляции

свободного мнения, при которой мнение обесценива­

ется прежде, чем появляется в печати. Таким образом,

расположение атомов приобретает, скорее, ту одно­

значность, которая царит в электромагнитном сило­

вом поле. Пространство представляет собой замкну­

тое единство, и вырабатывается более острый ин­

стинкт в отношении того, что мы желаем и чего не

желаем знать.

Впрочем, было бы неверно предполагать, что здесь

говорится исключительно об усилении централиза­

ции, к примеру, в том смысле, в каком абсолютная

личность умела занять центральное место. В этом

смысле в тотальном пространстве не существует ка­

кого-либо центра, какой-либо резиденции, будь то

резиденция государя или публичного мнения, подоб­

но тому, как всякое значение утратило в нем И

различие между городом и деревней. Скорее, каждая

точка потенциально наделена здесь характером цент­

ра. Есть что-то устрашающее, что заставляет вспом-
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нить монотонные вспышки сигнальных ламп в той

ситуации, когда в центр внимания внезапно попадает

какой-нибудь участок этого пространства, будь то

находящаяся под угрозой провинция, громкое судеб­

ное дело, спортивное событие, природная катастрофа

или кабина трансокеанского авиалайнера, и когда

вокруг него плотно смыкается круг искусственных

глаз и ушей. Этот процесс несет в себе нечто очень

объективное, необходимое, и отличающие его движе­

ния похожи на те, которые исследователь фиксирует

посредством телескопа или микроскопа. Поэтому не

без основания мир содрогнулся от страха, когда в 1932
году стало известно, что маньчжурское радио органи­

зовало информационную службу прямо на поле боя.

Обращая внимание на политический обзор, который

входит в задачи кинохроники, мы отчетливо видим,

что здесь начинает развиваться понимание и чтение

иного рода. Спуск корабля со стапеля, несчастный

случай на шахте, автогонки, дипломатическая конфе­

ренция, детский праздник, гранаты, взлетающие и

падающие на какой-нибудь опустошенный клочок

земли, чередование ликующих, дружелюбных, воз­

бужденных, отчаянных голосов - все это улавливает­

ся и отражается с неумолимой точностью, представ­

ляя собой некое поперечное сечение, позволяющее в

новом свете увидеть всю совокупность человеческих

отношений.

Само собой разумеется, что общественное мнение

должно явиться здесь как полностью изменившаяся

величина. Именно решающие области оказываются

закрыты для общественного мнения в той мере, в

какой они перестают быть объектами для свободного

мнения. Изменения, происходящие в этом ландшаф-
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те, скрывают то обстоятельство, что в распоряжении

наблюдателя есть лишь одно окно, лишь один-един­

ственный фрагмент действительности.

Не следует также упускать из виду, что, с одной

стороны, индивид сегодня еще стремится использо­

вать средства в том смысле, который не адекватен их

сущности, и что, с другой стороны, их растущее

совершенство все яснее обнаруживает эту сущность.

Речь здесь идет не о средствах развлечения, - и даже

там, где возникает такое впечатление, следует пом­

нить, что развлечение, организация крупномасштаб­

ных игр все более четко обнаруживает признаки пуб­

личной задачи, го есть становится функцией тоталь­

ного характера работы.

Смысл решающего процесса следует определить

как превращение общественных инструментов в госу­

дарственные, стоящие на службе у людей активного

склада, являющихся опорой этого государства. В

предельно замкнутом, предельно предсказуемом про­

странстве, где возрастает одновременность, однознач­

ность и предметность переживания, как измененная

величина выступает и общественное мнение, и реша­

ющий человеческий РОд, который не имеет никакого

отношения к свободному мнению уже в силу того, что

отмечен признаками расы. Его деятельность, как

было сказано, должна отразиться и на всем челове­

ческом составе.

Уже сегодня можно предугадать, что здесь просту­

пает особый оттиск, произвести который никогда не

смогло бы свободное мнение, оттиск, который ощу­

тим даже в выражении лица и звучании голоса.
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То, что было сказано о цензуре как о недостаточ­

ном средстве, применимо и к типическим методам

как таковым. Тип превосходит породившие его по­

рядки либеральной демократии не потому, что он

«захватывает власть», а потому, что располагает

новым стилем и, таким образом, репрезентирует

власть.

По этой причине рабочую демократию нельзя сме­

шивать с диктатурой даже там, где бьmо решено отка­

заться от использования плебисцитарных средств. В

качестве носителя чисто диктаторского насилия

можно представить какую угодно власть, тогда как

рабочая демократия может быть осушествлена только

типом. Тип тоже не может прибегать к произвольным

мерам, - он в равной мере не способен, к примеру,

ни восстановить монархию, ни наладить аграрную

экономику, ни опереться на военное господство ка­

кого-либо класса. Большая ударная сила, которая

имеется в его распоряжении, ограничена средствами

и задачами мира работы.

Если сравнить между собой то, как вступает в

историческое пространство бюргер, с одной сторо­

ны, и рабочий - с другой, то в обоих случаях мы

столкнемся с легитимацией средств разрушения,

воздействие KOTOPЬ~ подготовило это вступление и

способствовало ему. для бюргера эти средства за­

ключаются в играх абстрактного духа, оперирующего

понятиями разума и добродетели. И хотя при коро­

левских дворах и в аристократических салонах этот

язык раздается не реже, чем в кофейнях, тем не
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менее только бюргер умеет говорить на нем, не под­

вергая себя разрушению, и лишь бюргер возводит

его до языка закона, кладя его в основу своих об­

щественных договоров.

Было бы неверно предполагать, что подобающие

рабочему средства разрушения следует искать в вели­

ких социальных и экономических теориях. Напротив,

мы уже показали, что в последних нужно видеть

исключительно продолжение работы бюргерского ра­

зума. Эти теории в гораздо меньшей мере можно

уподобить новому открытию человека в XVIII столе­

тии, нежели аристократическому рационализму, по­

средством которого тот слой, против которого было

обращено это открытие, способствует в том же столе­

тии своему собственному разложению.

Конечно, это разложение старого общества столь

же выгодно для бюргера, как позднее для рабочего ­
разложение общества бюргерского. Если мы и тут за­

хотим увидеть некое оружие, то это допустимо соглас­

но принципу, гласящему, что хорошо все то, что может

повредить противнику. Используемый метод не поз­

воляет, однако, пробиться из зоны разрушения в зону

господства. Лежащие в его основе принципы, напри­

мер, принцип равенства или деления, имеют исклю­

чительно нивелирующий характер; они соотнесены с

данным общественным составом.

Революционные средства, которым придает леги­

тимность рабочий, более значительны, чем абстракт­

но-духовные средства: они имеют предметный харак­

тер. Задача рабочего состоит в легитимации техничес­

ких средств, которыми мир был мобилизован, то есть

приведен в состояние безбрежного движения. Само

наличие этих средств вступает во все большее проти-
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воречие с бюргерским понятием свободы и соразмер­

ными ему формами жизни; они нуждаются в обузда­

нии силой, способной говорить на их языке. Мы

имеем тут дело с одной из великих материальных

революций, совпадающих с появлением рас, которым

подвластны волшебные силы таких новых средств,

как бронза, железо, лошадь или парус. Подобно тому

как лошадь получает свое значение только благодаря

рыцарю, железо - благодаря кузнецу, корабль - бла­

годаря «трижды окованной медью груди», смысл, ме­

тафизика технического инструментария проступает

только тогда, когда в качестве соразмерной ему вели­

чины появляется раса рабочего.

Различию в используемых средствах соответствует

различие в обустройстве и овладении покоренным

миром. для бюргера этот процесс выражается в ду­

ховном создании конституций, где тот самый разум,

что разрушил старое общество, выступает фундамен­

том и основным мерилом нового. для рабочего соот­

ветствующая задача состоит в созидании органичес­

кой конструкции из вовлеченных в безграничное дви­

жение масс и энергий, которые оставил после себя

процесс разложения бюргерского общества. Тогда та

рамка, в которую заключена свобода действия, - это

уже не бюргерская конституция, а рабочий план. Как

бюргер в качестве поля для своей деятельности обна­

руживает сначала абсолютное государство, так и пер­

вые движения рабочего осуществляются в пределах

национальной демократии, средства которой нужно

вырвать из рук двух столпов бюргерского общества ­
индивида и массы.

Что касается положения вещей, с которым стал­

кивается человеческий род, решившийся на проведе-
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ние обширных планов, то оно благоприятно постоль­

КУ, поскольку ликвидация всех традиционных уз бюр­

герским понятием свободы выровняла ситуацию, поз­

воляющую теперь наметить новые контуры в старых

порядках. В результате ликвидации старых ценностей

создалось положение, в котором смелое вмешательст­

во встречает минимум сопротивления. Всюду, где мир

испытывает страдания, он достиг того состояния, в

котором скальпель врача ощущается как единственно

возможное средство.

План, как он выступает в рамках рабочей демо­

кратии, то есть в неком переходном состоянии, харак­

теризуется завершенностью, гибкостью и оснащен­

ностью. Эти признаки, равно как и само слово «план»,

подтверждают, что речь тут не может идти об оконча­

тельных мерах. Тем не менее плановый ландшафт

отличается от чисто мастерового ландшафта тем, что

он имеет точно определенные цели. В нем отсутствует

перспектива безграничного развития, а также свойст­

ва того политического perpetuum mоЬПе, который

снова и снова заводится противовесными силами

оппозиции.

Такая оппозиция здесь столь же мало осмысленна,

сколь мало она, к примеру, способна ускорить дви­

жение военного корабля. В политических движениях

XIX века постоянно повторяется революция разума,

пусть и легитимированная конституцией. В плановом

ландшафте такое возвратно-поступательное движение

представляется расточительством. Марш здесь осу­

ществляется в ряде этапов, достичь которых нужно в

сроки, рассчитанные генеральным штабом. Подобно

тому, как средства, которые легитимирует рабочий,

несут в себе не мировоззренческий, а предметный
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характер, так и задачи, встающие в рамках плана,

отличаются тем, что точно выражаются в цифрах. Эти

задачи возникают уже не в результате обмена мнений,

а в рамках проектного задания. Работа в целом, не

принадлежащая ни массе, ни индивиду, с помощью

плана приобретает наглядность, так что ее результаты

видны как время на циферблате часов.

Следовательно, степень выполнения задания ста­

новится столь же легко проконтролировать, сколь не

поддается контролю действительное основание тех

либеральных фраз, с помощью которых адвокат завое­

вывает общественное мнение.

76

План считается завершенным постольку, по­

скольку рабочему в качестве поля его деятельности

предлежат государственные структуры XIX века, а

именно, национальная демократия и колониальная

империя.

В рамках сообщества государств, образованного на

основании либеральных понятий, новоявленная ра­

бочая демократия играет примерно такую же роль, что

и органическая конструкция типа в рамках либераль­

ной демократии. Если тип вначале старается образо­

вать государство в государстве, то рабочая демократия

ищет возможность уклониться от правил игры, дей­

ствующих в пространстве либеральной политики, ­
от свободной торговли, от решений съездовского

большинства, от интернационального, покоящегося

на устаревших ценностных масштабах определения

курса страны, от гуманистической аргументации, а



396 ЭРНСТ ЮНГЕ?

также, естественно, и от оставленного либеральной

демократией наследства, состоящего из договоров и

обязательств.

Эти усилия приводят В результате к изоляции,

которая, по всей видимости, не только противоречит

тому положению, что гештальт рабочего обладает

планетарной значимостью, но и может быть понята

как регресс в сравнении с теми формами общения,

которые приняты между либеральными демократия­

ми.

В самом деле, пересекая сегодня какую-нибудь из

границ, Агасфер вспомнил бы, скорее, о мерах абсо­

лютного государства, а не о мерах либеральной демок­

ратии. Так, строгий надзор за людьми, материальны­

ми благами, контроль за информацией и платежными

средствами напоминает практику меркантилистских

систем или паспортный режим, который до мировой

войны можно было еше встретить только в царской

России.

Очевидно, что все эти запреты на импорт и им­

миграцию, равно как и стремление получить незави­

симость от иностранных валют, несовместимы с за­

конами либерального мышления. Однако гораздо

примечательнее тот факт, что эта растущая склон­

ность к автаркии противоречит также и тому, как

устроены средства, которыми располагает рабочий.

Это противоречие исчезает тогда, когда становит­

ся видно, что якобы имеющий здесь место регресс

следует оценивать как такое попятное движение, ко­

торое обычно предшествует разбегу. Этим объясняют­

ся те меры, которые не соответствуют характеру ра­

боты самому по себе, как, например, искусственное

взращивание некоторых отраслей торговли, промыш-
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леннасти и сельского хозяйства, нерентабельное стро­

ительство воздушного и морского флота, производст­

во одних товаров, изготовление которых обходится

дороже, чем закупка, и вывоз других в условиях

устаревших и противоречащих сущности планирова­

ния конкурентных форм.

Эти попытки воплотить тотальную жизненную по­

зицию в ограниченных сферах ведуг к своего рода

осадной экономике, которая выглядит не менее уди­

вительно, чем многочисленные постоянные армии на

небольших и тесно соприкасающихся друг с другом

территориях, как их наблюдали пугешественники

XVIII века. Как в то время повсюду можно было

наткнугься на резиденции, парковые ландшафты и

сильные гарнизоны, так и сегодня мы обнаружим, что

ни одно государство не хочет отказываться от какого­

либо из особых признаков тотального характера рабо­

ты. И точно так же, как в те времена люди в подра­

жание великим образцам преступали меру своих сил,

они преступают ее и сегодня. Самолеты, дирижабли,

турбоходы, водохранилища, механические города,

моторизованные войска, гигантские арены сугь

формы, в которых репрезентируется господство рабо­

чего, и приглашение осмотреть эти устройства соот­

ветствует приглашению на итальянскую оперу, кото­

рое знатный чужеземец получает от абсолютного мо­

нарха.

Здесь следует заметить, что рабочий стоит выше

тех удобств, которые он предлагает своему посетите­

лю, чего нельзя было представить себе еще совсем

недавно, а именно, в пространстве бюргерского мыш­

ления. Это приблизительно то же превосходство, ко­

торое имеет летчик, награжденный орденом Pour le
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гпёпге," по сравнению с пассажиром первого класса.'

Здесь будет, наверное, уместно сказать пару слов по

вопросу о частной собственности, который в контек­

сте исследования о рабочем заслуживает гораздо

меньшего внимания, чем может показаться при со­

временном состоянии идеологии. То обстоятельство,

что нападки на собственность, равно как ее оправда­

ния, исходят из этических оснований, представляет

собой один из признаков либерального стиля мысли.

Однако в мире работы речь идет не о том, является

ли факт собственности нравственным или безнравст­

венным, а лишь о том, найдется ли ей место в рабочем

плане. Собственность тут не вопрос морали, а вопрос

работы, и может статься, что она будет встроена в

плановый ландшафт, как, скажем, лес или река быва­

ют встроены в ландшафт парка. Тот способ, каким

государство регулирует и объемлет собственность как

некое подчиненное явление, намного более важен,

чем попытка любой ценой вернуться к общественно­

теоретической догматике. Одним из признаков рево­

люции sапs phrase является сохранение чувства собст­

венности, особенно в отношении домовладения и

землевладения, хотя общая ситуация, в которую

встроена собственность, претерпела фундаменталь­

ные изменения. Степень достигнутого рабочим гос­

подства узнается не по тому, что «больше нет никакой

собственности», а по тому, что и сама собственность

раскрывается как одна из специальных характеристик

работы. Это наилучший способ избавить ее от либе­

ральной инициативы. Критерием оценки собствен-

• За заслуги (фр.).
) Билет которого оплачивает государство.
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ности является здесь та мера, в какой она способна

внести свой вклад в осуществление тотальной моби­

лизации. В частности, сам собой разумеется тот факт,

что единичный человек в состоянии приобрести сред­

ства сообщения и информации. Таков один из спосо­

бов, какими он «добровольно» связывает себя с сетью

работы. Впрочем, девять десятых всех вещей, которы­

ми располагает современный человек, сразу же теряют

свою ценность, как только их абстрагируют от госу­

дарства. Прежде всего это относится к растущему

числу тех вещей, которые нужно куда-нибудь подклю­

чать. Здесь, в частности, вскрывается тесное отноше­

ние, которое связывает электричество с государством

и с новой государственной экономикой. Старый лан­

дскнехт, принимавший участие в Sacco di Roma,*
изумился бы тому, что в наших больших городах

грабить почти нечего.

Завершенность планового ландшафта порождает

ряд моделей государства, которые, отличаясь между

собой своим историческим происхождением и осо­

бым пространственным положением, все же обнару­

живают родство в своих сущностных признаках.

Число этих моделей не произвольно; его ограни­

чивают определенные факторы. Возможность распо­

ряжаться источниками природного богатства - рудой,

уголем, нефтью или водной энергией - не менее

важна, чем географические преимущества, к примеру,

островное положение. Но решающее значение при­

надлежит указанию на то, достаточно ли сильно вы­

ражена активная раса, в которой репрезентирован

гештальт рабочего.

.. Разграбление Рима (ит.).
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Это указание приводит нас в мир фактов; мы

находим его в способности к дальнему мореплаванию

и воздухоплаванию, к производству средств производ­

ства, к предельному вооружению. Сюда же относится

способность вооружать глаз точнейшей оптикой, де­

лать видимым очень далекое и очень глубокое, разли­

чать звуки и цвета, измерять массу атома и скорость

света, - всё это области, в которых начинает отчет­

ливо проявляться свойственный технике характер

табу. Достаточно пяти пальцев на руке, чтобы пере­

считать государства, которым по силам масштабное

кораблестроение, - наиболее убедительный символ

государствообразующей способности, - или государ­

ства, в распоряжении которых в любой момент нахо­

дится сотня тысяч человек - господ и мастеров тех­

нических средств, воплощающих наивысшую боевую

мощь, которую до сих пор знала земля.

Становится все более ясно, что для государств

второго и третьего порядка само наличие рабочей

демократии и необходимости приспосабливаться к

формам тотальной мобилизации влечет за собой

слишком большие тяготы. В самом деле, мы видим,

как безнадежно сходят на нет не только островки

определенного благополучия, но и свободы и культу­

ры,' еще каким-то образом связанные с миром лич­

ности, и сегодня В Европе найдется много мест,

напоминающих вид венецианских дворцов. Действи­

тельное завершение планового ландшафта становится

здесь столь же затруднительным, что и сохранение

нейтралитета во время мировой войны. Однако и

1 А также, разумеется, островки самых захудалых бюргерских
литераторов, политиков и профессоров.
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здесь ведугся плановые работы высокого ранга, в

которых в то же время распознается и их нейтральный

характер; в качестве одного из самых значительных

примеров нашего времени можно упомянугь об осу­

шении Зейдерзее.

То же самое ограничение применимо и к ланд­

шафтам, в которых была осознана необходимость

«освоения машинной техники», хотя активный тип

еще не обрел в них достаточной силы. Смысл разво­

рачивающегося здесь революционного процесса со­

стоит в добровольном подчинении гештальту рабоче­

го. Пассивная ступень пока еще не преодолена, и это

конкретно проявляется в необходимости импортиро­

вать не только крупные средства, но и сам активный

тип, который взял бы их управление под свой конт­

роль.

За войной остается право решающей проверки

действенности автаркии, способной добиться власти;

здесь очень скоро обнаруживается различие между

тотальной мобилизацией и просто технизацией. Тем

не менее, как уже было сказано, разного рода сюр­

призы не исключены. Вообще, нужно остерегаться

рассматривать этот процесс в зеркале одних только

ценностей национального государства. Поскольку

пространство, отведенное гештальту рабочего, обла­

дает планетарным размахом, желательно, чтобы об­

ширные области этого пространства играли направ­

ляющую роль всюду, где только возможно.

Атака, направленная в национальных пределах

против классов и сословий, против масс и индивидов,

ведется также и против самих наций в той мере, в

какой они сформированы по индивидуальным, по

«буржуазным», «французским» образцам. Подобную
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неприступной крепости завершенность, которую

план придает предлежащему пространству, и даже

усиление самого национализма следует понимать как

принятие мер, направленных на достижение концент­

рации, энергия которой превосходит потребности

нации.

Поэтому и представление о восгётё des nations" как

о верховной всемирной организации принадлежит

той картине общества, которая сложилась в XIX веке.

Упорядочение же и подчинение плановых ландшаф­

тов подобает, скорее, государственному плану импер­

ского ранга.

77

Дальнейшее требование, предъявляемое к плану,

а именно, требование гибкости, становится еще

более необходимым вследствие упадка либеральных

порядков. В результате этого упадка, который с бюр­

герской точки зрения предстает как утрата безопас­

ности и как невозможность сохранить старое поня­

тие свободы, создалась ситуация, гораздо более

опасная, нежели какой бы то ни было временный

кризис.

Мировая война, которая провела итоговую черту

под этими порядками, оставила после себя, прежде

всего в Германии, иное положение вещей, чем, к

примеру, Тридцатилетняя война, после которой все

усилия были направлены на взращивание новой ра­

бочей силы и заселение обширных местностей. Эпоха

свободного передвижения и безоглядного использо-

.. Сообщество наций (фр.).
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вания всевозможных благ весьма неорганично рас­

пределила массы людей, которые именно в качестве

массы подвергаются особой опасности при любом

изменении ситуации. Любое движение разрастается

здесь, не встречая сопротивления, и кризис слишком

легко принимает вид катастрофы. Сюда добавляется

изменчивость средств, лишающая надежности любые

долгосрочные расчеты, как в силу того, что ситуация

внутри стран меняется очень быстро, так и потому,

что смещаются экономические и политические отно­

шения между странами. Перед этими явлениями

ничто не выглядит так беспомощно и бессильно, как

прежняя масса, в которую они попадают наподобие

незримых снарядов и которая, вырвавшись из сетей

одной агитации, попадает в другие.

Надежда на то, что такие состояния проплывуг над

поверхностью ландшафта подобно зонам низкого дав­

ления, обманчива. Старым порядкам недостает спо­

собности к сопротивлению, и человека в них всегда

можно застать только в страдании. Сами массы и те

конституции, которыми они себя наделили, настоль­

ко беспомощны, что не способны двигаться с той

скоростью и уверенностью, каких требует возникшая

опасность. Масса - это уже не та величина, которая

делает хорошую или плохую погоду, она сама оказы­

вается первой, на кого обрушивается ненастье. Поэ­

тому язык агитации с его натужными порывами ли­

шается своего значения; он должен уступить место

языку приказа, который раздается с капитанских мос­

тиков кораблей. Это, разумеется, предполагает, что

масса приводится в состояние, которому присуща

функциональная гибкость, позволяющая выполнять

такие движения, что она, таким образом, превраща-
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ется в органическую конструкцию. Необходимые для

этого меры приобретают свою весомость, с одной

стороны, благодаря ужасающим средствам, которыми

распоряжается действительный авторитет, то есть ле­

гитимная репрезентация гештальта рабочего, а с дру­

гой - и это гораздо важнее - благодаря новому пред­

ставлению человека о счастье, которое видится уже не

в развертывании индивидуального существования.

Это уменьшение внутреннего сопротивления, то

есть, в сущности, бюргерской свободы, благодаря

упаковке атомов в кристаллы высвободит такие силы,

которые сегодня нельзя себе даже представить.

Подобно тому как здесь энергия добывается за

счет устранения сопротивлений, решающим пробным

камнем будет вопрос о том, сможет ли изменчивость

средств, пока еще несущая в себе угрозу, превратиться

в новый источник силы. Это можно будет узнать, если

окажется, что изменчивость не в состоянии перечер­

кнуть план высшего порядка, но, напротив, органи­

чески включая ее в себя, он сам способен управлять

ею. Мы видели, что в чисто мастеровом ландшафте

человек был подчинен изменчивости средств в такой

степени, что становились возможны теории, которые

его самого рассматривали как некую разновидность

промышленного продукта. Напротив, военный ланд­

шафт уже предлагает картину, отличающуюся высо­

кой степенью завершенности и производитель­

ностью, которую окрыляет необходимость. Если

взглянуть на лихорадочное производство боевых

машин или искусственных заменителей необходимо­

го сырья, идущее в такой же спешке, в какой в

мастерских Вулкана ковалось оружие Ахилла, то ста­

новится видно, до какой степени техническая воля
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может выступать как особое выражение воли высшей

расы.

Послевоенное состояние характеризует странная

противоположность между положением человека и

теми средствами, которыми он располагает. Мы

привыкли видеть в безработице, в жилищном кризи­

се, в развале индустрии и экономики своего рода

природное явление. Эти процессы, однако, суть не

что иное, как симптомы упадка либеральных поряд­

ков. Вероятно, очень скоро люди станут считать уди­

вительным недоразумением, что даже на таких мало­

населенных континентах, как Австралия, вообще

могла идти речь о безработице; тут вспоминаются

испанцы - первооткрыватели Америки, которые

страдали от голода посреди изобилия, когда задер­

живались родные корабли с провиантом. Работа ­
это естественный элемент, встроенный в рабочий

план; в ней не может быть недостатка, как не может

быть недостатка воды в океане. Поэтому и человек

не может оказаться лишним, а составляет высший и

ценнейший капитал.

По ходу дела можно заметить, что то же самое

обнаружится и в отношении рождаемости. О том, что

этот показатель нельзя так уж беспрекословно связы­

вать с состояниями «цивилизованности», свидетель­

ствует, с одной стороны, тот факт, что южноамери­

канские племена соотносят его с масштабом истреб­

ления лесов, тогда как, с другой стороны, в китайском

ландшафте, 1 имеющем столь яркую выраженность,

1 В Китае уже пережито многое из того, что нам еще только
предстоит: гармоничное оформление городов с миллионным насе­

лением и целых ландшафтов, предельно эффективное использова­

ние земледелия и садоводства, типическая и высококачественная
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не наблюдается ни малейшего сокращения огромного

населения. Источником естественного богатства яв­

ляется человек, и любой государственный план будет

несовершенным, если он не сможет включить в себя

этот источник. Замене конституции рабочим планом

соответствует такая гуманность, которая уже не огра­

ничивается предоставлением человеку конституцион­

ных прав, а умеет изменять его жизнь авторитарно.

В частности, здесь следует назвать позитивную

замену чисто юридических воспретительных мер за­

ботой, являющейся обязанностью государства, прежде

всего по отношению к внебрачным детям. В противо­

положность тем фантазиям об отборе и улучшении

расы, которые играют роль уже в самых первых по­

литических утопиях, здесь возможно своего рода вос­

питание, отвечающее положению о том, что раса есть

не что иное, как предельное и однозначное запечат­

ление гештальта. Ни у какой иной величины нет для

этого такого призвания, как у государства - этой

наиболее полной репрезентации гештальта.

Любовное и до мелочей продуманное воспитание

людей определенного склада в особых поселениях,

расположенных по берегам морей, в горах или в

обширных лесных массивах, представляет собой выс­

шую задачу для образовательной воли государства.

Тут существует возможность создать на новом осно­

вании племя чиновников, офицеров, капитанов и

мануфактура, интенсивное и повсеместное использование малой

экономики. Здесь можно провести аналогию с яркими и совершен­

ными творениями, способными просушествовать долгое время. От­

сюда проясняется связь рококо с китайским стилем, и вполне ве­

роятно, что и у нас занятиям синологией в определенном аспекте

будет отведено больше места, чем до сих пор.
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прочих функционеров, которое несло бы на себе все

приметы ордена, отличающегося таким единством и

оформленностью, какие только можно себе предста­

вить. Именно в этом, а не в каком-нибудь переселе­

нии жителей крупных городов, состоит наиболее вер­

ный способ привлечь надежный резерв поселенцев и

их спутниц ко всевозможным начинаниям внутри или

вне страны.

Здесь следует вспомнить об особой роли кадетов в

старой армии, где сын французского эмигранта и сын

бранденбургского юнкера получали одно и то же

образование; вспомним также о следах влияния ду­

ховных семинарий, прочитыавемых уже по чертам

лица, или о тех восточных гвардиях, в которых никто

не знал ни отца, ни матери. Положение о том, что

семья есть основа государства, принадлежит к числу

тех, которые ввиду их древности уже не перепроверя­

ют, - и все же достаточно пожить некоторое время в

каком-нибудь сицилийском ландшафте, чтобы уви­

деть, что клановые узы способны полностью погло­

тить узы государства.

Марши и операции, в которых вводятся в действие

люди и средства, несут на себе печать работы как

стиля жизни. Они целиком и полностью отличны от

нерегулируемого притока людей к калифорнийскому

золоту или от движений масс внутри раннего индус­

триального и колониального ландшафта.

Так, процессы колонизации и переселения, на­

блюдаемые в ходе оккупации Палестины сионистами,

освоения новых районов Сибири или создания боль­

ших площадок для спорта и отдыха, с самого начала

имеют характер конструктивного расчета. Подготови­

тельные меры могут занять долгое время, зато потом
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сами эти образования вырастают словно по взмаху

волшебной палочки.

Как растуший объем устройств, так и нивелировка

старых связей сами собой приводят ко все более

сильной концентрации и гибкости инициативы.

Остается все меньше мероприятий, которые могут

мыслиться изолированно, пусть даже речь идет о

постройке какого-то частного дома. Наряду с такими

областями, как самолетостроение, где момент рента­

бельности должен отступить на задний план, сущест­

вуют другие области, которые, как, например, радио­

вещание и электрификация, непосредственно пересе­

каются с политикой, так что эти предприятия все

менее подходят для акционерных обществ, подобных

тем, которые играли большую роль при строительстве

железных дорог.

Здесь ведется подготовка к субстанциальным ата­

кам на либеральное понятие собственности, намного

более опасным, чем атаки диалектические. Жилищ­

ное и городское строительство, энергетика и транс­

порт, питание и игры, которые в свою очередь вклю­

чены в грандиозный порядок оформления ландшаф­

та, с одной стороны, предъявляют неотложные и

изменчивые требования, а с другой, так сложно пере­

плетены друг с другом, что необходимость цельного

и планомерного регулирования возникает сама собой.

Однако функциональная зависимость этих специаль­

ных областей от тотального характера работы отчет­

ливо проступает только под влиянием государства.

Это влияние не может сводиться к законодательству,

которым взаимно ограничивается свобода партнеров.

Скорее, оно вызывает потребность в действиях, кото­

рые отличались бы рвением и наступательной мощью.
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Что касается отношения между государственной и

частной инициативой, то в рамках отдельных плано­

вых ландшафтов господствуют взгляды самого раз­

личного рода. Тогда как в первых мероприятиях,

которые позволяют особо говорить о рабочем плане,

таких, как, например, немецкая программа поставки

оружия и боеприпасов от 1916 года, частной инициа­

тиве еще ОТВОдИЛась большая роль, уже в первой

русской пятилетке едва ли найдется рабочий, который

по собственному усмотрению мог бы выбрать себе

рабочее место или уволиться с него. Неудовлетвори­

тельное исполнение и излишняя многословность за­

кона о трудовой повинности явились, впрочем, одной

из причин поражения немцев; этот закон оказался

несостоятельным потому, что было еще живо бюргер­

ское понятие свободы.

И все же там, где абстрактный радикализм и

безусловное подчинение теории остаются неизвест­

ны, можно предсказать, что полное устранение част­

ной инициативы потребует таких затрат, которых не

сможет окупить никакой успех. Здесь, скорее, сохра­

няет силу то, что быдо сказано относительно частной

собственности.

Частная инициатива перестает вызывать сомнения

в тот момент, когда она получает ранг специального

характера работы, то есть, когда она ставится под

контроль в рамках более широкого процесса. Этот

метод подобен методу ведения лесного хозяйства,

которое в своих заповедниках устраивает делянки, на

которых рост деревьев предоставлен самому себе.

Естественно эти делянки также составляют часть по­

рядка - при условии, что под порядком понимается

нечто большее, нежели новый род педантизма чинов-
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ников и функционеров или образованной бюрокра­

тии, копающейся в картотеках. Возможность мобили­

зации является следствием фактической репрезента­

ции государством тотального характера работы, бла­

годаря которой этот род инициативы и собственности

наделяется более или менее очевидным ленным ха­

рактером.

В самом деле, сегодня во многих случаях дела

обстоят так, что владелец какого-либо имущества, к

примеру, домовладелец, оказывается экономически

более слабым. Чтобы наглядно представить себе эту

зависимость, нужно равным образом считаться с еще

менее изученным различием между средствами про­

изводства высшего и низшего ранга, - решающий

момент состоит не в том, чтобы распоряжаться элек­

трической машиной или автомобилем.' а в том,

чтобы распоряжаться системами водохранилищ и ав­

тодорог.

Наконец, остается упомянуть, что потребная в

плановом ландшафте подвижность может достигать

уровня, каким-то образом связывающего ее с анар­

хией. Правда, преимущество остается здесь за теми

талантливыми людьми, у которых беспощадность

первых колонизаторов в сочетании со способностью

пользоватъся подручными средствами стала частью

инстинкта.

Эта способность редко встречается у довоенных

немцев, слишком привыкших к уже обработанной

почве и штабу сведущих бригадиров и унтер-офице-

1Впрочем, роскошно сегодня живет тот, кто не связан облада­
нием автомобилем, радио и телефоном. Такова особая роскошь,

которую люди все менее могут позволить себе в рамках рабочей

демократии.
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ров, то есть к наличию исполнительного центра. Здесь

заключается загадка той беспощадной и неожиданной

быстроты, с какой Америка после объявления войны

из ничего создавала армии и боевые средства, и здесь

же заключается объяснение того факта, что американ­

ский инженер очень скоро оказался особенно подхо­

дящим для российской плановой экономики, когда

речь зашла о гигантском преобразовании нетронутых

природных ресурсов.

78

То, что план представляет собой мероприятие,

которое должно быть оснащено, вытекает уже из того,

что в нашем пространстве власть должна быть понята

как репрезентация гештальта рабочего.

Чем однозначнее будет осуществляться эта репрезен­

тация, тем более широко будут вводиться в действие

самые потаенные резервы жизни. Мощь этого процесса

повышается благодаря гибкости и завершенности - ха­

рактерным свойствам планового ландшафга. Среди всех

поворотов, совершаемых в пространстве работы, пово­

рот к оснащенности имеет наибольшую важность. Это

объясняется тем, что самый сокровенный смысл типа и

его средств направлен на господство. Здесь не существу­

ет такого специального средства, которое бы одновре­

менно не являлось средством власти, то есть выражени­

ем тотального характера работы.

Это отношение становится очевидным в свойст­

венном войне стремлении овладеть всеми, даже, ка­

залось бы, самыми далекими от нее областями. Как и

различие между городом и деревней, на второй план

здесь отступают различия между фронтом и тылом,
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между армией и населением, между мирной и военной

промышленностью. Война как первостихия обнару­

живает тут новое пространство, - она обнаруживает

особое измерение тотальности, присутствующей в

движениях рабочего.

Нам известны опасности, которые скрывает в себе

этот процесс. Не стоит тратить время на разговоры о

том, как предотвратить их с помощью либеральных

средств, то есть за счет обращения к разумно-добро­

детельному человеку. Чтобы эффективно противосто­

ять им, необходимы новые порядки.

То, в какой степени сознание освоило возможность

таких порядков, позволяет увидеть схема, определяю­

щая ход конференции по разоружению. Соглашение

достигается на трех уровнях различной сложности.

Единодущие царит в том случае, когда речь идет о

заверениях в миролюбии, за которыми остается право

на вступительное и заключительное слово. На втором

уровне разворачивается дискуссия о природе и объеме

персонала и материальных средств власти, очевидным

образом предназначенных для войны. Здесь следует

различать между возможностью тотального и возмож­

ностью частичного вооружения, более или менее об­

ширного, которое может относиться как к качеству,

так и количеству средств. Задача ведения переговоров

для отдельно взятого партнера заключается здесь в

достижении как можно более благоприятного отно­

шения к запасам оформленной энергии. Выбор точки

зрения и используемой диалектики зависит от того,

каким образом это наиболее благоприятное отноше­

ние достигается вернее всего: через увеличение или

уменьшение, то есть через вооружение или разоруже­

ние.
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Итак, следует обратить внимание на то, что здесь

речь идет о разговоре по поводу средств власти, име­

ющих признаки специального характера работы. По­

этому напрасно было бы полагать, будто так называ­

емое тотальное разоружение способно как-то умень­

шить военную опасность. Наоборот, есть большая

вероятность того, что оно увеличит эту опасность,

поскольку энергии, списанные со счетов специально­

го характера работы, не исчезают бесследно, а влива­

ются в тотальный характер работы, наполняя его

высшей творческой потенцией. Здесь мы находим

объяснение того факта, что требование тотального

разоружения выдвигается, как правило, такими дер­

жавами, для которых характерна развитая связь с

тотальной, то есть с рабочей мобилизацией. Поэтому

позиция России или Италии в 1932 году непременно

должна была отличаться от позиции Франции, как той

державы, в которой прежде всего еще живо бюргерс­

кое понятие свободы. Дебаты достигают пика озлоб­

ленности, когда какая-либо рабочая власть уточняет

свои требования по разоружению в гуманных форму­

лировках специально для либерального государства, в

котором общественное мнение еще является значи­

мой величиной.

В этом месте дискуссия затрагивает последний,

наиболее конкретный слой власти, имеющий непо­

средственное отношение к легитимирующей величи­

не, к метафизике, к гештальту рабочего, - и именно

это поднимает эту дискуссию до уровня чрезвычайно

своеобразного, чрезвычайно захватывающего спек­

такля, если взгляду удается проникнуть сквозь ее

риторические и арифметические оболочки. Здесь, в

пространстве нового мира, подтверждается тот неиз-
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менный факт, что основные намерения и основные

силы жизни далеки от той зоны, внугри которой

видится возможность соглашения. На практике это

выражается в сложностях с нахождением критериев,

по которым можно судить о тотальном характере

работы. Так, можно «достичь соглашения» в отноше­

нии запрета химической войны, равно как в отноше­

нии заготовки ядовитых газов, но не в отношении

состояния химии или лабораторных опытов, прово­

дящихся над шелковичными червями или белыми

мышами. Можно ликвидировать армии, но нельзя

устранить тот факт, что воля к образованию полуво­

енных порядков захватывает целые народы - и, по

всей видимости, захватывает их тем надежнее, чем

сильнее сокращается специальное военное вооруже­

ние.

Эти явления, для которых можно найти сколько

угодно иллюстраций, следует понимать как следствие

изменившегося отношения к власти. В XIX веке, как

мы видели, власть существовала в той мере, в какой

она имела отношение к индивидуальности и тем

самым к основанному на индивидуальности измере­

нию всеобщего. Поэтому каждой эффективной мере

по вооружению, каждой организации армии предшест­

вовало осуществление бюргерского понятия свободы,

то есть освобождение индивида от уз абсолютного

государства - тот акт, без которого немыслимы

массовые армии всеобщей воинской повинности.

В хх веке, напротив, власть существует в той мере, в

какой она репрезентирует гештальт рабочего и тем

самым обретает доступ к основанному на этом геш­

тальте измерению тотального. Этому различию соот­

ветствует различие вооружений; и действительно,
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здесь можно наблюдать приток энергий, который

выдает наличие пространства нового рода.

Это пространство было неизвестно XIX веку, так

как ключ к нему находится не у индивида, а только у

типа, или у рабочего. Поэтому система всеобщей

воинской повинности считалась непревзойденным

улучшением обороноспособности. Однако движения,

которые позволяет осуществлять эта система, отно­

сятся к движениям тотальной мобилизации так, как

движения на плоскости - к движениям в простран­
стве. Этот род мобилизации не только охватывает

одной сетью всю совокупность людских и материаль­

ных резервов, он характеризуется еще и изменчи­

востью, гибкостью введения в действие людей и

средств. В этих рамках армия и военный арсенал

выступают как особые выражения высшего характера

власти, а воинская повинность - как частный случай

всеобъемлющего отношения службы. Как атака не

только нацелена на фронты в старом смысле слова,

но и стремится при помощи многообразных и не

только специфически военных средств проникнуть в

глубину пространства с его сооружениями и населе­

нием, так и ответные меры опираются уже не только

на армию, но и на планомерное членение совокупной

энергии. Отсюда возможны случаи, когда жертвуют

армией, чтобы выиграть время для тотальной моби­

лизации.

Мобилизация через всеобщую воинскую повин­

ность сменяется, таким образом, тотальной, или ра­

бочей, мобилизацией. Тем самым как наследница

всеобщей воинской повинности заявляет о себе все­

объемлющая трудовая повинность, которая затраги­

вает не только мужчин, способных носить оружие, но
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и все население и его средства, и которая, как мы

видим, уже проводится крупными историческими

державами. Значение служебной повинности этого

рода соответствует значению различных реорганиза­

ций армии, которыми открывается XIX век. Осущест­

вление этой повинности может увенчаться успехом

лишь в той мере, в какой существует отношение к

гештальту рабочего; это завтрашний дар рабочего

государству.

Практические меры во множестве мест достигли

стадии эксперимента, который проводится то добро­

вольными силами, то самим государством, тогда как

в других местах свои требования повелительно дикту­

ет нужда. Встающие на этом пути трудности заключа­

ются не столько в самих вещах, сколько в проникно­

вении сквозь порядки, в которых запечатлелось либе­

ральное понятие свободы. Стало быть, нет ничего

удивительного в том, что сопротивление оказывается

при помощи как индивидуалистских, так и социаль­

ных формулировок, - то есть при помощи одной и

той же базовой схемы, утратившей свое значение. В

любом случае внедрение трудовой повинности уже

перестало принадлежать миру утопий.

Об этом говорят многие факты, в том числе ­
изменение, обнаруживаемое в проведении маневров.

В этом пространстве крупный маневр выступает уже

не как исключительно военное учение, а как взаимо­

действие специальных характеров работы в рамках

плана, в который в равной степени включены «граж­

данские» и военные резервы. Здесь можно назвать

техническое задействование индустрии, экономики,

продовольственного снабжения, средств сообщения,

администрации, науки, общественного мнения, коро-
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че - вовлечение всех специальных средств современ­

ной жизни в замкнутое и эластичное пространство,

внутри которого обнаруживается общий для этих об­

ластей властный характер.

Как частные маневры мы рассматриваем объявле­

ние воздушной и химической тревоги, которое в раз­

ных странах приводит в движение уже персоналы

целых промышленных предприятий или даже целые

регионы и поселения. Угрозе, которой со стороны

средств тотального уничтожения подвергаются об­

ширные зоны, соответствует предупреждение со сто­

роны средств тотальной информации, осуществляе­

мое с помощью радиовещания и телефона. Кажется,

в этом изменившемся пространстве можно увидеть

возвращение той средневековой картины, на которой

население «выбегает из домов», и вообще жизнь очень

быстро начинает уходить из абстрактных пространств

и создавать весьма конкретные, весьма непосредст­

венные ситуации.

Трудовая повинность - распространяется ли она

периодически на все возрасты или объединяет оба

этапа неквалифицированного (пассивного) и специ­

ального (активного) рабочего образования в одном

промежутке времени, скажем, в одном трудовом

году - обладает как практическим, так и символичес­

ким рангом.

Закономерности, значимой в тотальном простран­

стве, отвечает то, что она может выступать, скажем,

как экономический результат в той мере, в какой сама

экономика относится к специальным средствам влас­

ти. Ее наиболее значительные задачи, для решения

которых она вводит в действие целые рабочие армии,

свидетельствуют о единстве той работы, которая не

14 Эрнст Юнгер
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принадлежит ни массе, ни индивиду. Так она наибо­

лее ясно выражает новое отношение типа и его обра­

зований к государству.

Здесь станет вдвойне необходима та роль, которая

отводилась всеобщей воинской повинности относи­

тельно воспитания, внушения и единой дисциплины,

короче, запечатления расовых признаков у населения.

Это школа, которая должна открыть человеку глаза на

работу как на стиль жизни, как на власть. По сравне­

нию с этим экономическая постановка вопроса отхо­

дит на второй план.

Также не в последнюю очередь можно ожидать

устранения того недальновидного высокомерия, ко­

торое привело к тому, что в ручной работе стали

видеть состояние, достойное сочувствия. Это высоко­

мерие естественно вытекает из абстрактного, скажем,

чисто экономического понятия работы; ему соответ­

ствует несчастная фигура «образованного человека»,

который никогда не имел счастья пройти все ступени

служебной лестницы в той или иной области. Всякий

прием, вплоть до приемов вычищения конюшен, об­

ладает определенным рангом, если не воспринимает­

ся как абстрактная работа и выполняется в рамках

обширного и осмысленного порядка.

79

Итак, через некоторое время нам придется счи­

таться с состоянием, в котором национальные госу­

дарства и национальные империи старого стиля будут

заняты созданием для себя конституции, выраженной

в органической конструкции планового ландшафта.
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Уже само слово план указывает на то, что здесь

речь идет об изменчивом ландшафте, - этому факту

соответствует изменчивость средств и запечатление

новой расы, рассмотренное нами в деталях. Поэтому

и все три признака плана - завершенность, гибкость

и оснащенность - не имеют никакого определенного

характера, а, скорее, имеют характер концентрации и

развертывания сил.

Мы уже испытали на себе опасности, сопровож­

дающие это состояние, - опасности, в которых

достаточно отчетливо проявился самоубийствен­

ный и предательский смысл еще имеющих у нас

место попыток проводить страусиную политику ли­

берализма.

Одна из неприятнейших перспектив, несомненно,

состоит в возможности насилия над малыми и слабы­

ми, укорененными в своей природной почве народ­

ностями со стороны держав второго ранга, пользую­

щихся высшими средствами, не зная об ответствен­

ности, которую заключает в себе их применение. Это

лишний повод надеяться, что найдутся державы, спо­

собные к подлинно имперским формам, в коих может

быть гарантирована защита и может идти речь о

мировом суде, жалкую карикатуру которого представ­

ляет собой сегодня Лига Наций.

С другой стороны, нельзя не заметить, что это

обязующее к готовности состояние также содержит в

себе известные гарантии. Так замкнутость планового

ландшафта порождает особое стремление избегать

внешнеполитического конфликта: помехи при раз­

вертывании сил оказываются крайне некстати.

Военное осложнение представляется в этом кон­

тексте как вынужденная отдача оформленной энер-
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гии, которая отнимается у процесса более обширного

развертывания власти. Кажется также вполне возмож­

ным, что излучение больших силовых полей в состоя­

нии позволить вести «войны без пороха» - разумеет­

ся, не в смысле каких-то сублимированных представ­

лений, а в том смысле, что сила тяжести тотального

характера работы сделает избыточным применение

боевых средств.

В этом контексте проясняются современные от­

крытия общности интересов, геополитических прост­

ранств и возможностей федерализма, в которых сле­

дует видеть наступление на структуру национального

государства и попытку конструктивной подготовки

имперских пространетв.

За этими возможностями скрывается факт гораздо

более мощного и объемлющего характера, а именно

тот факт, что на высшем уровне, то есть на уровне

гештальта рабочего, отдельные плановые ландшафты,

несмотря на их завершенность, выступают как специ­

альные области, в которых проходит один и тот же

фундаментальный процесс.

Цель, на которую направлены все эти усилия,

состоит в планетарном господстве как высшем сим­

воле нового гешталыа. Только здесь содержится кри­

терий той высшей безопасности, которая охватывает

все военные и мирные фазы работы.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ
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Вступлению в имперское пространство предшест­

вуют такая закалка и такие испытания в рамках пла­

новых ландшафтов, какие сегодня еще невозможно

себе представить. Мы движемся навстречу удивитель­

ным событиям. По ту сторону рабочей демократии, в

которой заново отливается и перерабатывается содер­

жание известного нам мира, проступают очертания

государственных порядков, выходящих за пределы

всякого возможного сравнения. Можно, однако,

предвидеть, что здесь речь уже не будет идти ни о

работе, ни о демократии в привычном для нас смысле

слова. Открытие работы как стихии полноты и свобо­

ды еще впереди; равным образом меняется и смысл

слова демократия, когда материнская народная почва

становится опорой для новой расы.

Мы видим, что народы принялись за работу, и мы

приветствуем эту работу, где бы она ни выполнялась.

Подлинное состязание должно вестись за открытие

нового и неизвестного мира - открытие, более раз-
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рушительное и более богатое последствиями, нежели

открытие Америки. Нельзя без зачарованности на­

блюдать за человеком, когда, окруженный регионами

хаоса, он закаляет свое оружие и сердце и когда он

находит силы отвергнуть счастливый исход.

Участвовать в этом и служить этому - такова

задача, выполнения которой ожидают от нас.



ОБЗОР

ПЕРВАЯ ЧАCfЬ

1). Эпоха третьего сословия была эпохой мнимого

господства. 2). Стремление увековечить эту эпоху

выражается в перенесении бюргерской модели на

движения рабочего. 3). Соответственно рабочий ста­

новится представителем особого класса или особого

сословия, 4) представителем «нового общества» и

5) представителем мира, в котором экономика и судь­

ба имеют одинаковое значение.

6). Попытка отыскать в рабочем более высокое и

более обширное достоинство, чем вообще способен

представить себе бюргер, 7) может быть предпринята

только тогда, когда за его явлением будет угадан

великий, самостоятельный инезависимый гештальт,

который подчинен собственной закономерности,

имеющей иную природу. 8). Гештальтом мы называем

высшую, смыслопридающую действительность. Явле­

ния получают значение символов, представителей,

оттисков этой действительности. Гештальт - это

целое, которое охватывает больше, чем сумму своих

частей. Это большее мы называем тотальностью.

9). Бюргерскому мышлению отношение к тотальнос­

ти не дано. Следовательно, оно было способно уви­

деть рабочего лишь как явление или как понятие -
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как абстракцию' человека. Вопреки этому, собствен­
но «революционный. акт рабочего состоит в том, что

он выдвигает притязание на тотальность, постигая

себя как представителя высшего гешталъта. 10). «Ви­
дение. гешталътов 2 делает возможной ревизию, про­

водимую целостным бытием над миром ставшего са­

мовластным духа. 11). Как ранг единичного человека,

так и ранг человеческих обlЦностей зависит от той

степени, в какой в них репрезентируется гештальт

рабочего. Ценностное противопоставление массы и

единичного человека, или «коллективной» И «Личной.

инициативы, не имеет никакого значения. 12). Рав-

1 Конкретно мы относимся к человеку тогда, когда смерть своего
друга или своего врага Мюллера ощущаем более глубоко, нежели

известие о том, что во время разлива Хуанхэ утонуло 10000 человек.

История абстрактного гуманизма, напротив, начинается примерно

с размышлений о том, что более безнравственно - убить своего

конкретного врага в Париже или одним нажатием кнопки - како­

го-нибудь неэнакомого нам китайского мандарина.

2 Степень, в какой нам удалось схватить такие органические по­
НЯТИЯ, как -гештальт», егип», «органическая конструкция», етоталь­

ный-, измеряется тем, насколько использование этих понятий оп­

ределяется законом печати и оттиска. Стало быть, способ их при­

менения - не плоскостной, а «вертикальный•. Так, каждая ве­

личина в рамках иерархии «имеет. гешталы и в то же время является

выражением гештальта, В этой связи в особом свете предстает также

и тождество власти и ее репрезентации. Далее, органическое поня­

тие узнается по тому признаку. что оно способно «развертывать.

свою собственную жизнь, то есть «расти•. Все эти понятия служат

здесь пота Ьепе для понимания. Дело не в них. Их можно просто

забыть или отставить в сторону, использовав как рабочие величины

для постижения некой определенной действительности, существу­

ющей вопреки какому бы то ни было понятию и помимо него. эту

действительность следует всецело отличать и от ее описания; чита­

тель должен направлять свой ВЗГЛЯд сквозь описание, пользуясь им

как своего рода оптической системой.
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ным образом, гештальт как покояшееся бытие более

значителен, нежели какое бы то ни было движение, в

котором он свидетельствует о себе. Рассмотрение дви­

жения как ценности, скажем, как «прогресса», при­

надлежит бюргерской эпохе.

13). Рабочего характеризует новое отношение к

стихийному. Поэтому он располагает более мощными

резервами, нежели бюргер, который видит в безопас­

ности высшую ценность и пользуется своим абстракт­

ным разумом как средством, гарантирующим эту без­

опасность. 14). Романтический протест есть не что

иное, как тщетная попытка бегства из бюргерского

пространства. 15). Рабочий заменяет романтический

протест действием в стихийном пространстве, в кото­

ром отныне очень четко обнаруживается недостаточ­

ность бюргерской безопасности. 16). Рабочего харак­

теризует также новое отношение к свободе. Свободу

можно ощутить лишь в случае причастности к целост­

ной и исполненной смысла жизни, 17) которая во

временнм отношении иногда раскрывается нам в вос­

поминании о великих исторических державах или

18) в отношении пространства - вне сферы игры

голых интересов. 19). Пространство работы имеет тот

же ранг, что и все великие исторические пространст­

ва; в нем притязание на свободу выступает как при­

тязание на работу. Свобода здесь - экзистенциальная

величина; это означает, что люди располагают свобо­

дой в той самой мере, в какой они ответственны перед

гештальтом рабочего. 20). Растущее чувство такой

ответственности предвещает чрезвычайные сверше­

ния. 21). Наконец, рабочего характеризует новое от­

ношение к власти. Власть здесь выступает не как

«текущая» величина, а 22) легитимируется гешталь-
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том рабочего, то есть является репрезентацией этого

гешталыа. Легитимация удостоверяется тем, что эта

власть способна поставить себе на службу новое че­

ловечество и 23) новые средства. 24). Ввод в действие

этих средств, подвластных только рабочему, облегчает

затянувшаяся анархия, к которой привела абстракт­

ная «общезначимосгъ».

25). Особенно нужно учесть, что гешталы превос­

ходит диалектическую, 26) эволюционную и 27) цен­

ностную постановку вопроса и не может быть постиг­

нут с их помощью.

ВТОРАЯ ЧАСТЬ

28). Соразмерный рабочему принцип, или язык

рабочего, имеет не всеобще-духовную, а предметную

природу. Это работа как способ жизни, который фор­

мирует особый стиль. 29). Рассмотрение этого особого

способа жизни трудно постольку, поскольку оно про­

исходит в очень изменчивой среде. 30). Уже при

поверхностном рассмотрении пространства работы

взгляд встречает закономерность иного рода. 31). Этой
закономерности свойственно посягать на существова­

ние индивида, что 32) уже очень хорошо заметно на

современных полях сражений. 33). Здесь впервые

появились и люди нового склада, которых следует

обозначить как тип. 34). Наступление на индивида

затрагивает также и массу, как общественную форму,

в которой постигает себя индивид. 35). В то время

как тип, или рабочий, сменяет бюргерского инди­

вида, масса заменяется органической конструкцией.

36). В таких своих внешних признаках, как физионо-
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мия, костюм, 37) манера держать себя и 38) жестику­
ляция, 39) тип получает все более однозначное выра­

жение, которое нужно прежде всего видеть, а не

оценивать. 40). Ранг бюргера определяется тем, в

какой мере он обладает индивидуальностью. 41). Ранг
типа, который уже не притязает на это различение и

42) характеризуется не уникальным, а однозначным

опытом, 43) определяется тем, в какой мере он вопло­

щает гештальт рабочего.

44). Техникой мы называем тот способ, каким

гештальт рабочего мобилизует мир. 45). Она ведет

атаку на исторические системы и 46) культовые силы,

47) будучи якобы нейтральным средством, которым,

однако, непротиворечивым образом располагает толь­

ко рабочий. 48). Техника - это не инструмент безгра­

ничного прогресса, 49) напротив, она приводит к

совершенно определенному и однозначному состоя­

нию, 50) которое отмечено ростом постоянства и

завершенности средств, идущим параллельно с обра­

зованием новой расы, 51) и тем не менее не может

быть достигнуто по чьей-либо воле. 52). Скорее, мы

все еще живем в очень изменчивом мире, 53) характер
которого начинает, впрочем, отличаться от взрывного

и динамического характера раннего мастерового ланд­

шафта высокой планомерностью и предсказуемостью

процессов. 54). Даже там, где поставляемые техникой

средства имеют неприкрытый властный характер,

55) совершенная оснащенность возможна лишь в том

случае, 56) если рабочий выведет оснащение из сферы

конкуренции между национальными государствами и

избавит его от их инициативы и если он стабилизи­

рует и легитимирует революционно-подвижные сред­

ства. 57). Это возможно лишь в том случае, если он
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будет применять подвластные ему одному средства не

в либеральном духе, а в духе высшей расы.

58). Музейная деятельность 59) является призна­

ком ослабления жизненной силы и 60) одной из

лазеек для бегства от предельно опасной действитель­

ности. 61). Рабочий более не имеет никакого отноше­

ния к культурной деятельности, достигающей своего

пика в культе гения. 62). Оформление мира работы,

высшей целью которого станет оформление прост­

ранства, требует критериев иного рода. 63). Это не

индивидуальные, а типические критерии, которые

получат свою значимость благодаря господству рабо­

чего; 64) их многочисленные аналоги можно найти

как в природном ландшафте, 65) так и в великих

культурных ландшафтах. 66). Технический мир не

находится в противоречии с этим оформлением, а

начинает служить ему, 67) как это все яснее обнару­

живается в связи с завершенностью средств и запе­

чатлением новой расы.

68). В национализме и социализме нужно видеть

принципы, свойственные XIX веку. 69). Порядки на­

циональной демократии ведут к состоянию мировой

анархии по мере приобретения ими общезначимости.

70). В равной мере и социализм не в состоянии уста­

новить действенные порядки. 71). Оба принципа сами

собой терпят крах, когда какая-нибудь власть исполь­

зует их правила игры. 72). Господство рабочего впер­

вые заявляет о себе в замене либеральной или общест­

венной демократии рабочей или государственной де­

мократией. 73). Эту замену осуществляет активный

тип, использующий формы органической конструк­

ции, в частности, формы ордена. 74). Тип распоряжа­

ется общественным мнением потому, что господству-
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ет над ним благодаря более высокой технической ос­

нащенности. 75). На место бюргерских конституций

вступает рабочий план, к которому предъявляют­

ся требования 76) завершенности, 77) гибкости и

78) оснащенности. 79). Это переходные признаки, с

помощью которых подготавливается планетарное гос­

подство гештальта рабочего в пределах многообразных

исторических пространств. 80). В усилиях народов,

которые заняты преобразованием национальных де­

мократий в рабочие государства, уже намечается их бу­

дущая причастность к этому господству.



ИЗ ПЕРЕПИСКИ ПО ПОВОДУ .РАБОЧЕГО.

Женева, 7 июля 1978

ОТ МОРИСА ШН~ВЛИ

«... Ваш труд сопровождает меня; мы ведем с ним

беседу как посвященный отец со своим старшим сыном.

Тем не менее я никогда не искал учителя. Истинный

учитель - это мишень, в которую стрелок попадает не

целясь, - не он ищет десятку, она находит его...
Поговорим о «Рабочем». Как Вам известно, вокруг

него ведется чисто политический спор. Невзирая на

Ваше субстанциальное и этимологическое обоснова­

ние гештальта, эта книга всегда будет предметом

поверхностных и субъективных суждений ...
Сначала я судил о рабочем в моральной перспек­

тиве; очевидно, что Вы рассматриваете его как некий

новый организм, о чем говорит уже название книги.

Ее обвиняют как библию тоталитаризма и насилия.

На самом деле новое общество зиждется на насилии,

и для этого ему нет нужды в Вашей книге. Вы пока­

зываете ему истину, которую трудно вынести; портрет

слишком похож. Доисторический человек противится

в нас титану, который живет в нем и хочет вытолкнуть

его в мир, где, быть может, кристаллизуется оконча­

тельный порядок...
В «Мировом государстве» Вы говорите, что геш­

тальт рабочего преодолеет даже самую древнюю из

великих противоположностей: противоположность
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между Востоком и Западом. Я хотел бы, кроме этого,

предположить, что человек, как титан, овладеет исто­

рическими угопиями и сплавит их в одну-единствен­

ную угопию. Потусторонний и посюсторонний мир

объединяются вновь, и их синтез раскрывает благода­

ря технике новую перспективу. Человек, уставший от

внутреннего созерцания, перестает видеть сны, - он

сам становится сном...
Границы угратили для рабочего свое значение; он

проходит сквозь них, как сквозь призрачную стену...
В мыслительном отношении Ваша работа сходна

с работой биолога, манипулирующего генами ...»

Вильфлинген, 24 сентября 1978

АНРИ IJЛЯРУ

«Следуя своей привычке, я взял с собой в Сан

Пьетро пачку писем, чтобы послать в ответ хотя бы

открытки. Очень печально, что я не могу подробно

остановиться даже на ценных откликах, как они того

заслуживают.

При этом мне приходит в голову, что молодые

образованные французы (и бельгийцы) все нетерпе­

ливее спрашивают о переводе «Рабочего». Я предвижу

туг серьезные помехи для моего вильфлингенского

покоя.

Как Вам известно, на протяжении десятилетий я

пытался помешать появлению этого перевода. Уже

перед второй мировой войной Марсель Декомби

опубликовал по этому поводу одну брошюру. Теперь,

когда во Франции тоже собираются выпустить все
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мои сочинения, появление этого перевода, пожалуй,

уже нельзя задержать.

В Германии эту книгу встретило отрадное затишье.

Она вышла в 1932 году, незадолго до Третьего рейха,

но ни национал-социалисты, ни их противники не

знали, что им с ней делать. В конце «Рабочего» было

сказано, что его гештальт не ограничен ни националь­

ными, ни социальными границами, а носит планетар­

ный характер. «Техника - это униформа рабочего».

Это было с неудовольствием отмечено как правыми,

так и левыми. В «Фёлькишер беобахтер» появилась

одна дискуссия, в которой говорилось, что Я отважил­

ся вступить «в зону, где головы не сносить».

Перевод упростит основные мысли. Это, с одной

стороны, усилит их логику, с другой, - наделит их

агрессивным порывом, который уже проглядывает в

этих откликах.

Грубо говоря, мне тем самым навязывают поли­

тические мотивы. Я никогда не просматривал текст

заново. Жаль, что туда просочилась критика времени,

особенно в отношении «бюргера». Она имеет мало

отношения к делу. Сегодня, когда я занимаюсь дру­

гими проблемами и предвижу крушение титанов, у

меня нет никакого желания пересматривать текст и

даже сокращать его.

Тогда я не мог предвидеть, на какой риск отважил­
ся со своей концепцией. Антимарксистское толкова­

ние я должен отвергнуть. Маркс укладывается в сис­

тему «Рабочего», однако не заполняет ее целиком.

Примерно то же можно сказать и о его отношении к

Гегелю.

Я догадываюсь, что Гегель скорее согласился бы с

«гешталыом» рабочего, чем с редукцией его к эконо-
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мике, которая остается лишь одним из секторов.

«Гештальт» (уже само это слово трудно для перевода)

репрезентирует мировой дух для определенной эпохи,

причем как дух господствующий, в том числе и в

области экономики. Основная проблема - власть;

она определяет детали. Это подтверждается уже сегод­

ня: всюду, где правят рабочие партии, от Китая и

России вплоть до восточных немцев, вопросы власти

имеют превосходство над экономическими. Если

этим государствам, в том числе и со стороны западных

коммунистов, ставится на ВИД, что они отходят от

марксизма, то этот упрек обоснован, но устарел.

За репрезентацией мирового духа стоит материя,

а не идея. Теория не определяет действительность,

как часто решительно подчеркивает Гегель, но дей­

ствительность порождает идеи и изменяется сама по

себе. Даже техническое изобретение вынуждено сле­

довать ей. В конечном счете оно не выдумано и не

случайно.

Этому соответствует понимание материи, которое

уводит к доплатоновским временам, - оно не мате­

риалистично, а материально. Я разбираю это в «Стене

времен». Гештальт более родствен монаде Лейбница,

чем платоновской идее, и ближе перворастению Гёте,

нежели гегелевскому синтезу.

Рабочий - это титан и тем самым - сын Земли; он,

как говорит Ницше, следует ее смыслу, причем даже

там, где он, казалось бы, ее разрушает. Вулканизм будет

возрастать. Земля породит не только новые виды, но и

новые роды. Сверхчеловек еще относится к видам.

Работа уже позади, но я связан с ней в том смысле,

что она меня провоцирует, как в конце .ЭЙмесвиля».

Крушение богов пока еще не завершилось: материаль-
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ная атака на мир предков с его князьями, священни­

ками и героями. Ответ не заставит себя ждать. Гесиод

и «ЭДДз» обретают актуальность.

Вильфлинген, 28 октября 1979

ВAJIЬТЕРУ ПА1ТУ

«... Тем самым я подхожу к «Рабочему», В этом

эссе, за которое я взялся бы сегодня иначе, я попы­

тался вернуть то, что Маркс отбросил из дистиллиро­

ванного им Гегеля, и вместо некой экономической

фигуры увидеть гештальт, к примеру, в смысле пер­

ворастения. Во Франции это было понято лучше,

однако тоже лишь отчасти, - и тем самым в перспек­

тиве возникает угроза, что какая-то фигура станет

предметом спора. Но лучше - в том числе и для

успокоения собственной души - проткнуть воздуш­

ный шар иглой, чем отдергивать газовый полог.

К гештальту рабочего, впрочем, ближе подошли в

России и в восточной зоне, нежели у нас. Это выра­

жается в примате власти перед наукой. Маркс - это

le bon vieuxрёге," великий вождь, которому подражает

обращенная вперед сторона их янического лика. По­

этому в своих действиях они нередко довольно неук­

люжи, но это не мешает делу.

Я-то как раз хотел бы избежать того, чтобы из меня

делали антимарксиста, конечно, я не укладываюсь в

марксову систему, но зато он, пожалуй, укладывается

в мою ...»

... Старый добрый папаша (фр.).
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Вильфлинген, 6 февраля 1980

Из письма Вальтера Патта. «Вы пишете, что «Ра­

бочий» остался у Вас позади. Это верно в личностно­

биографическом плане. Но если посмотреть с точки

зрения истории метафизики, то мировая эра рабочего

в доброй своей части, пожалуй, находится еще впере­

ди; человек стал «работающим животным» (Хайдеггер.

«Доклады И статьи», 4-е издание, с. 68).
Между тем вновь происходят исторические собы­

ТИЯ. При этом нужно также иметь в виду, что марк­

сизм русской чеканки представляет собой сегодня

единственную силу, которая что-то значит в метафи­

зико-историческом плане ... Советский Союз - это

застывшая революция, которая вновь и вновь будет

приходить в движение ... Если восточный мир имеет в

качестве своей идеологии материализм, а в качестве

своего образа жизни - героический идеализм, то на

Западе жизнь приняла ВИД законченной греховности

и материализма».

* * *
Неприязнь к политической актуальности я ощугил

уже в 1930 году, и теперь с ужасом замечаю, что с тех

пор угекло пятьдесят лет. В Париже сейчас тоже напали

на след «Рабочего»; это подтверждают мои разговоры с

Пальмье, Товарницки, Эрвье. Об этом - в моем ответе

на объемистое письмо Анри Пляра от 14 января:

«...Мне также доставляет беспокойство, что бур­

жуа настоятельно требует скорейшего французского

издания «Le travaileur».* Вам известно, что я долго

.. -Рабочий- (фр.).
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пытался этому помешать. Я закрыл эту тему. Теперь

она вновь поднята по разным пунктам. Я не могу

ничего возразить против того, что гештальт рабочего

сегодня наиболее чисто представлен на Востоке; с

другой стороны, примат власти перед экономикой

составляет лишь одну из частей или одно из следст­

вий появления мифического гештальта. Гешталы

пребывает в покое; экономика и даже техника - это

лишь складки на одежде. Основная мысль проста;

если бы мне сегодня пришлось пересматривать это

эссе, она была бы прорисована отчетливее, однако

для этого у меня нет ни желания, ни времени ...
Дорогой друг, изрядная часть работы не только

предстоит, но уже и проделана Вами. После того как

наш дорогой Жан-Пьер де Кудр ушел от нас, Вы, да

еще мой бычок, - моя опора и мое утешение посреди

все еще прибывающего потока...
Теперь вы еще хотите взвалить на себя «магичес­

кий реализм» и при этом исходить из «Сицилийского

письма». В этом я должен с Вами согласиться: это не

только магико-реалистический текст, но и ключ к

этой оптике в целом. для меня лично он представляет

собой переход от экспрессионизма (<<Борьба как внут­

реннее переживание») к сюрреализму. Такая же пере­

мена отличает первую редакцию «Авантюрного серд­

ца» от второй.

Как видите, Вы склоняете меня к самонаблюде­

нию, которого, собственно, следовало бы избегать.

Какой в этом прок В ту эпоху, когда начинает шатать­

ся мир? Но мы еще посадим, как говорил Лютер, свое

дерево».
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Вильфлинген, 24 марта 1980

«Глубокоуважаемый господин Валъднер... Что каса­

ется «Рабочего», то о затронугой Вами проблеме часто

размышляли не только я и мои друзья, но и многие

другие. Скоро появятся публикации, посвященные в

том числе и семинару, который вел по этой книге

Мартин Хайдеггер, к чему это приведет, я не знаю.

В моей концепции важен только тот момент, когда

в гештальте усматривается мифическая величина, всту­

пающая в историю подобно титану и, быть может,

поначалу разрушающая ее. Естественно, двадцатые

годы сказались на способе изложения. Тем не менее по

историческим соображениям я не могу ничего изменять

в тексте, который В рукописи еще более объемист.

С другой стороны, когда-нибудь те годы предста­

нут в ином свете. Более поздние работы тоже внесли

свою экзегезу и дополнения. Потом появились не­

большие (Декомби) и объемистые (Брок) сочинения.

Завязалась переписка, к которой я причисляю также

и Ваше письмо.

Наконец, я не хочу исключать и того, что я еще

раз, страницах на тридцати, вернусь к этой теме. Во

всяком случае, все, что происходило после выхода

книги в 1932 ГОДУ, подтверждает мою концепциюв.

Вильфлинген, 4 августа 1980

ВAJIЬТЕРУ ПАТfY

«... Вы упоминаете о тотальной мобилизации. и

гештальте рабочегов, В этих концепциях многое еще

всеголишьугадывается,однакомне потребовалосьбы
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слишком много времени, если бы я точнее и подробнее

выражал эти догадки. К примеру, если бы я тогда считал

гештальт рабочего некой идеей, то пришлось бы вно­

сить поправки в том случае, если бы не удалось до того

сгустить тени платоновской пещеры, чтобы они обрели

субстанциальность. Далее, если бы я считал гештальт

рабочего сверхчеловеком, то без поправок бы и здесь не

обошлось, поскольку сверхчеловек с тех пор тоже ока­

зался преодолен и стал достоянием палеонтологии.

Можно было бы отталкиваться от предположения, что

в гештальте возвращается титаническое; это свидетель­

ствовало бы о междуцарствии и все же лишь отчасти

оправдывало бы Ваши пессимистические чаяния».

Вильфлинген, 10 октября 1980

«Глубокоуважаемый господин Вальднер. Намере­
ваясь снять запрет с включения текста Рабочего» во

второе полное собрание сочинений, я еще раз про­

смотрел письма, посвященные этой теме, среди них

и Ваше письмо от 12 июля.

Вы полагаете, что репрезентация гештальта до сих

пор наиболее четко проявилась в некоторых разно­

видностях социализма. Я оставляю это под вопросом,

если мы придерживаемся того, что гештальт нельзя

понимать ни как класс, ни как экономическую или

национальную величину. Хотя он и может многими

способами оказывать диалектическое воздействие,

однако увидеть можно лишь явления. У них, конечно

же, своя иерархия.

Даже если класс понимать в марксистском смысле,

после переходной фазы диктатуры он должен вновь
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распасться как таковой. Как подтверждает текущая

политика в социалистических странах, это, по всей

видимости, происходит непросто. Также следует по­

думать над тем, не определяются ли формы нашей

жизни, скорее, техникой, нежели социализмом. Об­

щество пытается приспособиться к средствам - сна­

чала к паровой силе, затем к электричеству, а те­

перь - к атомной технике. Но в отношении гештальта

рабочего ни технические, ни социальные структуры

не являются первичными; перемены в них напомина­

ют, скорее, следствия вулканического извержения.

Вы цитируете выражение «устарелость человека­

из неизвестного мне сочинения. Оно представляется

мне важным, поскольку отсылает к тому состоянию,

которое уже не может быть преодолено исторически­

ми средствами - то есть благодаря войне или миру,

договорам или диктатурам, а также благодаря какой­

либо философской системе.

По Хайдеггеру, метафизика достигла своего конца.

Между тем, то, о чем она думала и на что была

нацелена, исчезнуть не может; свидетельство тому ­
усилившееся значение физики, которая, в свою оче­

редь, начинает становиться иррациональной.

Может быть, человек с риском для себя совершил

неудачный прыжок, как ницшевский канатный плясун.

Однако было бы неверно видеть в рабочем сверхчело­

века или платоновскую идею, - скорее уж гештальт, в

смысле гётевского перворастения. Оно тоже не является

типом, но обладает силой, образующей типы.

Исходя из гештальта, который сам пребывает в

покое, мир - от атомов до галактик - постигается

как движение. Что касается меры и числа, то всякого

рода частности мы видим с необычайной остротой, в
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то время как смысл и цель целого, похоже, все больше

от нас ускользают. Однако как раз точность и взаи­

мопроникновение частностей позволяют предпо­

ложить, что нечто «скрывается позади них», не в

смысле каких-нибудь «фоновых миров», а в смысле

«нутра природы».
Гештальт стоит у своих титанических истоков. Тот,

кто занимается им, должен отважиться покинуть

пределы всякой исторической системы. Переоценки

ценностей для этого уже недостаточно. Старая мораль

не способна справиться с фактами, однако перед

новой моралью, которая соответствовала бы фактам,

мы испытываем вполне оправданный страх. Поэтому

всё фатальным образом предстает в двойном свете ­
война и мир, атомная энергия, сокращение рождае­

мости и, вообще, чистая совесть.

Этими замечаниями я хочу дать понять, что в том,

что я назвал гештальтом, многое еще всего лишь

угадывается. Поэтому его трудно фиксировать как

исторически, так и тем более! политически, - там,

где можно найти какую-то связь, я, видимо, еще не
достаточно освободился от традиционных представ­

лений. С 1932года все развивается согласно програм­

ме, хотя это и не может обрадовать.

Как я уже писал, эта тема для меня позади. Может

быть, сегодня я вел бы себя менее страстно, ведь в

вопросах власти существует различие между примене­

нием логики и тем, что нам лично кажется правиль­

ным и справедливым или же приятным. Пример

тому - нынешние волнения в Польше. Внутренне мы

можем испытывать сочувствие к их либеральному

духу, но ему противоречит понимание того, что в

рамках развития там сейчас происходит регресс».
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Искать образ войны на том уровне, где все может

определяться человеческим действием, противно ге­

роическому духу. Но, пожалуй, многократная смена

облачений и разнообразные превращения, которые

чистый гештальт войны претерпевает в череде чело­

веческих времен и пространств, предлагают этому

духу завораживающее зрелище.

Это зрелище напоминает вид вулканов, в которых

прорывается наружу внугренний огонь земли, оста­

ющийся всегда одним и тем же, хотя расположены

они в очень разных ландшафтах. Так участник

войны в чем-то подобен тому, кто побывал в эпи­

центре одной из этих огнедышащих гор, - но су­

ществует разница между исландской Геклой и Везу­

вием в Неаполитанском заливе. Конечно, можно

сказать, что различие ландшафтов будет исчезать по

мере приближения к пылающему жерлу кратера, и

что там, где прорывается подлинная страстность, ­
то есть прежде всего в голой, непосредственной

борьбе не на жизнь, а на смерть, - не столь важно,
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в каком именно столетии, за какие идеи и каким

оружием ведется сражение; однако в дальнейшем

речь пойдет не об этом.

Мы, скорее, постараемся собрать некоторые дан­

ные, отличающие последнюю войну, нашу войну,

величайшее и действеннейшее переживание этого

времени, от иных войн, история которых дошла до

нас.

2

Своеобразие этой великой катастрофы лучше

всего, по-видимому, можно выразить, сказав, что

гений войны был пронизан в ней духом прогресса.

Это относится не только к борьбе стран между

собой; это справедливо также и для гражданской

войны, во многих из этих стран собравшей второй,

не менее богатый урожай. Оба эти явления - миро­

вая война и мировая революция - сплетены друг с

другом более тесно, чем кажется на первый взгляд;

это две стороны одного и того же космического

события, они во многом зависимы друг от друга ­
и в том, как они подготавливались, и в том, как они

разразились.

По всей вероятности, нашему мышлению еще

предстоят редкостные открытия, связанные с сущест­

вом того, что скрывается за туманным и перели­

вающимся многими красками понятием «прогресса».

Без сомнения, слишком жалкой оказывается при­

вычная для нас ныне манера потешаться над ним.

И хотя, говоря об этой неприязни, мы можем

сослаться на любой из подлинно значительных умов
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XIX столетия, однако при всем отвращении к пош­

лости и монотонности возникающих перед нами яв­

лений зарождается все же подозрение - не намного

ли более значительна та основа, на которой эти яв­

ления возникают? В конце концов, даже деятель­

ность пищеварения обусловлена удивительными и

необъяснимыми силами жизни. Сегодня, разумеется,

можно с полным основанием утверждать, что про­

гресс не стал прогрессом; однако, вместо того чтобы

просто констатировать это, важнее, вероятно, задать

вопрос: не скрывается ли под будто бы столь хорошо

знакомой маской разума, как под великолепным

прикрытием, его подлинное, более глубокое значе­

ние и не состоит ли оно в чем-то ином?

Именно та неизбежность, с которой типично про­

грессивные движения приводят к результатам, проти­

воречащим их собственным тенденциям, позволяет

догадаться, что здесь - как и повсюду в жизни - эти

тенденции в меньшей степени имеют определяющее

значение, нежели иные, скрытые импульсы. дух с

полным на то правом многократно услаждал себя

презрением к деревянным марионеткам прогресса, ­
однако приводящие их в движение тонкие нити оста­

ются для нас невидимы.

Если мы пожелаем узнать, как устроены эти ма­

рионетки, то нельзя будет найти более удачного руко­

водства, чем роман Флобера «Бувар и Пекюше». А

если мы пожелаем заняться возможностями более

таинственного движения, которое всегда больше

предчувствуется, нежели может быть доказано, то

множество характерных мест обнаружим уже у Пас­

каля и Гамана.
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«Между тем, наши фантазии, иллюзии, fallaciae
орцсае" и ложные заключения тоже находятся в веде­

нии Бога», Такого рода фразы рассыпаны у Гамана

повсюду; они свидетельствуют о том образе мысли,

который устремления химии стремится вовлечь в ал­

химическую область. Оставим открытым вопрос, ве­

дению какой области духа принадлежит связанный с

прогрессом оптический обман, ибо мы работаем над

очерком, предназначенным для читателя хх века, а

не над трактатом по демонологии. Несомненно пока

лишь то, что только сила культа, только вера могла

осмелиться протянуть перспективу целесообразности

до бесконечности.

Да и кто стал бы сомневаться в том, что идея

прогресса стала великой народной церковью XIX сто­

летия, - единственной, которая пользуется действи­

тельным авторитетом и не допускающей критики

верой?

3

в войне, разразившейся в такой атмосфере, реша­

ющую роль должно было играть то отношение, в

каком отдельные ее участники находились к прогрес­

су. И в самом деле, в этом следует искать собственный

моральный стимул этого времени, тонкое, неулови­

мое воздействие которого превосходило мощь даже

наиболее сильных армий, оснащенных новейшими

средствами уничтожения эпохи машин, и который,

кроме того, мог набирать себе войска даже в военных

лагерях противника.

* Оптический обман (лат.).
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Чтобы представить этот процесс наглядно, введем

понятие тотальной мобилизации: давно уже минули

те времена, когда достаточно было под надежным

руководством послать на поле битвы сотню тысяч

завербованных вояк, как это изображено, к примеру,

в вольтеровском «Кандиде», времена, когда после

проигранной Его Величеством баталии сохранение

спокойствия оказывалось первым долгом бюргера.

Однако еще во второй половине XIX столетия кон­

сервативные кабинеты были способны подготовить,

вести и выиграть войну, к которой народные пред­

ставительства относились с равнодушием или даже с

неприязнью. Разумеется, это предполагало тесные

отношения между армией и короной, отношения,

которые претерпели лишь поверхностное изменение

после введения всеобщей воинской повинности и по

сути своей еще принадлежали патриархальному

миру. Это предполагало также известную возмож­

ность вести учет вооружениям и затратам, вследствие

чего вызванный войной расход наличных сил и

средств представлялся хотя и чрезвычайным, однако

никоим образом не безмерным. В этом смысле мо­

билизации был присущ характер частичного мероп­

риятия.

Это ограничение отвечает не только скромному

объему средств, но в то же время и своеобразному

государственному интересу. Монарх обладает природ­

ным инстинктом И потому остерегается выходить за

пределы власти над своими домочадцами. Он скорее

согласится пустить на переплавку свои сокровища,

чем станет испрашивать кредит у народного предста­

вительства, и в решающий момент битвы с большей

охотой сохранит для себя свою гвардию, нежели до-
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бровольческий контингент. Этот инстинкт долго со­

хранялся у пруссаков еще и в XIX веке. В частности,

он проступает в ожесточенной борьбе за введение

трехлетнего срока службы, - долго послужившие

войска более надежны для домашней власти, тогда

как краткое время службы характерно для добро­

вольческих отрядов. Зачастую мы даже сталкиваемся

с едва ли понятным нам, современным людям, отка­

зом от прогресса и усовершенствования военного

оснащения, но и у этих соображений имеется своя

подоплека.. Ведь любое усовершенствование огне­

стрельного оружия, в частности повышение его

дальнобойности, скрывает в себе косвенное посяг­

новение на формы абсолютной монархии. Каждое из

этих улучшений помогает направлять снаряды

отдельному индивиду, в то время как залп олице­

творяет замкнугую командную власть. Еще Виль­

гельму 1 энтузиазм был неприятен, Он проистекает

из того источника, который, словно мешок Эола,

скрывает в себе не только бури аплодисментов. Под­

линным пробным камнем господства является не

мера окружающего его ликования, а проигранная им

война.

Таким образом, частичная мобилизация вытекает

из сущности монархии, которая преступает свои

пределы в той самой мере, в какой она вынуждена

задействовать в вооружении абстрактные формы

духа, денег, «народа», короче говоря, силы нараста­

ющей национал-демокрагии. Оглядываясь назад, мы

сегодня вправе сказать, что полный отказ от исполь­

зования этих сил бьm, пожалуй, невозможен. Мане­

ра их привлечения представляет собой подлинное

ядро искусства государственного управления XIX
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века. В этой особой ситуации обретает ясность и

высказывание Бисмарка о политике как «искусстве

возможного» .
Теперь попробуем проследить, как растущеепре­

вращение жизни в энергию и становящееся ради

обретения подвижности все более поверхностным

содержание всяческих уз придает все более реши­

тельный характер акту мобилизации, руководить ко­

торой во многих странах еще в начале войны было

исключительным правом короны, не требующим

дальнейшего заверения ни с чьей стороны. Причи­

ной тому служат многие явления. Так, одновременно

со стиранием сословных различий и урезанием при­

вилегий исчезает и понятие касты воинов; защищать

свою страну с оружием в руках отныне уже не со­

ставляет обязанность и преимущество одних только

профессиональных солдат, а становится задачей

каждого, кто вообще способен носить оружие. Непо­

мерное увеличение расходов делает невозможным

оплачивать ведение войны из стабильной военной

казны; скорее, чтобы не дать остановиться этой ма­

шине, здесь необходимо использовать все кредиты,

учитывать самый последний сбереженный пфенниг.

Картина войны как некоего вооруженного действа

тоже все полнее вливается в более обширную карти­

ну грандиозного процесса работы. Наряду с армия­

ми, бьющимися на полях сражений, возникают

новые армии в сфере транспорта, продовольственно­

го снабжения, индустрии вооружений - в сфере ра­

боты как таковой. На последней, к концу этой

войны уже наметившейся стадии этого процесса нет

уже ни одного движения, - будь то движение дом­

работницы за швейной машиной, - которое, по

15 Эрнст Юнгер
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крайней мере, косвенно не имело бы отношения к

военным действиям. В этом абсолютном использова­

нии потенциальной энергии, превращающем вою­

ющие индустриальные державы в некие вулканичес­

кие кузни, быть может, всего очевиднее угадывается

наступление эпохи работы, - оно делает мировую

войну историческим событием, по значению превос­

ходящим французскую революцию. для развертыва­

ния энергий такого масштаба уже недостаточно во­

оружиться одним лишь мечом, - вооружение долж­

но проникнуть до мозга костей, до тончайших

жизненных нервов. Эту задачу принимает на себя

тотальная мобилизация, акт, посредством которого

широко разветвленная и сплетенная из многочис­

ленных артерий сеть современной жизни одним дви­

женнем рубильника подключается к обильному по­

току воинственной энергии.

К началу войны человеческий рассудок еще вовсе

не предвидел возможности столь масштабной мобили­
зации. И тем не менее она сказывалась в некоторых

мероприятиях уже в самые первые дни войны ­
например, в повсеместном призыве добровольцев и

резервистов, в запретах на экспорт, в цензурных

предписаниях, в изменениях золотого содержания

валют. В ходе войны этот процесс усилился. В ка­

честве примеров можно назвать плановое распреде­

ление сырьевых запасов и продовольствия, переход

от рабочего режима к военному, обязательнаяграж­

данская повинность, оснащение оружием торговых

судов, небывалое расширение полномочий генераль­

ных штабов, «программу Гинденбурга» и борьбу Лю­

дендорфа за совмещение военного и политического

руководства.
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Несмотря на столь же грандиозные, сколь и ужас­

ные картины поздних битв с использованием воен­

ной техники, в которых организационный талант че­

ловека праздновал свой кровавый триумф, предел

возможностей все же еще не был достигнут. Достичь

его - даже если ограничиться рассмотрением чисто

технической стороны этого процесса - можно лишь

в том случае, если образ войны уже вписан в по­

рядок мирного времени. Так, мы видим, что во мно­

гих послевоенных государствах новые методы воору­

жения приспособлены уже к тотальной мобилиза­

ции.

Здесь можно упомянуть о таком явлении, как воз­

растающее урезание индивидуальной свободы, то

есть тех притязаний, которые, на самом деле, уже

издавна вызывали сомнение. Это вмешательство,

смысл которого состоит в уничтожении всего, что не

может быть понято как функция государства, мы

встречаем сначала в России и в Италии, а затем и у

нас дома, и можно предвидеть, что все страны, в

которых живы еще притязания мирового масштаба,

должны предпринять его, с тем чтобы соответство­

вать новым, вырвавшимся на свободу силам. Далее,

сюда относится сложившаяся во Франции оценка

властных отношений под углом зрения (enrgie ротеп­

tielle,'" а также наметившееся уже и в мирное время

сотрудничество генеральных штабов и промышлен­

ности, образцом которого послужила Америка. Глу­

бочайший смысл вооружения затрагивается поста­

новкой тех вопросов, которыми немецкая военная

литература способствовала тому, чтобы обществен-

... Потенциальная энергия (фр.).
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ное сознание выработало лишь по видимости запоз­

далые, но на самом деле направленные в будущее

суждения о военном деле. Русская «пятилетка» впер­

вые явила миру попытку сведения в единое русло

совокупных усилий великой империи. Поучительно

видеть, как захлебывается здесь экономическое

мышление. «Плановая экономика» как один из по­

следних результатов демократии перерастает самое

себя, сменяясь развертыванием власти как таковой.

Это превращение можно наблюдать во многих явле­

ниях нашего времени; высокое давление масс вызы­

вает их кристаллизацию.

Однако не только наступление, но и оборона тре­

бует чрезвычайного напряжения сил, и здесь идущее

со стороны мира принуждение становится, быть

может, еще отчетливей. Как в каждой жизни уже

коренится смерть, так и появление больших масс

заключает в себе некую демократию смерти. Эпоха

прицельного выстрела снова уже позади нас. Коман­

дующему эскадрильей, отдающему в ночном небе

приказ к воздушной атаке, уже не ведома разница

между теми, кто участвует в битве, и теми, кто не

участвует в ней, и смертельное газовое облако, по­

добно стихии, простирается над всем живым. Воз­

можность подобной угрозы, однако, предполагает не

частичную и не всеобщую, но - тотальную мобили­
эацию, которая распространяется даже на дитя в его

колыбели. Ему грозит та же, и даже еще ббльшая

опасность, чем всем остальным.

Назвать можно было бы и многое другое, ­
достаточно только окинуть взором саму нашу жизнь

во всей ее совершенной раскованности и безжалост­

ной дисциплиие, с ее дымящимися и пылающими
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районами, с физикой и метафизикой ее движения, с

ее моторами, самолетами и миллионными города­

ми, - чтобы, исполнившись чувства удивления, по­

нять: здесь нет ни одного атома, который бы не

находился в работе, да и сами мы, в сущности, отданы

во власть этому неистовому процессу. Тотальную мо­

билизацию не осушествляют люди, скорее, она осу­

ществляется сама; в военное и мирное время она

является выражением скрытого и повелительного тре­

бования, которому подчиняет нас эта жизнь в эпоху

масс и машин. Поэтому каждая отдельная жизнь все

однозначнее становится жизнью рабочего и за война­

ми рыцарей, королей и бюргеров следуют войны

рабочих, - войны, отличающиеся рациональной

структурой и беспощадностью, представление о кото­

рых мы получили уже в первом большом столкнове­

нии хх века.

4

Мы коснулись технической стороны тотальной

мобилизации. Ее осушествление можно проследить,

начиная с первых военных призывов Конвента и с

реорганизации армии, проведенной Шарнхорстом,

вплоть до динамических программ вооружения по­

следних лет мировой войны, когда страны превраща­

лись в гигантские фабрики, а производство армий

было поставлено на конвейер, чтобы и днем и ночью

посылагь их на поля сражений, исполнявшие роль

потребителя, столь же механически поглощавшего

кровавые жертвы. Сколь бы мучительной именно для

героического духа не бьmа монотонность этого зрели­

ща, напоминающего выверенную работу питаемой
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кровью турбины, все же не может оставаться никакого

сомнения в том, что здесь присутствует свойственное

ему символическое содержание. Тут обнаруживается

строгая логическая последовательность, жесткий от­

тиск времени на воске войны.

Техническая сторона тотальной мобилизации,

между тем, не является решающей. Ее предпосылки,

как и предпосылки любой техники, лежат гораздо

глубже, и мы назовем их здесь готовностью к моби­

лизации. Эта готовность имелась во всех странах;

мировая война была одной из самых народных войн,

которые знала история. Таковой она была уже пото­

му, что пришлась на время, заставившее с самого

начала исключить все прочие войны из разряда на­

родных. Кроме того, народы довольно долго наслаж­
дались мирным периодом, если отвлечься, конечно,

от мелких захватнических и колониальных войн. В

начале этого исследования мы пообещали прежде

всего не изображать тот стихийный слой, ту смесь

диких и возвышенных страстей, которая свойствен­

на человеку и во все времена делает его послушным

военному призыву, Мы хотим, скорее, попробовать

разобраться в многоголосии разнообразных сигна­

лов, ознаменовавших начало этого особого столкно­

вения и сопровождавших его на всем его протяже­

нии.

Там, где мы встречаем столь значительные усилия,

находят ли они свое выражение в могучих строениях,

таких, как пирамиды и соборы, или же в войнах,

заставляющих трепетать все жизненные нервы, ­
усилия, особо отличающиеся своей бесцельностью,­

там нам для объяснения будет далеко не достаточно

экономических причин, пусть даже они будут совер-
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шенно очевидны. Это одна из причин, в силу которой

школа исторического материализма способна затро­

нуть лишь то, что лежит на поверхности военных

событий. При рассмотрении таких усилий мы долж­

ны, скорее, в первую очередь подозревать в них

явление культового ранга.

Сделав замечание относительно прогресса как на­

родной церкви XIX века, мы уже указали тот слой, где

была ощутима действенность призыва, позволившего

осуществить решающий, а именно связанный с верой

момент тотальной мобилизации в среде грандиозных

масс, которые необходимо было привлечь к участию

в последней войне. Возможность уклониться от него

представлялась этим массам тем менее реальной, чем

больше речь заходила об их убежденности, то есть чем

более явным становилось прогрессивное содержание

громких лозунгов, благодаря которым они и приво­

дились В движение. В какие бы грубые и резкие цвета

не были окрашены эти лозунги, в действенности их

сомневаться нельзя; они напоминают пестрые тряп­

ки, которые во время облавной охоты направляют

зверя прямо на ружья.

Даже от поверхностного взгляда, пытающегося

чисто географически разделить участвовавшие в

войне силы на победителей и побежденных, не может

ускользнуть преимущество «прогрессивных» стран, ­
преимущество, которое, по-видимому, объясняется

своего рода господствующим в них автоматизмом в

смысле дарвиновской теории отбора «наиболее при­

способленных» особей. Особенно нагляден этот авто­

матизм при рассмотрении того обстоятельства, что

даже страны, относящиеся к группе победителей,

такие, как Россия и Италия, не избежали значитель-
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ного разрушения своей государственной структуры. В

этом свете война предстает как неподкупный судья,

выносящий приговор по своим строгим законам, ­
как землетрясение, испытывающее на прочность фун­

дамент каждого здания.

Далее выясняется, что в поздний период веры во

всеобщие права человека монархические образования

оказываются особенно неустойчивыми перед лицом

военных разрушений. Наряду с бесчисленными малы­

ми коронами во прах повергаются немецкая, прус­

ская, российская, австрийская и турецкая короны.

Австро-Венгрия : - государство, в котором мир сред­

невековых форм влачил свое схематичное сушество­

вание будто на острове, принадлежащем уже мино­

вавшему периоду в истории Земли, разлетается на

куски, как взорванный дом. Последняя абсолютная в

старом смысле слова европейская власть - царская ­
падает жертвой гражданской войны, которая пожира­

ет ее, словно эпидемия, сопровождаемая ужасающи­

ми симптомами .
.С другой стороны, бросается в глаза непредвиден­

ная способность к сопротивлению, присушая про­

грессивной структуре даже в состоянии ее большого

физического недуга. Так, подавление чрезвычайно

опасного мятежа 1917 года во французской армии

представляет собой второе, моральное марнекое чудо,

явившееся намного более симптоматичным, нежели

чисто военное чудо 1914 года. Так, в Соединенных

Штатах, в стране с демократической конституцией,

мобилизация сопровождалась принятием таких рез­

ких мер, какие были невозможны в милитаристском

прусском государстве, в стране с цензовым избира­

тельным правом. И кто станет сомневаться, что под-
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линным победителем из войны вышла Америка ­
страна без «заброшенных замков, базальтовых соору­

жений, без историй о рыцарях, разбойниках и приви­

дениях»? Уже в этой войне было не важно, в какой

степени государство являлось милитаристским, или в

какой оно таковым не являлось. Было важно, в какой

степени оно было способно к тотальной мобилиза­

ции.

Германия же должна была проиграть войну даже в

том случае, если бы выиграла битву на Марне и

подводную войну, ибо при всей ответственности, с

какой ею была подготовлена частичная мобилизация,

она не подвергла тотальной мобилизации обширные

области своих сил и именно по этой причине оказа­

лась способной - из-за чисто внутреннего характера

своего вооружения - завоевать, сохранить и, прежде

всего, использовать только частичный, но не тоталь­

ный успех. Чтобы закрепить его за нашим оружием,

нужно было готовиться к новым, не менее значитель­

ным Каннам, чем те, которым была посвящена вся

жизнь Шлиффена.

Однако прежде чем сделать выводы из этого по­

ложения, мы попробуем показать соотношение между

прогрессом и тотальной мобилизацией еще более по­

дробно.

5

для того, кто старается понять слово прогресс в

переливающихся оттенках его звучания, сразу же ста­

новится очевидным, что политическое убийство кня­

жеской персоны в эпоху, когда под ужасающими

пытками публично, как исчадия ада, были преданы
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казни какой-нибудь Равальяк или даже Дамьен, долж­

но было затрагивать более сильный, более глубокий

слой веры, чем такое же убийство в эпоху, следующую

за казнью Людовика XVI. Он обнаружит, что в иерар­

хии прогресса князь причисляется к тому роду людей,

которые вовсе не пользуются никакой особой попу­

лярностью.

Представим себе на мгновение гротескную сцену.

Шеф какой-нибудь рекламной компании получил

заказ на изготовление пропагандистских плакатов

для современной войны. В распоряжении у него на­

ходились бы два средства для того, чтобы вызвать

начальную волну возбуждения, а именно - либо

убийство в Сараево, либо нарушение нейтралитета

Бельгии. Нет никаких сомнений в том, какое из двух

оказало бы наибольшее воздействие. Внешнему по­

воду к началу войны, каким бы случайным он не

казался, ПРИСуШе символическое значение, посколь­

ку в лице виновников убийства в Сараево и их жер­

твы, наследника габсбургской короны, столкнулись

два начала: национальное и династическое - совре­

менное «право народов на самоопределение» и

принцип легитимности, с трудом реставрированный

на Венском конгрессе с помощью политического ис­

кусства старого стиля.

Естественно, хорошее дело - быть по-правому

несовременным и разворачивать мощную деятель­

ность в том духе, который желает сохранить тради­

цию. Однако условием этого является вера. Об иде­

ологии центральных держав тем не менее позволи­

тельно утверждать, что она не была ни современной,

ни несовременной, ни превосходящей время. Свое­

временность и несвоевременность объединились
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здесь вместе, и результат не мог быть иным, чем

смесью ложной романтики и неполноценного либе­

рализма. Так, от наблюдателя не может ускользнуть

известная слабость к применению устаревшего рек­

визита, к позднеромантическому стилю, в частности,

стилю вагнеровских опер. Сюда относятся и слова о

верности Нибелунгам, и чаяния, возлагавшиеся на

успех провозглашения священной войны ислама.

Понятно, что речь здесь идет о технических вопро­

сах, о вопросах правления - о мобилизации суб­

станции, а не о самой субстанции. Но как раз в

промахах этого рода и обозначилось отсутствие от­

ношения руководящего слоя как к массам, так и к

глубинным силам.

Подобно тому знаменитая инепреднамеренная

гениальная фраза о «клочке бумаги» страдает тем, что

произнесли ее с запозданием в 150 лет, и притом в

таком духе, который был бы, наверное, адекватным

романтике пруссачества, но никак не являлся прус­

ским В своей основе. Говорить так и потешаться над

пожелтевшими истрепанными книжками имел бы

право Фридрих Великий, но Бетман Гольвег обязан

был знать, что кусочек бумаги, к примеру с написан­

ной на нем конституцией, может значить сегодня

примерно столько же, сколько для католического

мира - священная облатка, и что хотя абсолютизму

приличествует разрывать договоры, сила либерализ­

ма, однако, состоит в том, чтобы интерпретировать

их. Стоит только внимательно изучить обмен нотами,

предшествовавший вступлению в войну Америки,

чтобы натолкнуться в нем на принцип «свободы

морей», - хороший пример того, каким образом в

такое время собственному интересу придается ранг
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гуманного постулата, всеобщего вопроса, затрагиваю­

щего все человечество. Немецкая социал-демократия,

одна из несущих опор прогресса в Германии, схватила

диалектический момент своей роли: она приравняла

смысл войны к разрущению царистского, антипро­

грессивного режима.

Но что все это может значить по сравнению с теми

возможностями, которыми располагал для проведе­

ния тотальной мобилизации Запад. Кто захочет оспа­

ривать тот факт, что «цивилиэация» намного больше

обязана прогрессу, чем «культура», что в больших

городах она способна говорить на своем родном

языке, оперируя средствами и понятиями, безразлич­

ными или враждебными для культуры. Культуру не

удается использовать в пропагандистских целях. Даже

та позиция, которая стремится извлечь из нее такого

рода выгоду, оказывается ей чуждой, - как мы ста­

новимся равнодушны или, более того, печальны,

когда с почтовых марок или банкнот, растиражиро­

ванных миллионами экземпляров, на нас смотрят

лица великих немецких умов.

И несмотря на это мы далеки от того, чтобы

сетовать на неизбежное. Мы только констатируем, что

Германии так и не удалось в этой борьбе убеждением

склонить в свою пользу дух времени, каким бы тот ни

был сам по себе. Равным образом, ей не удалось

поставить перед своим или мировым сознанием зна­

чимость какого-нибудь превосходящего этот дух

принципа. Мы видим, как отчасти в романтическом

и идеалистическом, отчасти в рационалистическом и

материалистическом пространствах ищугся знаки и

образы, которые стремится поднять на своих знаме­

нах борющийся человек. Но той значимости, которая
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пропитывает эти сферы, частично принадлежащие

прошлому, частично - жизненному кругу, чуждому

лля немецкого гения, - недостаточно лля того, чтобы

полностью уверовать в боевое использование людей

и машин, что требовалось страшному вооруженному

походу против всего мира.

Поэтому мы тем более должны стремиться узнать,

каким образом элементарный материал, первобыт­

ная сила народа остается незатронутой этим. В на­

чале этого крестового похода разума, к которому

призываются народы мира, зачарованные столь про­

зрачной, столь очевидной догматикой, мы с удивле­

нием видим, как немецкое юношество начинает тре­

бовать оружия, - так пылко, так восхищенно, с

такой жаждой смерти, как оно не делало этого, по­

жалуй, никогда за всю нашу историю.

Если бы пришлось спросить кого-нибудь из них,

для чего он идет на поле битвы, то, разумеется, можно

было"бы рассчитывать лишь на весьма расплывчатый

ответ. Вы едва ли услышали бы, что речь идет о борьбе

против варварства и реакции, или за цивилизацию,

освобождение Бельгии или свободу морей, - но вам,

вероятно, дали бы ответ: «за Германию», - и это было

тем словом, с которым полки добровольцев шли в

атаку.

И все же этого глухого огня, пылавшего за не­

ясную и невидимую Германию, достаточно было дlIЯ

напряжения, которое пронизывало народы дрожью

до самых костей. Что было бы в том случае,

если бы он обладал направлением, сознанием, геш­

тальтом!
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6

Тотальная мобилизация, как мера организаторс­

кой мысли, есть лишь указание на ту высшую моби­

лизацию, какую проводит в нас время. Этой мобили­

зации присуща собственная закономерность, и чело­

веческий закон, если только он хочет иметь силу,

должен соответствовать ей.

Ничто не может лучше подтвердить это положе­

ние, чем тот факт, что в течение войны способны

подняться силы, обращенные против самой войны.

Но все же у сил этих намного более тесное родство

с началами войны, чем то может показаться. Когда

тотальная мобилизация вместо армий мировой

войны начинает приводить в движение массы граж­

данской войны, то она изменяет свою сферу, но не

свой смысл. С этого момента действие врывается

туда, куда не способен дойти военный приказ о мо­

билизации. Все выглядит так, словно силы, которые

нельзя было собрать для войны, потребовали теперь

введения в кровавый бой. Итак, чем единодушнее и

прочнее война с самого начала привлекает к себе все

множество сил, тем более надежным и верным будет

ее ход.

Мы видели, что в Германии была возможность

лишь неполной мобилизации духа прогресса. Намно­

го более благоприятно дело обстояло, например, во

Франции, - и это можно понять, привлекая тысячи

случаев, и среди них - случай Барбюса. Он, будучи

сам по себе отъявленным противником войны, не

усматривал, впрочем, никакой иной возможности со­

ответствовать своим идеям, кроме как с самого начала

сказать «да» этой войне, поскольку в его сознании она
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отображалась как борьба прогресса, цивилизации,

гуманности и даже самого мира против сопротивля ­
ющейся всему этому стихии. «Убить войну в чреве

Германии'».

Какой бы, впрочем, сложной не была эта диалек­

тика, выводы из нее принудительны по своей при­

роде. Человек, по-видимому, ни в малейшей степени

не склонный к военному конфликту, оказывается

все же не в состоянии отклонить вручаемое ему го­

сударством оружие, потому что его сознанию не

дано возможности какого-либо иного выхода. Мы

можем видеть его, как он, мучаясь вопросами, стоит

на посту в бескрайней пустыне окопов, а затем,

когда приходит пора, он оставляет эти окопы, как и

любой другой, идя в атаку через страшный огневой

заслон битвы военной техники. Но что же тут, в

конце концов, удивительного? Барбюс - это такой

же воин, как и любой другой, воин гуманности,

которая не может обходиться без заградительного

огня и газовых атак или даже гильотины, как не

могла и христианская церковь обойтись без мирско­

го меча. В самом деле, такой Барбюс должен был

жить во Франции, чтобы в этой мере быть затрону­

тым мобилизацией.

Но немецкие барбюсы очутились в более тяжелом

положении. Лишь разрозненная часть интеллигенции

с самого первого дня заняла нейтральную позицию,

решившись на открытый саботаж ведения войны.

Намного большая часть предприняла попытку подст­

роиться под шаг выступавших войск. Мы уже привели

в пример немецкую социал-демократию. При этом мы

отвлекаемся от факта, что последняя, вопреки своей

интернациональной догматике, состояла тем не менее
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из немецких рабочих, и поэтому тоже могла быть

героически подвигнуга на борьбу. Нет, и в самой

своей идеологии она шла к ревизии, позже поставлен­

ной ей в вину как «предательство по отношению к

марксизму». Как это происходило в деталях, можно

увидеть из произносившихся в критическое время

речей социал-демократического вождя и депутата

рейхстага Людвига Франка. В сентябре 1914 года он

сорокалетним добровольцем пал от ранения в голову

в сражении при Нуассонкуре. «Мы, лишенные оте­

чества парни, знаем, что хотя мы и пасынки, однако

все же остаемся сынами Германии, и что наша обя­

занность - отстаивать нашу Родину в борьбе против

реакции. Если разразится война, то и солдаты соци­

ал-демократы добросовестно исполнят свой долг»

(29 августа 1914 года). В этом показательном пред­

ложении в скрытом виде уже заложены семена обра­

зов войны и революции, которые держала наготове

судьба.

для того, кто желает изучить эту диалектику во

всех ее деталях, изобилие мелкого материала могут

предоставить ежегодные военные выпуски газет и

журналов прогрессивной ориентации. Так, Максими­

лиан Гарден, издатель «Цукунфт», наверное, наиболее

известный среди журналистов вильгельмовского пе­

риода, начал согласовывать свою публичную деятель­

ность с целями Большого генерального штаба. Инте­

ресно указать еще и на такой симптом: он театрально

изображал радикализм войны с таким же успехом, с

каким позднее - радикализм революции.•Симпли­
циссимус» же занимал шовинистскую позицию, ­
этот орган, прибегающий к оружию нигилистической

шутки, настраивал как против всяких союзов, так и
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против армии. Впрочем, можно отметить, что качест­

во этого журнала снижается в той мере, в какой

увеличивается в нем патриотический элемент, - то

есть в той мере, в какой он оставляет область, где он

силен.

Господствующий здесь внутренний разлад лучше

всего просматривается, наверное, в личности Ратенау.

Вследствие этого разлада его фигура обретает траги­

ческий ранг в глазах того, кто стремится воздать ей

должное. Как возможно, что Ратенау, который был в

значительной мере затронут мобилизацией, играл

роль в организации большого вооружения и еще не­

задолго до краха развивал мысль «восстания В массах»,

вскоре после этого мог сформулировать известное

высказывание о мировой истории, потерявшей бы ­
как говорил он, - свой смысл, если бы представители

рейха вошли в столицу через Бранденбургские ворота

как победители? Здесь очень отчетливо проступает то,

как мобилизация подчиняет себе технические способ­

ности человека и все-таки не в состоянии проникнуть

В его сердцевину.

7

Ликование, которым приветствовали крах тайная

армия и тайный генеральный штаб, имевшиеся у

прогресса в Германии, в то время как последние

воины еще стояли против врага, было похоже на

ликование по случаю выигранной битвы. Оно, как

троянский конь, было лучшим союзником западных

армий, которым вскоре предстояло перейти Рейн. В

том слабом возгласе протеста, с которым существую-
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щие авторитеты поспешно освобождали свои места,

сказалось признание так называемого нового духа.

Между противниками не существовало никакой су­

щественной разницы.

В том числе, это является причиной, по которой

переворот произошел в Германии в относительно

безобидных формах. Так, министры социал-демокра­

ты кайзеровского рейха во время решающих дней

могли еще подумывать о том, не сохранить ли им

корону. Чем же все это могло быть, как не види­

мостью фасада? Здание уже давно было до такой

степени перегружено прогрессистскими ипотеками,

что относительно действительного владельца не оста­

валось более никакого сомнения.

Но причиной, ПО которой поворот произошел в

Германии не так резко, как, например, в России,

является не только то, что его подготовили сами

авторитеты. Мы видели, что значительная часть сил

прогресса уже была задействована в войне. Степень

затраченного там движения не могла быть более до­

стигнута во внутреннем столкновении. И если гово­

рить о личностях, то большая разница - приходят ли

к кормилу власти прежние министры, или же рево­

люционная аристократия, сформировавшаяся в си­

бирском изгнании.

Германия проиграла войну, приобретя более силь­

ную связь с пространством Запада, выиграв цивили­

зацию, свободу и мир в барбюсовском духе. Однако

как можно было Ждать иного результата, если мы сами

торжественно поклялись быть причастными к этим

ценностям и ни за что не отважились бы вести борьбу

за пределами той «стены, которая опоясывает Евро­

пу». Это предполагало бы более глубокое освоение
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собственных ценностей, иные идеи и иных союзни­

ков. Раздуть огонь субстанции можно было бы вместе

с оптимизмом прогресса и посредством него, как это

намечается в России.

8

Посмотрим на мир, вышедший из великой катаст­

рофы, - какое единство воздействия, сколько стро­

гой исторической последовательности! Действитель­

но, если бы собрали на одном тесном пространстве

все чуждые цивилизации духовные и материальные

образования, сохранившиеся к концу XIX века и

проникшие в наше время, а затем открыли бы по ним

огонь из всех орудий мира, то успех этого не мог бы

быть более однозначным.

Старый звон колоколов Кремля перестроился на

мелодию интернационала. В Константинополе вмес­

то старых арабесок Корана дети выводят латинские

буквы. В Неаполе и Палермо фашистские поли­

цейские организуют оживленную южную жизнь по

правилам современной дисциплины движения. В от­

даленнейших и почти все еще сказочных землях тор­

жественно открываются здания парламента. Абст­

рактность, так же, как и жестокость человеческих

отношений, возрастает день за днем. На смену пат­

риотизму приходит новый, проникнутый сильными

сознательными элементами национализм. В фашиз­

ме, в большевизме, в американизме, в сионизме, в

движениях цветных народов прогресс переходит в

прежде немыслимое наступление; он как бы делает

кувырок, дабы после описанного им круга искуест-
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венной диалектики снова продолжить свое движение

на самой простой плоскости. Он начинает подчи­

нять себе народы в формах, уже мало чем отличаю­

щихся от форм абсолютного режима, если не прини­

мать во внимание гораздо меньшую степень свободы

и комфорта. Во многих местах маска гуманности

почти сорвана. Вместо нее выступает наполовину

гротескный, наполовину варварский фетишизм ма­

шины, наивный культ техники, - и именно в тех

местах, где отсугствует непосредственное, продук­

тивное отношение к динамическим энергиям, и

дальнобойные орудия вместе с боевыми эскадриль­

ями, вооруженными бомбами, сугь лишь военное

выражение их разрушительного победоносного похо­

да. Одновременно возрастает ценность масс; доля

согласия, доля публичности становятся решающими

факторами политики. Капитализм и социализм, в

частности, являются двумя большими жерновами,

меж которых прогресс размалывает остатки старого

мира, а в конце концов, и самого себя. На протяже­

нии более чем столетнего периода «правые» и «ле­

вые» играли в мяч, перебрасывая друг другу ослеп­

ленные оптическим обманом избирательного права

массы; постоянно казалось, будто у одного из про­

тивников еще можно было найти прибежище от

притязаний другого. Сегодня во всех странах все

однозначнее обнажается факт их тождества, и, слов­

но под железными зубцами клещей, исчезает даже

сон свободы. Великолепное и ужасающее зрелище

представляют собой движения все более однообраз­

ных по своей форме масс, на пуги которых мировой

дух раскидывает свои сети. Каждое из этих движе­

ний способствует тому, что они захватывают еще
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надежнее и безжалостнее, и здесь действуют такие

виды ПРИНУЖдения, которые сильнее, чем пытки:

они настолько сильны, что человек приветствует их

ликованием. За каждым выходом, ознаменованным

символами счастья, его подстерегают боль и смерть.

Пусть радуется тот, кто во всеоружии вступает в эти

места.

ВЗГЛЯД НАЗАД

23 августа 1980 г.

Долгие занятия другими вопросами побудили

меня теперь уже окончательно пересмотреть это со­

чинение, со времени появления которого прошло

почти пятьдесят лет. В течение десятилетий я делал

это много раз, ибо печаталось оно часто. Это испы­

тание должно было освободитьсубстанциальноеядро

от акциденталъныхобстоятельств.

От непредвзятого читателя не укроется, что это

ядро действительно как и прежде и будет, пожалуй,

оставатьсятаковымеще долгое время. Процесс воору­

жения мировыхдержав приобрел планетарные масш­

табы; этому соответствует их потенциал. Маленькие

государства, такие, как недавняя Эфиопия, находясь

в тяжелом положении, также угрожают тотальной

мобилизацией. Это понятие вошло в политику: как в

ведущуюсятам полемику, так и в реальность. каждый

вооружается, и каждый упрекает в этом другого. Это

одновременно ощущается как заколдованный круг и

празднуется на парадах.
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Очевидно, тогда было увидено нечто принципи­

альное. Освобождение ядра от шелухи должно от­

крыть эту перспективу. В противоположность этому,

особенность положения между двумя мировыми вой­

нами отступает на второй план, в частности, положе­

ние юного немца после четырех лет смертельного

напряжения и Версальского договора. Это никак не

меняет его исторического значения; для него остается

действительной первая редакция.



О БОЛИ



«Из всех ЖИВОТНЫХ, которые употребля­

ются человеком в пищу, раки, по-ви­

димому, умирают самой мучительной

смертью, поскольку их помещают в хо­

лодную воду и ставят на сильный огонь»,

Поваренная книга для домашнего хо­

зяйства всех сословий. Берлин, 1848.

«Does а little ЬооЬу сгу for any ache? The
mother scolds him in this fashion: "What а

coward to сгу for а trШing раш! What will
you do when your arm is cut off in battle?
What when you аге called цроп to cornmit
harakiri?",. .

Inazo Notibe.•Bushido•. Tokyo, 2560 (1900).-

1

Существует несколько великих и неизменных кри­

териев, которые выявляют значение человека. К ним

принадлежит боль; она есть самое суровое испытание

в той цепи испытаний, которые обычно называют

жизнью. Поэтому исследование боли, оказывается,

пожалуй, непопулярным занятием; тем не менее оно

не только показательно само по себе, но вместе с тем

освещает и ряд вопросов, которыми мы занимаемся

ныне. Боль является одним из тех ключей, которые

не только подходят к наиболее сокровенным замкам,

но и открывают доступ к самому миру. Приближаясь

к тем точкам, где человек оказывается способным

справиться с болью или превзойти ее, можно обрести

доступ к истокам его власти и к той тайне, которая

- «Плачет ли дитя оттого, что у него что-нибудь болит? Тогда

мать укоряет его такими словами: "Что за малодушие плакать из-за

пустячной боли! А что ты станешь делать, если в битве тебе отрубят

руку? А если тебе придется совершить харакири?"». Инацо Нотибе.

«Бусидо-. Токио, 2560 (1900) (анzл.).
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кроется за его господством. Скажи мне, как ты отно­

сишься к боли, и я скажу тебе, кто ты!

Боль как критерий неизменна; изменяется, ско­

рее, тот способ, каким человек поверяется этим кри­

терием. Со всякой значительной сменой основного

настроения изменяется также отношение, в котором

человек находится к боли. Это отношение никоим

образом не фиксировано; оно, скорее, ускользает от

сознания, и все же это лучший пробный камень для

того, чтобы распознать расу. Наше время предостав­

ляет хорошую возможность наблюдать этот факт, ибо

мы уже располагаем новым и своеобразным отноше­

нием к боли, не имея обязательных норм, которые

были бы недавно даны нашей жизни.

Так вот, рассматривая это новое отношение к

боли, мы намереваемся подняться до той точки замера

и наблюдения, откуда мы, вероятно, сможем заметить

еще невидимые на поверхности вещи. Наша поста­

новка вопроса звучит так: какая роль отводится боли

внутри новой расы, только что заявившей о себе

проявлениями своей жизни, расы, которая была на­

звана нами рабочим?

Что касается внутренней формы этого исследова­

ния, то мы рассчитываем на эффект снаряда замед­

ленного действия, и мы обещаем внимательно следу­

ющему за нами читателю, что пощады ему не будет.

2

Обратим же наш взгляд сначала на свойственную

боли механику и экономию! Правда, мы чувствуем

себя неуютно, слыша в сочетании друг с другом слова
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боль и механика, - и основано это на том, что еди­

ничный человек стремится поместить боль в царстве

случая, в той зоне, из которой можно ускользнуть и

убежать или которая, во всяком случае, не должна с

необходимостью доставать до него.

Если все же проявить хладнокровие, подобающее

анализу этого предмета, и посмотреть взглядом врача

или зрителя, который с ярусов цирка наблюдает, как

проливается кровь чужих бойцов, то вскоре можно

будет почувствовать, что боли присуща надежная и

неумолимая хватка. Нет для нас ничего более верного

и предопределенного, чем эта самая боль; она подобна

жерновам, которые размалывают выскакивающее

зерно более тонким и плотным движением, или же

она подобна тени жизни, избежать которой не дает

возможности ни один договор.

Неумолимость этой хватки особо отчетливо про­

ступает при рассмотрении крошечных, стиснутых в

коротком промежутке времени жизней. Так, нам ка­

жется, что над насекомым, которое движется у наших

ног между стеблей растений точно между стволов

дремучего леса, нависла невообразимая угроза. Его

короткий путь похож на путь ужасов, по обеим сто­

ронам которого выстроился чудовищный арсенал ост­

рых клещей и пастей. И все же путь этот - лишь

подобие нашего собственного. Разумеется, о таком

положении дел мы склонны забывать в эпохи безопас­

ности, что не мешает нам тот час же со всей отчетли­

востью вспомнить об этом, когда становится видимой

зона элементарного. Мы неизбежно встроены в эту

зону, и ускользнуть из нее нам не позволит никакой

род оптического обмана. Тем не менее иногда мы

пируем и странствуем на ее поверхности, как Синдбад
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Мореход со своими спугниками - на спине у огром­

ной рыбы, которую он принимал за остров.

Песнопение «Media in vita»" берет свое начало в

настроении, которому ведома эта угроза. Превосход­

ные образы перестройки жизни и окружения ее болью

дают нам также большие картины Иеронима Босха,

Брейгеля и Кранаха, к смыслу которых мы прибли­

жаемся только теперь и которые еще совсем недавно

считались абсурдными выдумками. Эти картины на­

много более современны, нежели принято думать, и

неслучайно техника играет в них такую значительную

роль. Многие картины Босха с их ночными огнями и

адскими трубами похожи на индустриальные ланд­

шафты в разгаре работы, а «Большая преисподняя»

Кранаха, находящаяся у нас в Берлине, содержит

полный технический инструментарий. Один из часто

повторяющихся мотивов - это катящийся шатер, из

отверстия которого торчит большой сверкающий нож.

Вид таких машин вызывает особый род ужаса; они

суть символы облеченного в механические одежды

нападения, которое хладнокровнее и ненасытнее, чем

любое другое.

3

Обстоятельство, чрезвычайно усиливающее хватку

боли, заключается в ее безразличии к нашим иерар­

хиям. Император, который, после того как его по­

просили отойти от линии огня, возразил: слышал ли

кто-нибудь, чтобы император когда-либо пал в сра­

жении, - находился во власти одного из тех заблужде-

" ..Посреди жизни" (лат.).
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ний, которым мы слишком охотно отдаемся. Нет ни

одной человеческой ситуации, которая быда бы защи­

щена от боли. Наши сказки завершаются фразой о

том, что герой, пройдя через многие опасности, живет

в счастье и довольстве, и такие заверения нам по

душе, ибо мы успокаиваемся, когда узнаем о сущест­

вовании места, недоступного для боли. То, что жизни,

собственно говоря, не хватает удовлетворительного

завершения, выражается во фрагментарном характере

многих больших романов, которые либо являются

неоконченными, либо увенчаны искусственным пла­

фоном. Такой искусственный плафон завершает,

впрочем, и «Фауста» наподобие временного навеса.

Тот факт, что боль не признает наши ценности,

легко заслоняется в спокойные времена. И все-таки

мы уже начинаем смущаться, когда счастливого, бо­

гатого или сильного человека поражает одна из тех

самых обыкновенных случайностей. Так, болезнь

Фридриха 111, который умер от часто наблюдаемого в

клиниках рака гортани, вызвала почти невероятное

удивление. Очень похожее чувство овладевает нами

тогда, когда мы рассматриваем анатомию одного из

тех хаотично изрешеченных или испещренных злока­

чественными включениями органов, при взгляде на

которые открывается долгий путь индивидуального

страдания. Как безразлично для ростка гибели, раз­

рушает ли он соломинку или гениальный мозг! К

этому чувству отсылает гротескная, но значительная

шекспировекая строфа:

Истлевшим Цезарем от стужи

Заделывают дом снаружи,
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и Шиллер в своей «Прогулке под липами» подроб­

но останавливается на лежащей здесь в основании

мысли.

В эпохи, которые мы обычно называем необыч­

ными, значительно отчетливее проступает слепой ха­

рактер угрозы. На войне, когда снаряды с большой

скоростью свистят мимо нашего тела, мы ощущаем,

пожалуй, что отклонить их от нас хотя бы на волосок

не поможет ни уровень образованности, ни доброде­

тель, ни мужество. В той мере, в какой возрастает

угроза, свой натиск на нас увеличивает и сомнение в

значимости наших ценностей. Там, где дух все видит

поставленным под вопрос, он склонен к катастрофи­

ческому взгляду на вещи. К числу вечных спорных

вопросов относится большая полемика между непту­

нистами и вулканистами; в то время как истекшее

столетие с его господством идеи развития может быть

обозначено как нептуническая эпоха, мы все более

теперь тяготеем к вулканическому взгляду.

Подобная склонность лучше всего узнается в осо­

бенных предпочтениях духа; так, сюда относится тяга

к упадническому настроению, которая не только за­

воевала сегодня широкие сферы науки, но из которой

становится ясной и притягательная сила многочис­

ленных сект. Апокалиптические видения накаплива­

ются; так, в историческом исследовании начинают

рассматриваться возможности полной гибели, иду­

щей либо изнутри, через смертельные заболевания

культуры, либо снаружи, через нападение самых

чужих и безжалостных сил, как, скажем, «цветных»

рас. В связи с этим дух чувствует притягательность

картины мощных империй, захлебнувшихся в собст­

венной крови. Так, молниеносное разрущение южно-
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американских культур может послужить примером

того, что в безопасном существовании отказано даже

самым великим из известных нам образований. В

такие эпохи вновь заявляет о себе правоспоминание

о затонувшей Атлантиде. Археология есть собственно

та наука, которая посвящена боли; в слоях земли она

отыскивает империи за империями, от которых не

осталось даже имен. Печаль, охватывающая нас в

таких местах, чрезмерна, и, наверное, ни в одном

мировом свидетельстве она не нашла себе более про­

никновенного изображения, чем в величественной и

загадочной сказке о Медном городе. В этом вымер­

шем и окруженном пустынями городе эмир Муса на

плите из китайского железа читает такие слова: «Я

имел четыре тысячи гнедых коней и великолепный

дворец, моими женами были тысяча дочерей царских,

высокогрудых дев, подобных луне; я был осчастлив­

лен тысячью сыновей, подобных диким львам, и

прожил я, радуясь сердцем и душой, тысячу лет; я

накопил богатства, которых не имел ни один из царей

земных' ибо думал я, что мое блаженство продлится

вечно. Но внезапно обрушилась на меня губительница

всех наслаждений и разлучительница всех связей,

разрушительница и опустошительница жилищ и на­

селенных мест, губительница больших и малых' мла­

денцев, детей и матерей - та, которой неведома жа­

лость к бедняку из-за его бедности, которая не стра­

шится царя, поскольку она также повелевает и

воспрещает. Воистину, мы жили в этом дворце целы

и невредимы, пока нас не постиг приговор». Далее на

столе из желтого оникса выгравированы такие слова:

«За этим столом пировали тысяча царей, слепых на

правый глаз, и тысяча, слепых на левый, и еще одна
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тысяча со зрячими глазами, и все они покинули этот

мир и обрели свое пристанище в могилах и гробни­

цах».

С пессимистическим рассмотрением истории со­

ревнуется астрономия, проецирующая момент разру­

шения в планетарные пространства. Удивительное

участие пробуждает в нас сообщение о красном ПЯТНе"

на Юпитере. Также и око познания замугняется на­

шими самыми тайными желаниями и страхами; в

пределах науки это лучше всего просматривается в

сектантском характере, который внезапно приобрета­

ет какое-нибудь ее ответвление, как, скажем, «учение

О мировом леднике». Затем, примечательным оказы­

вается то внимание, которое как раз в последние годы

привлекли к себе большие кратеры, возникшие, по

всей видимости, вследствие попаданий в нашу зем­

ную кору метеоров. И, наконец, война, которая из­

давна составляла часть апокалиптических видений,

тоже предлагает силе воображения богатую пищу.

Изображения будущих схваток были популярны уже

перед мировой войной; и сегодня из них вновь скла­

дывается обширная литература. Своеобразие этой ли­

тературы заключается в той роли, какую играет в ней

тотальное разрушение; человек знакомится с видом

будущих руин, на которых празднует триумф неогра­

ниченное господство механической смерти. То, что

речь здесь идет о чем-то большем, нежели о литера­

турных настроениях, мы узнаем из действительных

мер предосторожности, идущих уже полным ходом.

Так, подготовка к газовой защите, как она сегодня

проводится во всех цивилизованных государствах,

заволакивает жизнь смутным чувством угрозы. Дефо

изображает в своем интересном отчете о чуме в Лон-
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доне, как наряду со знаменитыми чумными доктора­

ми в преддверии настоящего распространения черной

смерти в город, будто авангард адского дыхания,

вливается армия магов, шарлатанов, пророков, ерети­

ков и статистов. Подобные ситуации повторяются

снова и снова, ибо глаз человеческий при виде неиз­

бежной и неприступной для его ценностных порядков

боли вынужден высматривать те пространства, кото­

рые предоставляют защиту и безопасность. Вместе с

чувством сомнительности и угрозы, под которой на­

ходится вся сфера жизни, возрастает потребность

обратиться к измерению, уводящему от неограничен­

ного господства и общезначимости боли.

4

Эта потребность воздействует еще более странно,

когда ее сравнивают с упованиями эпохи высокого

уровня безопасности, ценности которой еще всецело

доступны для нас. Последний человек, которого пред­

сказывал Ницше, уже принадлежит истории, и если

мы пока еще не достигли 2000 года, то все-таки

кажется вполне очевидным, что все будет выглядеть

совершенно иначе, чем описал в своей утопии Белла­

ми. Мы находимся в ситуации странников, долгое

время шагавших по замерзшему озеру, ледяной пок­

ров которого при перемене температуры начал распа­

даться на большие пласты. Поверхность общих поня­

тий начинает становиться ломкой, и глубина стихии,

которая имелась всегда, проблескивает из темноты

сквозь щели и соединения.

В этой ситуации теряет свою притягательную силу

тот взгляд, что боль является предрассудком, который

16 Эрнст Юнгер
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может быть решительным образом устранен разумом.

Это понимание есть не только надежный признак всех

сил, связанных с Просвещением; кроме того, оно

вызвало длинный ряд практических мероприятий,

типичных для века человеческого духа, среди которых

были такие, как ликвидация пыток и работорговли,

изобретение громоотвода, прививка от оспы, наркоз,

страхование и весь мир технического и политического

комфорта. Мы пока признаем все эти великие вехи

прогресса, и там, где они, скажем, служат предметом

насмешек, причиной этому является романтический

дендизм, которым охотно довольствуется утонченный

дух посреди безграничного демократического прост­

ранства. Однако этому нашему признанию уже не

хватает того примечательного культового привкуса,

который еще известен нам на примере наших отцов.

Нам, которые с РОЖдения сполна насладились всеми

этими благами как чем-то само собой разумеющимся,

должно, скорее, казаться, будто с ними, в сушности,

мало что изменилось.

Отрицание боли как необходимой составной части

мира расцвело после войны во второй раз. Эти годы

ознаменованы странным смешением варварства и гу­

манности; они подобны архипелагу, где рядом с ос­

тровами каннибалов расположена земля вегетариан­

цев. Экстремальный пацифизм рядом с чудовищным

ростом вооружений, роскошные тюрьмы рядом с жи­

лищами безработных, ликвидация смертной казни, в

то время как под покровом ночи белые и красные

режут друг другу глотки - все это вполне напоминает

сказку, отражая тот злодейский мир, где только ряд

гостиничных фойе сохраняет видимость безопаснос­

ти.
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Воспоминания о XIX веке уже стали причиной

появления позднеромантической литературы. По

Франции третьего Наполеона и Третьей Республики,

по старой Австрии, по вильгельмовской Германии, по

викторианской эпохе и белой жизни в колониях се­

годня тоскуют так же, как прежде тосковали по вре­

мени до 1789 года, о котором Талейран сказал, что

никто родившийся после него не изведал настоящей

жизни.

Эта тоска кажется оправданной, если считать ме­

рилом личную свободу и степень, в какой отдельного

человека оберегают от боли. Уровень безопасности в

самом деле исключителен; он возникает вследствие

счастливого совпадения ряда обстоятельств. К этим

обстоятельствам принадлежит тот факт, что после

того как время религиозных разногласий давно ото­

шло в прошлое, даже новые национальные государ­

ства находятся в состоянии относительного насыще­

ния, которое обеспечивает сохранение равновесия.

Внутреннюю политику, после того как победа треть­

его сословия стала очевидной, также характеризует

высокая степень предсказуемости; правила игры бюр­

герства признаются как старыми сословиями, так и

развивающимися классами. С уничтожением пред­

рассудков, могущих вызвать боль, прогресс связывает

завоевание земного круга без пороха, которое неким

магнетическим образом обязует к выплате дани самые

отдаленные страны.

Это распространенное состояние безопасности,

молниеносно открывшееся глазам Достоевского во

время его короткого пребывания в Париже, отбрасы-
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вает во все стороны блики счастья. Превращение

вещей во всеобщие понятия, скажем, превращение

товаров в деньги или превращение естественных свя­

зей в юридические, имеет своим следствием чрезвы­

чайную легкость и свободу жизни. Эта легкость уси­

ливается за счет того, что тонкое чутье и способность

к эстетическому наслаждению еще не окончательно

утрачены. Увеличение импотенции, напротив, имеет

своим следствием особое чувство традиционных цен­

ностей; третье бюргерское поколение - это поколе­

ние коллекционеров, знатоков, историков и пугешест­

венников. Индивидуальная любовь достигла того

уровня, который в известной степени превосходит

уровень «Опасных связей», ибо способность к на­

слаждению еще сохранилась, тогда как его границы

уже стерлись. Трагический исход, как в «Поле И

Виргинии» или В «Вертере» или даже в «Мадам Бова­

РИ», оказывается излишним, - классические описа­

ния позднебюргерских жизненных отношений дает

Мопассан. Уже сегодня, читая такие описания, мы

чувствуем, сколь основательно мы утратили обаяние

этих утаиваний и обнаружений, и уже просмотр филь­

ма рубежа веков с женскими модами, которые столь

сильно ориентированы на получение удовольствия и

совсем не рассчитаны на спорт или работу, погружает

нас в состояние исторических грез.

Широта участия в наслаждениях и материальных

благах есть знак процветания, Как символы здесь,

наверное, в первую очередь выступают большие кафе,

в залах которых охотно воспроизводятся стили роко­

ко, ампир и бидермайер и которые можно назвать

подлинными дворцами демократии. Здесь ощушается

волшебный и обезболивающий уют, странно раство-
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ренный в воздухе и наполняющий его наркотически­

ми парами. В облике городских улиц бросается в

глаза, что толпы народа одеты хотя и безвкусно, но

одинаково и «прилично». Зрелище голой неприкры­

той бедности можно увидеть лишь изредка. Единич­

ный человек находит множество удобств, которые

устраняют возможность трения; среди них - нака­

танный путь к образованию и выбору профессии по

склонности, открытый рынок труда, договорный ха­

рактер почти всех обязательств инеограниченная

свобода передвижения. Картину дополняет то, что

сказочному совершенствованию технических средств

присущ чистый характер комфорта, - кажется, все

сделано только для того, чтобы освещать, обогревать,

двигать, увеселять и притягивать потоки золота.

Пророчество о Последнем человеке сбылось

скоро. Оно точно - вплоть до того положения, что

Последний человек живет дольше всех. Его эпоха

осталась уже позади.

6

и все же ничто, кроме боли, не предъявляет к

жизни более определенных требований. Там, где есть

недостаток боли, равновесие восстанавливается по

законам совершенно определенной экономии, и, из­

менив известную фразу, можно говорить о «хитрости

боли», которая добивается своей цели любыми путя­

ми. Поэтому если мы видим перед собой состояние

повсеместного удовлетворения, можно сразу же спро­

сить, кто несет на себе тяготы. Как правило, не нужно

далеко идти в поисках боли, и так мы обнаруживаем,

что даже здесь, будучи в полной безопасности, еди-
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ничный человек не совсем избавлен от боли. Искусст­

венная изоляция от элементарных сил хотя и способ­

на остановить их грубое прикосновение и прогнать

резкие тени, но не способна устранить тот рассеян­

ный свет, которым вместо этого боль начинает напол­

нять пространство. Сосуд, закрытый для сильной

струи, наполняется по каплям. Так, скука есть не что

иное, как растворение боли во времени.

Другая форма этого невидимого влияния обнару­

живается в чувстве отравленности. Так, душевная

боль есть одна из низших разновидностей боли; 1 она

принадлежит к числу болезней, которые порождает

упущение жертвы. Вероятно, поэтому ничто так не

характерно для рубежа веков, как господство психо­

логии как науки, которая находится в интимнейшем

отношении к боли: это доказывает факт ее последо­

вательного вторжения во врачебную науку. К этой

сфере также относится настроение глухого подозре­

ния - ощущение злой разлагающей интриги - либо

в отношении экономического, духовного, морально­

го, либо в отношении расового состава. Это ощуще­

ние приводит к ситуации всеобщих обвинений - к

литературе слепцов, непрестанно ищущих виноватых.

Еще более ужасное лицо имеет боль там, где она

достигает истоков зачатия. Здесь мы не встретим ни

одной значительной силы, у которой бы не перехва­

тывало дыхания от недостатка воздуха, - ранг и глу-

1А именно в той мере, в какой одним из признаков боли ЯВ­
ляется то, что она задевает всю действительность в целом. Внутри

терминологии, в которой душа и действительность равнозначны,

существует поэтому только душевная боль, например, у Августина:

..Ибо ощущать боль свойственно душе, а не телу. (О Граде Божьем,

XXI,3).
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бина непосредственно связаны друг сдругом. Любая

удовлетворенность является подозрительной, ибо гос­

подство всеобщих понятий не может удовлетворить

никого, кто имеет какое-то отношение к вещам. От­

сюда неудивительно, что это время видит в гении, то

есть в обладателе наивысшего здоровья, одну из форм

безумия; аналогично роды описываются как случай

болезни, а солдата уже не могут отличить от палача.

Тот, кто считает пытку орудием средневековья, тот

скоро будет убежден в другом, если погрузится в

чтение «Ессе homo»," переписку Бодлера или какого­

нибудь другого ужасного документа, которые дошли

до нас в столь большом количестве. В мире, полном

низших оценок, любая величина придавливается к

земле страшнее, чем свинцовым грузом, и зона пре­

дельного страдания, куда способен проникнуть при­

тупленный взор, символизируется Каспаром Хаузе­

ром и Дрейфусом. В боли отдельного значительного

человека наиболее убедительно отражается предатель­

ство, совершаемое духом по отношению к закону

жизни. То же самое имеет силу для значительных

состояний вообще, например, для юношества, кото­

рое оторвано от своей «пылающей СТИХИИ», как о том

сожалеет Гёльдерлин в своем стихотворении «К ра­

зумному советчику».

Если рассматривать вторжение боли в область

зачатия, нельзя также забывать о напедении на еще

не рожденных детей, которая характеризует Послед­

него человека как с его слабой, так и с его животной

стороны. Правда, дух, который обнаруживает недо­

статок способности различения в смешении войны с

" "Се человек. (лат.).
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убийством или преступления с болезнью, в борьбе за

жизненное пространство с необходимостью выберет

тот способ убийства, который является наименее

безопасным и наиболее жалким. В ситуации адвоката

воспринимаются только страдания обвинителей, но

не страдания беззащитных и молчаливых.

Итак, природа такой безопасности основана на

оттеснении боли на периферию в пользу посредствен­

ного удовлетворения. Наряду с пространственной

экономией существует еще одна, временная, которая

состоит в том, что сумма незатребованной боли скла­

дывается в невидимый капитал, умножаемый с по­

мощью начисления сложных процентов. Наряду с

искусственным наращиванием дамбы, которая отде­

ляет человека от элементарных сил, усиливается и

угроза.

7

Но что, собственно, значит увеличение сентимен­

тальности, которое можно наблюдать уже более ста

пятидесяти лет? Мы будем напрасно пытаться пере­

нестись в тот мир, в котором семнадцатилетний Ори­

ген заклинал своего плененного отца не отвергать

мученической смерти из-за своей семьи, или в тот

мир, в котором после взятия приступом германских

заграждений из повозок бьша привычной картина

умерщвления женщинами сначала своих детей, а

потом и самих себя.

Подобного рода свидетельства ясно показывают

нам, что оценка боли не одна и та же во все времена.

Очевидно, существуют позиции которые позволяют

человеку отстранятся от областей, отданных в без-
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раздельное управление боли. Это отделение проявля­

ется в том, что человек способен обращаться с про­

странством, через которое он причастен к боли, то

есть с телом, как с предметом. Правда, эта процедура

предполагает командную высоту, откуда тело рас­

сматривается как форпост, который человек спосо­

бен с большого расстояния использовать в борьбе и

пожертвовать им. В таком случае все меры сводятся

не к тому, чтобы убежать от боли, а чтобы ее вытер­

петь. Поэтому как в героическом, так и в культовом

мире мы встречаем совершенно иное отношение к

боли, чем в мире сентиментальности. А именно: в

последнем случае, как мы видели, речь идет о том,

чтобы оттеснить боль и изолировать от нее жизнь,

тогда как в первом случае важно включить ее и

приспособить жизнь К тому, чтобы она в каждый

момент быяа вооружена для встречи с ней. Итак,

здесь боль тоже играет значительную роль, однако

прямо противоположную. Это вытекает уже из того,

что жизнь стремится сохранять постоянную связь с

болью. Ибо именно это и значит дисциплина, будь

то жреческо-аскетическая, которая ориентирована

на умерщвление, будь то военно-героическая, кото­

рая ориентирована на закалку. И здесь и там важно

держать жизнь в полном повиновении, чтобы в

любое время можно было поставить ее на службу

высшему порядку. Поэтому решение существенного

вопроса о ранге имеющихся ценностей зависит как

раз от того, в какой мере тело может рассматривать­

ся как предмет.

Тайна современной сентиментальности кроется в

том, что она соответствует миру, в котором тело

тождественно с самой ценностью. Из данной конста-
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тации проясняется отношение этого мира к боли как

к власти, которой нужно избегать в первую очередь,

ибо туг боль задевает тело не как некий форпост, а

подобно тому, как главная власть задевает существен­

ное ядро самой жизни.

8

Сегодня, пожалуй, мы уже вправе сказать, что мир

наслаждающегося собой и жалеющего себя самого

отдельного человека остался позади нас и что его

ценности, еще распространенные, терпят поражение

по всем решающим пунктам или опровергаются след­

ствиями из них. Нет недостатка в усилиях обрести

мир, в которомбьmи бы значимы новые и более

мощные ценности. Как бы ни приветствовались эти

отдельные усилия, все же действительный прорыв

пока никак не может считаться удавшимся. Это свя­

зано с тем, что командная высота, при взгляде с

которой атака боли приобретает чисто тактическое

значение, не может быть создана искусственными

средствами. Недостаточно, в частности, одних усилий

воли, ибо речь здесь идет о бытийном превосходстве.

Так, скажем, нельзя искусственно воспитать «герои­

ческое мировоззрение» или проповедовать его с ка­

федр, ибо хотя это мировоззрение и дается герою

правом рождения, однако благодаря тому способу,

каким оно захватывает массу, оно опускается до ранга

всеобщих понятий, То же самое имеет силу для расы

вообще; раса существует и узнается по своим дейст­

виям. Подобно этому тотальное государство предпо­

лагает бытие по меньшей мере одного тотального
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человека; а чистая воля порождает в лучшем случае

тотальную бюрократию. Еще очевиднее это положе­

ние вещей становится при взгляде на отношения в

области культа; приближение бога не зависит от че­

ловеческих стараний.

Эта констатация важна постольку, поскольку она

содержит в себе критерий оценки уровня вооруже­

ния. Чтобы обрисовать то, как сильно возросли тре­

бования готовности, приведем один пример из прак­

тики. Недавно в газетах было опубликовано сообще­

ние о новой торпеде, которая будет разрабатываться

для применения в японских военно-морских силах.

Удивительно в этом оружии то, ЧТО оно управляется

не механической, а человеческой силой, а именно,

штурманом, который закрыт в маленькой кабине и

которого можно рассматривать и как технический

элемент, и в то же время как собственно разум сна­

ряда.

Мысль, лежащая в основе этой странной органи­

ческой конструкции, продвигает сущность техничес­

кого мира немного вперед, делая самого человека

одной из его составляющих, причем в более букваль­

ном смысле, чем прежде. Если развить ее дальше, то

мы вскоре увидим, что она теряет привкус курьеза,

когда становится возможным реализовать ее в боль­

шем масштабе, то есть, когда появляется команда

людей, которая намерена подчиняться ей. Так, ска­

жем, самолеты конструируются как воздушные тор­

педы, которые с большой высоты нацеленно обруши­

ваются на жизненные узлы вражеского сопротивле­

ния и уничтожают их. Так возникает образ человека,

которым в начале какого-то столкновения выстрели­

вают, как из стволов пушек. Конечно, это было бы
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самым плодотворным символом притязания на гос­

подство, какой только можно себе представить. Здесь

с математической точностью исключается всякая воз­

можность счастья, при условии, что под счастьем не

подразумевают что-то совершенно иное. А это совер­

шенно иное представление о счастье мы встречаем

тогда, когда слышим, что генерал Ноги - одна из

немногих фигур нашего времени, к которой приме­

нимо слово «герой», - «с глубоким удовлетворением»

приветствует весть о гибели своего сына.

Если еще немного подумать об идее человеческого

снаряда, то станет очевидно, что единичный человек,

занимающий подобную позицию, будет превосходить

любую толпу народа, какую только можно вообразить.

Естественно, он будет иметь превосходство не только

в том случае, если он обшит броней боеголовки, ведь

речь идет о превосходстве не над человеком, а над

пространством, в котором правит закон боли. Это

превосходство есть высшее превосходство; все осталь­

ные оно включает в себя.

Правда, наш этос не расположен к таким спосо­

бам поведения. Самое большее, где они возника­

ют, - ЭТО В нигилистических пограничных ситуаци­

ях. В одном из романов Йозефа Конрада, описыва­
ющем происки русских революционеров в Лондоне

и содержащем множество пророческих черт, фигури­

рует один анархист, который продумал до последних

следствий идею индивидуальной свободы и который,

чтобы избежать принуждения, постоянно носит с

собой бомбу. Запалить ее можно с помощью резино­

вого мяча, который он сжимает в руке при угрозе

ареста.
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Никакого лоска убеждений недостаточно ДЛЯ

того, чтобы вынести суждение о положении вещей.

Слова ничего не меняют. Они не больше, чем знаки

изменения. Изменение же имеет место на деле, и

оно наиболее ясно открывается глазу тогда, когда он

пытается его созерцать, не давая ему оценки.

То изменение, которое происходит с единич­

ным человеком, мы в другом месте обозначили как

превращение индивида в тип, или в рабочего. Если

приложить критерий боли, то это превращение

представится в качестве операции, посредством

которой зона сентиментальности вырезается из

жизни, и с этим связано то, что вначале оно имеет

характер утраты. К этой зоне относится прежде всего

индивидуальная свобода, включая порожденные ей

возможности свободного передвижения в различных

областях. Ограничение этой свободы было одним из

тех особых случаев, самый значительный из которых

состоял в несении строевой службы в рамках всеоб­

щей воинской повинности. Это отношение, как и

многие другие, уже почти перевернулось; новое на­

правление сводится к тому, чтобы видеть в службе

состояние, определяющее жизнь. Неизбежность

подобных изменений особо отчетливо проявляется

на примере их развития в Германии, где им про­

тивостояла не только всеобщая внутренняя уста­

лость, но и обязательство внешнеполитических дого­

воров.

Вторая зона сентиментальности разрушается на­

ступлением на всеобщее образование. Последствия

этого наступления вовсе не так очевидны. Это про-
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исходит по разным причинам; прежде всего потому,

что понятия, на которых основан принцип всеобще­

го образования, понятие культуры прежде всего, ох­

раняются как своего рода фетиш. Однако фактичес­

ки это ничего не меняет, ибо наступление на инди­

видуальную свободу необходимо включает в себя

наступление на всеобщее образование. Та точка, в

которой это отношение становится очевидным, ­
это момент вынужденного отрицания свободного ис­

следования. Но свободное исследование невозможно

в состоянии, сущностный закон которого должен

быть понят как закон вооружения, ибо оно наподо­

бие слепца отворяет без разбору все ворота в прост­

ранстве, тогда как должны быть открыты только во­

рота власти. Свободное исследование, однако, ста­

новится излишним в тот момент, когда существует

полная ясность относительно того, какие вещи сле­

дует знать, а какие нет. Здесь в силу высшего закона

исследование получает задания, с которыми оно долж­

но сообразовывать свой метод. Правда, для нас еще

неприятна мысль о том, что знание будет сокраще­

но; однако надо видеть, что это имело место в каж­

дой действительно решающей ситуации. Так, в лице

Геродота мы имеем пример географа и этнографа,

знающего границы своей науки; так, революция

Коперника была возможна лишь в ситуации, когда

уже была утрачена способность к высшему решению.

Тот факт, что в нашем пространстве тоже отсутст­

вует высшее решение и что ему уже находится заме­

на, будет рассмотрен далее; если бы оно несомненно

имелось, то исчезло бы и чувство боли, которое нам

еще предстоит испытать вследствие вторжения в

сферу знания.
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Можно предвидеть, что измененной ценности сво­

бодного исследования, как вершине, венчаюшей зда­

ние всеобщего образования, будет соответствовать

широкая перестройка самой системы образования.

Тут мы пока находимся в стадии эксперимента, но,

пожалуй, можно предсказать, что воспитание пойдет

по более ограниченному и в то же время более пря­

мому пути, как то наблюдается везде, где на передний

план выходит выведение типа. Это имеет силу для

офицерских училищ и семинарий, в которых ход

образования регламентировался и контролировался

благодаря детальной дисциплине. Но также это имеет

силу и для воспитания в рамках сословных порядков

и ремесел, тогда как образцом индивидуального ста­

новления является «Исповедь», из которой выходит

множество воспитательных романов и романов о фор­

мировании личности. Возможно, нам пока странно

слышать о «новой» специализации воспитания, и тем

не менее по всему видно, что мы на пути к ней. Если

еще недавно, по меньшей мере теоретически, каждо­

му отдельному человеку был открыт путь к высшим

ступеням всеобщего образования, то уже сегодня это

не так. Мы, например, наблюдаем, что в некоторых

странах для подрастающего поколения из слоев, поль­

зующихся меньшим доверием, уже закрыт доступ к

определенным предметам. Равным образом, факт пц­

merus clausus,* наблюдаемый в случае отдельных

профессий, высших школ или университетов, указы­

вает на волю, которая из соображений государствен­

ного интереса намерена изначально отрезать от обра­

зования определенные слои общества, например,

* Закрытое число набора (лат.).
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научный пролетариат. Правда, это всего лишь разроз­

ненные признаки, которые все же указывают на то,

что даже свободный выбор профессии более не отно­

сится к числу институтов, не подверженных никакому

сомнению.

Коль скоро мы упомянули возможность специали­

зированного образования, то это опять-таки предпо­

лагает существование высшей направляющей инстан­

ции. Такое образование может иметь смысл лишь в

том случае, если государство является как носитель

тотального характера работы. Лишь в подобных рам­

ках можно представить себе всю важность таких ме­

роприятий, как, скажем, высылка целых частей насе­

ления в места колонизации. Меры такого рода уже

включают в себя определение профессии для еще не

рожденных детей. Также следует упомянуть, что и в

случае военной подготовки, которая в большинстве

цивилизованных государств начинается уже в школе,

можно усматривать ограничение принципа всеобщего

образования.

Меры такого рода, естественно, оказывают воз­

действие и на человеческий состав, или, лучше ска­

зать, они суть указания на то, что этот состав начи­

нает изменяться. Все они обнаруживают явную или

неявную склонность к дисциплине. Дисциплиной

мы назвали форму, посредством которой человек

поддерживает контакт с болью. Поэтому нельзя

удивляться, что в эту эпоху мы вновь стали чаще

встречать лица, которые совсем недавно можно бьVIО

найти лишь на последних островках сословных по­

рядков и, прежде всего, в прусской армии, в этом

мощном бастионе героических оценок. Тем, что ли­

беральный мир понимал под «хорошим» лицом,
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было, собственно, угонченное лицо: нервозное, под­

вижное, переменчивое и открытое самым различным

влияниям и возбуждениям. Дисциплинированное

лицо, напротив, замкнуго; оно обладает твердым

взглядом и является однообразным, предметным и

застывшим. Рассматривая любое специальное обра­

зование, можно будет скоро заметить, как вмеша­

тельство твердых безличных правил и предписаний

отражается на закалке лица.

10

Измененное отношение к боли становится замет­

но не только в случае единичного человека, но и в

случае организаций, которые он стремится образо­

вать. Если проехать сегодня по странам Европы, ­
находятся ли они в странном переходном состоянии

однопартийного государства или стремятся к нему, ­
то прежде всего напрашивается такое наблюдение:

роль, которую играет униформа, стала еще более

значительной, чем в эпоху всеобщей воинской повин­

ности. Общность наряда распространяется не только

на все возрасты, но даже и на различия полов, и

возникает примечательная мысль, что открытие рабо­

чего сопровождается открытием третьего пола. Одна­

ко это особая тема. Во все времена униформа подра­

зумевает характер вооружения, то есть притязание

быть защищенным особой броней против атаки боли.

Это делает ясным тот факт, что мертвеца в униформе

можно рассматривать с большей холодностью, чем

какого-нибудь человека в гражданском, убитого в

уличном бою. На картинах, зафиксировавших с вы-
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соты птичьего полета гигантские передвижения, в

глубине видны регулярные четырехугольники и люд­

ские колонны - магические фигуры, чей внутренний

смысл направлен на заклинание боли.

Видения такого рода содержат нечто непосредст­

венно очевидное; возникает то же самое впечатление,

как если бы мы пролетали над городом, в котором

посреди лабиринта улиц сохранились геометрические

очертания какого-то старого форта. Сходства между

культовыми и военными организациями, напомина­

ющими кристаллические образования, существуют не

только в области архитектуры, где, в сущности, есть

только два метафизических сооружения; эти сходства

иногда поразительным образом пересекаются, как,

например, в морском сражении при Лепанто, в кото­

ром турецкий флот строился к атаке в форме полуме­

сяца, а христианский - в форме креста.

Можно предвидеть, что не только наш архитектур­

ный стиль вновь обретет связь с боевым стилем, как

то показывают старания приспособить его к угрозе

воздушных и химических атак, но и боевой порядок

после массового стиля эпохи всеобщей воинской по­

винности вновь получит черты точной организации.

В этом контексте следует обратить внимание на сле­

дующий любопытный факт: в тот промежуток време­

ни, когда срывались кольца укреплений, а церкви

превращались в музеи, в наших больших городах все

еще существовал род сооружений, в которых находил

выражение неприкрытый характер вооружения и за­

щиты. Это утверждение станет очевидно для всякого,

кто отправится в банковский квартал, образующий

ядро таких городов. Тут вызовет удивление тот ин­

стинкт, который в самом центре этого якобы пол-
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ностью защищенного пространства породил эти ци­

тадели, возведенные из тесаных камней, добытых

только ради них, снабженные железными оконными

решетками и изнугри поддерживаемые бронирован­

ными сводами. Тут мы постигаем и смысл того свое­

образного праздничного настроения, которое напол­

няет роскошные кассовые залы демоническим сияни­

ем. Оно характерно для того состояния, когда

какое-то волшебное желание или мечта о счастье и

безболезненности вызывает у человека представление

не о чем ином, как о миллионе, который в этой сфере

занимает ранг магического числа.

Между тем, мы прошли хорошую школу по осоз­

нанию относительной безопасности, которую предо­

ставляют деньги. Годы, когда любой мог назвать себя

миллионером, еще не так далеки от нас, и пожелай

себе сегодня кто-нибудь миллион, ему бы пришлось

оговорить это желание приблизительно так: при усло­

вии, что не наступит новая инфляция, или: при усло­

вии, что эта сумма использовалась бы в одном из

небольших нейтральных государств.

Возвращаясь собственно к нашей теме, скажем,

что подобной мнимой величиной, зависящей от мно­

гих предпосылок, оказалась также и масса. Один из

признаков родства между безотносительными деньга­

ми и безотносительной массой состоит в том, что они

не только не гарантируют защиты от действительной

атаки боли, но и, напротив, по мере приближения к

элементарной сфере притягивают к себе гибель с

силой магнита.

Воспитанные в определенном стиле мысли люди

склонны к тому, чтобы рассматривать понятия, с

которыми они работают, как реальности. Масса тоже
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есть не что иное, как общее понятие, и тот акт,

посредством которого какое-то число людей превра­

щается в массу, является убедительным лишь в отве­

денном ему пространстве. А там очень трудно избе­

жать оптического обмана.

То гигантское превосходство, которое отличает

даже мельчайшую клетку порядка от самой большой

массы, стало для меня очевидно только после войны,

ибо на полях сражений, где видишь только людей в

униформе, правит иной закон. В марте 1921 года я

присутствовал при столкновении пулеметного расчета

из трех человек с шествием демонстрантов, состояв­

шем, вероятно, из пяти тысяч человек; спустя минуту

после команды «огонь» они исчезли из поля зрения,

даже не потеряв ни одного раненым. Все зрелище

имело нечто завораживающее; оно вызывало то глу­

бокое чувство радости, которое охватывает при разо­

блачении какого-нибудь низшего демона. В любом

случае, участие в отклонении такого безоснователь­

ного притязания на власть является более поучитель­

ным, нежели изучение целой социологической биб­

лиотеки. Подобное впечатление осталось у меня и

после того, как я, занимаясь изучением улиц, отпра­

вился зимой 1932 года на Бюловплатц в Берлине,

которая в контексте политических событий являлась

местом более крупных столкновений. Здесь встреча

массы с органической конструкцией стала особенно

ясной в тот момент, когда появился полицейский

броневик, который рассек бурлящее от гнева людское

море на Александерплатц. Он проехал сквозь споря­

щие партии. По сравнению с этим конкретным сред­

ством масса находилась в чисто моральной позиции;

она недовольно загудела.
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Впрочем, в тот же день я имел возможность на­

блюдать в некоторых переулках люмпенпролетариат,

который никак не отнесешь к миру всеобщих понятий

как массу. Поэтому прав был Бакунин, когда считал

его намного более действенной революционной вели­

чиной. С другой стороны, можно сказать, что массу

достаточно распылить, тогда как люмпенпролетариат

нужно отыскивать по его убежищам. Его действитель­

ное превосходство также сказывается в том, ЧТО он

располагает подлинным стилем борьбы, а именно:

древней формой стаи. Далее, более значительным

является и его отношение к боли, хотя оно и негатив­

но. Масса убивает механически, она разрывает и

растаптывает; люмпенпролетариат, напротив, знаком

с наслаждениями пытки. Массой движут моральные

вопросы, она формируется в состоянии возбуждения

и негодования и не может обойтись без убеждения в

том, что ее противник является плохим и что она

восстанавливает справедливость. Люмпенпролетариат

находится вне моральных оценок и оттого всегда и

везде готов к схватке при любом потрясении порядка,

откуда бы оно ни исходило. Тем самым он также

находится вне собственно политического пространст­

ва; скорее, его нужно рассматривать как своего рода

подземный резерв, который заготовлен самим поряд­

ком вещей. Тут исток и парализующего дыхания ада,

которое внезапно вырывается наружу из революцион­

HbIX ущелий, знаменуетих настоящую глубину и еще

ждет своего летописца. Те короткие дни, за которые

масса устраняетсвоего противника,наполняютгоро­

да шумом; но за ними следует иное, более опасное

положениевещей, когда правитмолчание.Тогдаболь

требует вернуть ей долг.
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Здесь следует сделать замечание, что слово «люм­

пенпролетариат», как то не укроется от внимательно­

го читателя, принадлежит устаревшему словарю клас­

совой борьбы. Тем не менее речь здесь идет, собст­

венно, об элементарной величине, которая всегда

налицо и которая естественно прячется под маской

экономического понятия там, где мышление опреде­

ляется экономической иерархией. Сегодня эта вели­

чина, напротив, выступает уже в новых формах, и

одним из признаков более значительной близости к

элементарным силам является то, что их многими

способами начинают вовлекать как в политические,

так и в военные движения. Упомянем прежде всего

явление партизана, который уже повсеместно утратил

всякую социальную окраску. Партизана, согласно его

сушности, используют в таких предприятиях, которые

должны проводится вне зоны порядка. Так, он всплы­

вает за спиной марширующих войск, где есть подхо­

дящие для него задания шпионажа, саботажа и разло­

жения. В рамках гражданской войны ему отводятся

соответствующие задания; своя партия использует его

в предприятиях, которые выходят за пределы легаль­

ных правил игры. Сообразно этому, партизанская

борьба несет на себе печать особенной злобы. Пар­

тизана не укрывают; там, где его хватают, процесс над

ним длится недолго. Подобно тому как в мировую

войну его используют без униформы, так в войну

гражданскую, прежде чем ввести его в действие, у него

забирают партийную книжку. С этим отношением

согласуется то, что принадлежность партизана всегда

остается непроясненной; никогда нельзя будет уста­

новить, принадлежит ли он к партии или оппозиции,

разведке или контрразведке, полиции или контрпо-
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лиции, или ко всем одновременно; да и вообще,

действует ли он по заказу или просто из своих собст­

венных преступных побуждений. Этот двойной свет

проистекает из сущности его заданий; его обнаружат

вновь в любом из партизанских предприятий, кото­

рые развертываются сегодня повсюду, скрывая свой

подлинный характер, - идет ли речь о каком-то при­

городном столкновении или об одном из крупных

происшествий, известных в рамках внутренней и

внешней политики. Ответственность за такие проис­

шествия никогда не может быть установлена, ибо

нити теряются во мраке подземного мира, где унич­

тожается любая сознательная дифференциация, в том

числе и партийная. Поэтому в разнообразных попыт­

ках сделать из партизана героя выражается нехватка

способности различения; партизан, являясь фигурой

элементарного мира, тем не менее не относится к

миру героическому. Соответственно его гибель не

имеет трагического ранга; она совершается в зоне, где

люди хотя и наделены тупым, пассивным отношением

к боли и ее тайнам, однако не способны подняться

над ней. Вернемся все-таки к массе.

Причина, которая придает движениям массы осо­

бенную степень бессмысленности, заключается в ее

беспечности. Поскольку ей неведомы границы, а ее

подлинное состояние может быть обозначено именно

как состояние безграничности, она имеет склонность

пренебрегать всеми мерами предосторожности, кото­

рые для любой дисциплинированной организации ра­

зумеются сами собой, как, скажем, выставление фор­

постов. Поэтому в те короткие промежугки времени,

когда в рамках строгого хода исторических событий

соотношения власти становятся спорными, воздух на-
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полняет ликование масс. Именно в эти мгновения

какой-нибудь генерал вроде Каваньяка, Врангеля или

Галифэ уже потирает руки. Лучшее знакомство с

миром всеобщих понятий явилось причиной того, что

французы долгое время превосходили нас в технике

работы с массой; правда, они рано ввели и плату за

обучение. Избиение коммунаров продолжалось до са­

мого конца мировой войны. Как только становятся за­

метны признаки более крепкого здоровья, понятие

массы в том морально-политическом значении, кото­

рое нам еще доступно, исчезает вообще. Тогда собра­

ние невооруженных людей, напротив, предстает для

людей вооруженных как нечто радостное. Так, в пери­

оды деспотий эпохи Возрождения созывы парламента

иногда предоставляли удобнейший случай, чтобы раз­

громить его, если, скажем, ради этой цели не ожидали

одного из больших церковных празлников. То, с

каким наслаждением Буркхардт, Гобино и их эпигоны

смаковали подобного рода данные не осталось, впро­

чем, без последствия для мира фактов, равно как ис­

торические симпатии вообще всегда очень хорошо

разъясняют любому поколению, что к чему.

Как сказано, сегодня мы находимся в самом эпи­

центре образования новых, дисциплинированных ор­

ганизаций, которое, как мы сейчас увидим, выходит

далеко за пределы собственно политической зоны.

Уже в состоянии парламентаристской демократии,

являющемся частью недавнего прошлого Германии,

выяснилось, что партии утратили доверие к своей

собственной легитимации, то есть к чистому количест­

ву голосов, и что они предприняли попытку найти в

себе ударные силы иного рода. Наряду с армией и

полицией существовал ряд постоянных военизиро-
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ванных отрядов, и остается примечательным, что при

таком положении дел жизнь может течь своим чере­

дом. Нечто подобное тому было и в средневековой

Флоренции, состоявшей из ряда неприступных дво­

рянских замков с направленными друг против друга

грозными башнями.

Но все состояния взаимопроницаемы, старое и

новое переплетается многообразными способами. С

одной стороны, мы видим, что образование новых

команд сначала происходит исключительно с целью

гарантировать свободу собраний и слова. С другой

стороны, кажется странным, что даже в тех государ­

ствах, где уже было принято первое действительное

решение, еще никоим образом не отказались от при­

влечения гигантских, бесформенных человеческих

масс. Правда, здесь нельзя упускать из виду важное

изменение, которое состоит в том, что у этих масс

осталась только одна свобода, а именно свобода со­

гласия. как народное собрание, так и народное голо­

сование все более однозначно превращаются в аккла­

мационный акт, техника которого замещает технику

формирования свободного мнения. Но это означает

не что иное, как превращение массы из моральной

величины в предмет.

11

Формирование предметного характера как еди­

ничного человека, так и его организаций, как оно

намечается сегодня, не является чем-то новым. Ско­

рее, оно образует надежный признак всех тех прост­

ранств, в которых боль принадлежит к непосредствен­

ному и самоочевидному опыту, и где в ней нужно
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видеть признак усиленного вооружения. Существен­

но, что исчезает чувство близости, чувство не симво­

лической, а основанной в самой себе ценности, и что

вместо этого движением живых единиц управляют с

большого расстояния. Так, в окружном послании

смирнекой Церкви о мученической смерти святого

Поликарпа невозмутимое настроение осужденных, на

которых спускают львов, объясняется такой фразой:

«Этим Христовы мученики доказали нам всем, что

они в час пытки пребывали вне плоти». Похожие

фразы содержатся почти на каждой странице важного

повествования Кассиана об устройстве монастырей и

жизни отшельников в сирийских и египетских пусты­

нях. У Иосифа Флавия мы находим удивительное

. изображение незаинтересованного наблюдателя, рас­

сматривающего порядок марша римского легиона.

Мы видим, как корпуса войска, направляемые словно

живые машины незримыми знаками, проникают

сквозь равнины, пустыни и горы, мы видим, как

каждый вечер с напоминающей волшебство лов­

костью разбивается лагерь и как он бесследно исче­

зает наутро. Мы, наконец, видим, как «со скоростью

мыслю> выполняются движения в бою. Иосиф по

праву завершает свое описание такой фразой: «Чего

же тогда удивляться, что народ, за постановлениями

которого стоит такое войско, готовое к бою, на вос­

токе граничит с Евфратом, на западе - с океаном, на

юге - с тучными нивами Ливии, на севере - с Дуна­

ем и Рейном? По праву можно сказать: владения

все-таки меньше, чем того заслуживают владельцы».

Таким образом, для нас признаком высокого до­

стижения является то, что жизнь способна отстра­

нится от себя самой или, иными словами, принести
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себя в жертву. Это не имеет места везде, где она не

рассматривает себя как форпост, а видит в себе

самой определяющую ценность. Теперь, если факт

опредмечивания жизни является общим для всех ее

значительных состояний, то техника опредмечива­

ния, то есть дисциплина, в разное время тем не

менее имеет свои отличительные черты. Мы коротко

рассмотрели опредмечивание единичного человека и

его организаций, и мы воспринимаем это как доб­

рый знак. Это рассмотрение, однако, было бы не­

полным, если бы оно не коснулось третьего, более

холодного порядка, который, в первую очередь, на­

кладывает особый отпечаток на нашу переломную

эпоху. Это сам технический порядок, то огромное

зеркало, в котором наиболее четко отражается рас­

тущее опредмечивание нашей жизни и который осо­

бым образом изолирован от атаки боли. Техника­

наша униформа. Правда, мы слишком сильно вовле­

чены в процесс, чтобы обозреть его во всем размахе.

Однако стоит только ненадолго удалиться и вернуть­

ся, скажем, из какого-то путешествия в края, еще

мало тронутые техникой, как тут же зависимость

станет более очевидной. Этот факт еще более прояс­

няется тем обстоятельством, что комфортный харак­

тер нашей техники все однозначнее сливается с ин­

струментальным характером власти.

12

Непосредственный интерес здесь представляет

зрелище битвы, в которой неприкрыто выступает на

свет этот характер власти. Уже при чтении Вегеция,
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Полибия или других писателей, которые занимались

военным искусством древних, у нас складывается

впечатление, что применение машины сообщает во­

енным столкновениям математические очертания. И,

прежде всего, проза Юлия Цезаря донесла до нас язык

того духа, который обладает не каким-то пафосом

дистанции;' но которому от рождения присуша даль­

няя дистанция, относяшаяся к предпосылкам господ­

ства. Такой язык неопровержим как предмет, и вы­

ражение вроде «res ad triarios venit»" остается непро­

ницаемым для крика нападающих и умирающих,

который сопровождает такое действие. Высокое чутье

полководца узревает вещи в их нетронутости излуче­

ниями боли и страдания.

Хотя легион уже можно рассматривать как маши­

ну, как подвижную стену из щитов и оружия нападе­

ния, поддерживаемую с обоих флангов конницей как

плечами рычага, однако свое совершенное выражение

античная военная техника находит прежде всего в

атаке на высший символ конкретной безопасности,

что значит: в атаке на стены города. У нас есть

множество свидетельств, в которых во всех деталях

описывается процесс завоевания городов с его чере­

пахами, крытыми таранами, скорпионами, башнями

на колесах и покатыми плоскостями, - свидетельств,

читаемых с таким увлечением, как если бы они изо­

бражали столкновения между демонами или сказоч­

ными существами из вымершего звериного мира.

Присутствуя при таком зрелище, утрачиваешь чувст­

во, что речь все еще идет о людях; искусное устрой-

1 ..Пафос дистанции.. есть признак не власти, а воли к власти.
.. «Дело дошло до крайности.. (лат.).
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ство И закономерная подвижность механизма отвле­

кает глаз от личных судеб. Уже тот факт, что человек

заключен в машины на колесах, придает видимость

большей неуязвимости и не может не воздействовать

на противника. Еще в мировую войну первым след­

ствием введения новых боевых машин была неожи­

данность; таким же образом можно понять и магичес­

кое впечатление от рыцарей, которых все народы в

новой истории, равно как мексиканцы, встречавши­

еся с ними неподготовленными, считали демоничес­

кими существами.

Такое событие, как осада Иерусалима при Тите

скрывает в себе математический расчет, который на­

прасно будут искать в истории войн XIX столетия.

Если помнить, что еще армии эпохи рококо двигались

на поле как застывшие линии или четырехугольники

в тшательно соблюдаемом темпе марша, то битва

военной техники времен мировой войны окажется,

напротив, картиной огненной анархии. Закономер­

ность, лежащая в основании этой картины, как раз

противоположна закономерности конструктивного

пространства, как мы, в частности, показали в «Огне

И движении»; мы узнаем ее по тому признаку, что

максимальной затрате средств соответствует минимум

воздействия. Здесь также заключается причина того,

почему сражение Александра производит более вели­

чественное впечатление, нежели сражение Наполео­

на; большой мысли, для того чтобы проявиться во

всей своей чистоте, необходимо иметь порядки, как

будто вылитые из меди.

Теперь мы должны увидеть, что элементы таких

порядков в избытке присутствуют в нашем поле зре­

ния с его техникой. Это важно, ибо та точка, в которой
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эти элементы постигаются и наделяются формой пос­

редством адекватного им духа, без сомнения, будет

иметь решающее значение для нашей истории. Здесь,

за всеми недоразумениями времени скрывается пред­

метный стержень наших задач.

То, что в сфере сражения и в наше время возмож­

ны в высшей степени упорядоченные процессы, под­

тверждается для нас прежде всего зрелищем морского

боя. Это не случайно, ибо мировая война, несмотря

на ее название, была, в сущности, континентальной

и колониальной войной; этому замыслу соответствует

ее результат, который, за вычетом красивых фраз,

заключается в завоевании провинций и колоний. Но

сверх того, она таила в себе корни имперских реше­

ний, в качестве инструмента которых по праву рас­

сматривались флоты, - плавающие форпосты боль­

шого господства, окованные броней камеры, где при­

тязание на власть сконцентрировалось в столь тесном

пространстве.

Столкновения между этими единицами отличают­

ся несравненно более значительной обозримостью,

что сказывается уже в том, что события можно вос­

становить в памяти с точностью до минуты и каждого

отдельного выстрела. Также здесь не находят ни

бойца, который невидим в более важном смысле,

нежели чисто физическом, ни массы бойцов, а видят

флот или корабль. Тут перед нами одно из тех столк­

новений, когда человек в гибели узнает судьбу, и

последняя его забота состоит не в том, чтобы уйти от

нее, а в том, чтобы встретить ее с развевающимся

флагом. В сообщениях уцелевших будет снова и снова

встречаться примечательное настроение, по которому

можно догадаться, что смерть вообще не видна в
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решающие моменты. Особенно ясно это становится

там, где человек посреди зоны уничтожения занят

обслуживанием орудий. Мы обнаруживаем его здесь

в состоянии высшей безопасности, которым распола­

гает только тот, кто чувствует себя уверенным в не­

посредственной близости смерти.

Между тем, еще более усилилось притязание на

господство, свойственное нашим средствам. По мере

этого усиления на задний план отходят различие и

противостояние четырех элементов. Но этот факт

означает, что стратегическое мышление может вновь

осуществляться с большей чистотой. В сражении во­

енной техники мы усматриваем такое состояние, в

котором мысль полководца не способна проникнуть

сквозь хаотичную зону огня и земли и затемняется

путаницей тактических частностей. Тем не менее уже

намечается то, что точное движение в пространстве и

времени, которое, казалось, бьuIO подвластно лишь

более легкому и проницаемому элементу воды, стано­

вится, по крайней мере, представимым также и на

земле и, в первую очередь, в недавно открывшемся

для нас воздушном мире. Один из признаков, указы­

вающих на более строгий стиль ведения борьбы, за­

ключается в том факте, что повсюду начинает играть

большую роль понятие эскадры. Далее показательно,

что танк, который, впрочем, как в органическом, так

и механическом мире имеет тайное отношение к

математике, в новых формах воскресает во всех об­

ластях борьбы.

Увеличение подвижности в бою, к которому стре­

мится технический дух, конструируя средства борьбы

нового рода, не только обещает возрождение страте­

гической операции, он также возвещает появление
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более жесткого инеуязвимого солдатского типа. Та

измененная закономерность, которой мы коснулись В

связи С принципом всеобщего образования, начинает

проникать и в военную область. В мире, где борьба

является как специальный характер работы, речь уже

не может идти о вооруженном народе в привычном

для нас смысле слова. Как средства превосходят

любую мыслимую количественную затрату, точно так

же команды, которые обслуживают эти средства,

предполагают иной род элиты, чем могла гарантиро­

вать всеобщая воинская повинность. В частности,

короткий срок службы, являющийся одним из при­

знаков массового образования, недостаточен для

обеспечения требуемого господства над средствами и

для личной закалки. Соответственно мы наблюдаем,

что подготовительный этап образования начинается

заранее, и что само образование многообразно специ­

ализируется.

Итак, существует ряд оснований, которые делают

вероятным то, что армия - как ее оружие, так и ее

бойцы - будет приобретать все более предметный

характер. Это означает большую ясность и чистоту в

вопросах власти. То «ultima гапо»," которое еще было

выгравировано на пушках мировой войны, собствен­

но, имело лишь смысл воспоминания. В действи­

тельности степень популярности войны являлась ус­

ловием участия в воинской службе больших масс.

Основание решающего критерия заключалось в пред­

ставлениях демократии о справедливости. Так назы­

ваемая кабинетная война была, поэтому, окружена

ореолом предосудительности. Но для каждого, кто без

....Высшее основание» (лат.).
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предрассудков рассматривает вопросы власти в их

сущности, вообще не может быть никакого сомнения

в том, что кабинетную войну следует предпочесть

народной войне. Это тщательно продуманная война,

у которой есть определенные цели и время которой

может быть выбрано сообразно с предметными обсто­

ятельствами. Но прежде всего она удалена от мораль­

ной зоны; и поэтому оказывается излишним возбуж­

дение низших инстинктов и чувства ненависти, кото­

рое должно охватить массу, чтобы вообще сделать ее

способной к борьбе.

Решение о войне и мире - это высшая прерога­

тива. Как таковое оно предполагает армию, которая

способна служить инструментом воли государя. Это

отношение представимо лишь в таком пространстве,

где имеются вещи более важные, нежели боль, и где

есть знание того, что «жить вечно» возможно лишь

перед лицом смерти.

13

Рассмотрим здесь один факт, который мы считаем

саморазумеющимся, хотя он тем не менее является

удивительным. Но, без сомнения, человек наиболее

интересен именно в тех областях, в которых он не

видит никаких проблем и которые находятся для него

вне дискуссии.

Как происходит, что в эпоху, когда в споре о

голове убийцы используется весь арсенал противопо­

ложных мировоззрений, в отношении бесчисленных

жертв техники, и .в особенности, техники сообщения,

едва ли имеется различие позиций? То, что это имело

17 Эрнст Юнгер
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место далеко не всегда, можно увидеть из текста

первых железнодорожных законов, где отчетливо вы­

ражено стремление сложить на железную дорогу от­

ветственность за любой вред, наносимый исключи­

тельно фактом ее существования. Сегодня, напротив,

закрепился взгляд, согласно которому пешеход не

только должен приспосабливаться к дорожному дви­

жению, но также и нести ответственность за наруше­

ние дисциплины дорожного движения. Сама эта дис­

циплина есть один из признаков предметной револю­

ции, которая незаметно и без возражений подчиняет

человека измененной закономерности.

Нам не приходит в голову, чтобы отказаться от

полетов человека, хотя их история - это история

крушений, и хотя эти полеты, рассматриваемые как

чистое средство сообщения, противоречат всем зако­

нам экономики. Этот факт не подлежит никакому

сомнению для того самого духа, который склонен,

скажем, рассматривать боль, которую веками причи­

няли себе монахи в монастырях, как странное заблуж­

дение. Люди из года в год становятся жертвами дви­

жения транспорта; эти жертвы достигли такой цифры,

которая превышает потери какой-нибудь кровавой

войны. Мы смотрим на них с чувством какой-то

самоочевидности, которое напоминает старое пони­

мание сословий, как-то: моряка или рудокопа. Уже

Бисмарк в ходе дискуссии о смертной казни заметил,

что нам не приходит в голову остановить горное дело,

хотя число требуемых им жертв можно заранее вычис­

лить статистически. Тем самым он выражал взгляд,

согласно которому боль принадлежит к неизбежным

явлениям миропорядка, - взгляд, присущий любой

консервативной мысли. В действительности статисти-
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ка дает второстепенное доказательство того, что чело­

век должен платить судьбе постоянную дань; так,

примечательно то явление, что число самоубийств

невзирая на благоприятные или неблагоприятные

времена остается приблизительно на одном и том же

уровне.

Жертвы, которых требует технический процесс,

кажутся нам необходимыми потому, что они соответ­

ствуют нашему типу, то есть типу рабочего. Тип

рабочего в разнообразных формах проникает в рассе­

лины, оставшиеся от сословной структуры, и он вно­

сит в них свойственные ему оценки. Сто лет назад

гибель молодого человека на дуэли считалась обыч­

ным происшествием; сегодня такая смерть была бы

курьезом. Примерно в то же время на портного Бер­

блингера из Ульма, который рухнул в Дунай вместе

со своей летательной машиной, смотрели как на без­

умца, и человек, который ломал себе шею, забираясь

на ничего не обещающую вершину горы, считался

чудаком. Сегодня же смерть во время полета на пла­

нере или занятий зимним спортом в порядке вещей.

14

Если бы пришлось одним словом охарактеризо­

вать тип, который формируется в наши дни, то можно

было бы сказать, что одно из его наиболее заметных

свойств составляет обладание «вторым сознанием».

Это второе, более холодное сознание сказывается во

все быстрее развивающейся способности рассматри­

вать себя самого как объект. Ее нельзя спутать, ска­

жем, с саморефлексией психологии старого стиля.
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Различие между психологией и вторым сознанием

коренится в том, что психология избирает предметом

своего наблюдения чувствительного человека, в то

время как второе сознание направлено на человека,

который находится вне зоны боли. Правда, здесь

также существуют переходные состояния; так, нужно

видеть, что процесс распада психологии, как и любой

процесс распада, происходит упорядоченно. Особо

отчетливо это проступает в тех ответвлениях, в кото­

pь~ психология развилась до чисто измерительного

метода.

И все же намного более интересны символы, ко­

торые старается произвести из себя второе сознание.

Мы не только работаем с искусственными членами,

как не работала ни одна жизнь до нас, но мы также

находимся в самом центре построения странных об­

ластей, в которых благодаря применению искусствен­

ных органов чувств создается высокий уровень типич­

ного соответствия. Этот факт, однако, находится в

тесной связи с опредмечиванием нашей картины мира

и, таким образом, с нашим отношением к боли.

Здесь в первую очередь следует назвать революци­

онный факт фотографии. Световое письмо - это род

констатации, за которой признается характер доку­

мента. Мировая война явилась первым крупным про­

цессом, который был заснят таким образом, и с тех

пор не было ни одного значительного события, кото­

рое бы не фиксировалось, в том числе искусственным

глазом. Единственное стремление здесь заключается

в том, чтобы увидеть пространства, закрытые для

человеческого глаза. Искусственный глаз проникает

сквозь слои тумана, атмосферные пары и тьму и даже

преодолевает сопротивление материи; оптические ка-
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меры работают в морских глубинах и на большой

высоте шаров-зондов.

Снимок находится вне зоны чувствительности.

Ему присуш телескопический характер; заметно, что

на событие смотрит нечувствительный инеуязвимый

глаз. Он фиксирует как пулю в полете, так и человека

в тот момент, когда его разрывает граната. Это свой­

ственный нам способ видеть; и фотография есть не

что иное, как инструмент этого нашего своеобразия.

Примечательно, что это своеобразие пока весьма мало

заметно в других областях, скажем, в области литера­

туры; но, без сомнения, - если нас здесь еще что-ни­

будь ждет, как в области живописи, - на смену

описанию тончайших душевных процессов придет

новый род точного, предметного описания.

В «Рабочем» мы уже указали на то, что фотогра­

фия - это оружие, которым пользуется тип. Виде­

ние есть для него акт атаки. Соответственно растет

стремление сделаться невидимым, проявившееся уже

в мировую войну под видом «маскировки». Боевая

позиция утратила обороноспособность в тот момент,

когда ее стало возможным вычислить на фотографии

летчика ближней разведки. Такое положение дел не­

прерывно приближает к большей пластике и пред­

метности. Уже сегодня есть огнестрельное оружие,

оснащенное оптическим прицелом, есть даже летаю­

щие и плавающие машины атаки с оптическим уп­

равлением,

В политике фотография тоже относится к оружию,

которым пользуются все с большим и большим мас­

терством. В частности, у типа, по-видимому, обнару­

живается средство выявлять индивидуальный, то есть

более не соответствующий его притязаниям характер
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противника; личная сфера уже оказывается несосто­

ягельной перед фотографическим снимком. Также его

образ мыслей меняется быстрее, чем его лицо. Сущест­

вует очень коварный метод использования на плака­

тах снимков убитых в политической борьбе.

Таким образом, фотография - это выражение

свойственного нам, хотя и ужасного, способа видеть.

В конце концов, здесь перед нами некая форма сглаза,

своего рода магическое овладение. Это очень хорошо

можно ощутить в тех местах, где жива еще другая

культовая субстанция. В тот момент, когда возникает

возможность сфотографировать такой город, как

Мекка, он входит в колониальную сферу.

Нам присуще странное и трудноописуемое стрем­

ление придавать живому процессу характер препара­

та. Там, где сегодня совершается какое-нибудь собы­

тие, оно окружено кольцом объективов и микрофо­

нов и освещено огнями вспышек. Во многих случаях

само событие отступает на задний план перед «пере­

водом»; ТО есть оно в значительной мере становится

объектом. Так, нам уже известны политические про­

цессы, заседания парламента, соревнования, под­

линный смысл которых состоит в том, чтобы быть

предметом планетарного перевода. Событие не при­

вязано ни к особому пространству, ни к особому

времени, поскольку оно может быть повторено в

любом месте и сколь угодно часто воспроизведено.

Это признаки, указывающие на большую дистан­

цию, и возникает вопрос, не имеется ли у второго

сознания, которое мы видим за неустанной работой,

центра, исходя из которого можно внекотором

более глубоком смысле оправдать растущее окамене­

ние жизни.
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Еще отчетливее факт отдаления проявляется в

проекциях - в отражении снимков во втором, уже не

доступном для чувствительности пространстве. На­

иболее ясно мы это видим там, где перед нами пред­

стает наше собственное отражение, будь то в случае,

когда мы наблюдаем свои движения в фильме, или же

в случае, когда мы слышим свой голос как голос

чужого.

Вместе с прогрессирующим опредмечиванием уве­

личивается степень, до какой возможно выносить

боль. Кажется, будто человек обладает стремлением

создать пространство, в котором боль, причем в со­

вершенно ином смысле, чем еще недавно, может

рассматриваться как иллюзия. Под этим углом зрения

стоило бы подробнее заняться явлением кино, отно­

сительно которого Тертуллиан мог бы повторить все,

что мы читаем в его сочинении против зрелищ. На­

пример, приводит в недоумение дикий смех, который

вызывает киногротеск, состоящий исключительно из

нагромождения неприятных и досадных инцидентов.

Также показательна склонность к математической

фигуре, вызываемая, скажем, появлением механичес­

ких процессов, сопровождающих и прерывающих

действие. Есть ряд соответствующих фильму движе­

ний, таких, как движение лыжника, чей выверенный

бег происходит среди ледяного ландшафта. Сюда

также относится царство масок, марионеток, кукол и

рекламных фигур, - царство, в котором искусствен­

ные существа двигаются при звуке голосов, возник­

ших механическим способом. Далее следовало бы

назвать поразительный синхронизм, включающий

между показом состояний чрезвычайного комфорта

кадр катастрофы, которая в то же самое время опус-
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тошает часть планеты. В поведении зрителей броса­

ется в глаза, что их участие происходит беззвучно; и

это молчание абстрактнее и ужаснее, чем дикое бе­

шенство, которое можно наблюдать на южных аренах,

где до сего дня в виде боя с быком сохранился

пережиток античных игр.

По этому поводу заметим, что при наблюдении

боя с быком, который возник, вероятно, из древнего

культа земли, собственно впечатление от боли скра­

дывается благодаря ритуальной закономерности. То

же самое наблюдение напрашивается там, где крова­

вое столкновение происходит при соблюдении со­

словных рыцарских правил, то есть, скажем, на пое­

динке. В мире рабочего ритуал замещается точным

техническим процессом, в равной мере аморальным

инерыцарским. Этос этого процесса - и тот факт,

что можно вытерпеть высокую степень боли, указы­

вает на этот процесс - сегодня, правда, еще неизвес­

тен.

Скрытое устройство искусственных органов

чувств показывает пространства, в которых катастро­

фа играет большую роль. Там передача приказа долж­

на быть надежнее, стремительнее и неуязвимее. Мы

приближаемся к тем состояниям, в которых известие,

предупреждение, угроза должны достигать любого

сознания в считанные минуты. За характером наслаж­
дения, присушим таким тотальным средствам, как

радио и кино, таятся особые формы дисциплины.

Можно предположить, что это будет обнаруживаться

также по мере того, как участие, подключение, в

частности, подключение к радиовещанию, будет пре­

вращаться в обязанность.
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То что в случае этих явлений речь идет не столько

о технических изменениях, сколько о новом способе

жизни, наиболее ясно заметно в том, что инструмен­

тальный характер не ограничивается собственно

зоной орудия, а старается подчинить себе и челове­

ческое тело.

Во всяком случае, это составляет суть того свое­

образного процесса, который мы называем спортом и

который следует отличать от игр древних так же, как

нашу олимпиаду - от греческой. Сушественная раз­

ница состоит в том, что в нашем случае речь идет

гораздо в меньшей степени о соревновании, нежели

о неком точном измерительном процессе. Это явству­

ет уже из того, что здесь не требуется ни присутствия

противника, ни присутствия зрителя. Решающим,

скорее, является присутствие второго сознания, кото­

рое фиксирует результат с помощью рулетки, секун­

домера, электрического тока или фотографического

объектива. Там, где сушествует эта предпосылка, без­

различно, происходят ли бег, метание, прыжок на

дорожках, находящихся рядом друг с другом, или на

дорожках, из которых одна расположена на Родосе, а

другая - в Австралии.

Странная склонность фиксировать рекорд в цифрах

вплоть то мельчайших пространственных и временных

долей, проистекает из потребности быть детальнейшим

образом осведомленным о том, чего способно достичь

человеческое тело как инструмент. Можно удивляться

таким явлениям, но нельзя отрицать, что они налицо.

Они тотчас же становятся абсурдны, когда их рассмат­

ривают не в символическом контексте.
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Когда мы видим, как прыгуны один за другим

отрываются от лыжного трамплина, или как автогон­

щики в своих обтекаемых шлемах и униформах про­

носятся мимо, точно стрелы, то у нас возникает

впечатление, едва ли отличимое от впечатления, про­

изводимого какой-нибудь машиной особой конструк­

ции. Это положение дел выражается также и в чело­

веческом габитусе. Спорт, в нашем смысле слова,

существует совсем не так давно, но тем не менее

фотографии первых спортсменов с бородами и в

гражданской одежде кажутся уже диковинными.

Новое лицо, как его можно сегодня найти в любой

иллюстрированной газете, выглядит иначе; оно без­

душно, словно сделано из металла или вырезано из

особого дерева, и у него, несомненно, есть подлинная

связь с фотографией. Это одно из тех лиц, в которых

находит свое выражение тип или раса рабочего.

Спорт - часть процесса работы, который отражен

здесь с еще большей четкостью по причине отсутствия

собственно целесообразности. Кроме того, из этой

констатации можно будет легко увидеть, что извест­

ные любительские соревнования, в сущности, имеют

своим основанием старые сословные оценки. С этим

связано то, что спорт затрагивает прежде всего те

области, которые еще сохранили в себе остаток при­

дворных традиций, как, скажем, скачки и теннис.

Занятие спортом - это, несомненно, самая настоя­

щая профессия.

Когда рассматриваешь эти фигуры даже чисто

внешне, не покидает впечатление, что они уже во

многом вышли из зоны чувствительности. Плоть,

дисциплинированная по собственной воле и одетая в

униформу с такой скрупулезной тщательностью, по-
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рождает представление, что она стала более безраз­

личной к ранению. Тот факт, что сегодня мы вновь

способны выносить вид смерти с большей холод­

ностью, не в последнюю очередь объясняется тем, что

мы уже не чувствуем себя в нашем теле уютно, как

раньше. Так, собственно, уже не в нашем стиле пре­

рывать воздушные мероприятия или автогонку, если

произошел какой-то несчастный случай со смертель­

ным исходом. Инциденты подобного рода находятся

не вне, а внутри зоны новой безопасности.

Спорт образует лишь одну из областей, в которых

можно наблюдать закалку и заточку, или же гальва­

низацию человеческих очертаний. Не менее примеча­

тельным кажется стремление рассматривать телесную

красоту, руководствуясь также иными критериями.

Здесь тоже сушествует тесная связь с фотографией, и

в частности, с фильмом, который как раз обладает,

модельным характером. Спорт, общественные бассей­

ны, ритмические танцы, а также реклама неоднократ­

но предоставляли глазу возможность привыкнугь к

виду обнаженного тела. Туг идет речь о вторжениях в

эротическую зону, смысл которых еще не раскрыт,

хотя уже может угадываться.

Такие явления переходной эпохи особенно пока­

зательны своей двусмысленностью, которая выража­

ется, например, в том, что необходимое изменение

сначала является человеку как некий новый род сво­

боды. Так, непривычно видеть, что сфера тончайшего

индивидуалистического наслаждения и наслаждения

самим собой, а равно и психология внезапно начина­

ют производить из себя точный измерительный про­

цесс. В частности, психотехническая методика все

более отчетливо выступает как ремесленный инстру-
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мент, с чьей помощью пытаются определить точную

меру требований, которые должны предъявляться к

расе или, что то же самое, к типу. Понятия, как,

например, мгновение страха, которое получило раз­

работку в связи с объяснением дорожно-транспорт­

ных происшествий,' рисуют картину предметного ха­

рактера, присущего этим требованиям.

Наконец, следует еще указать на то, до какой сте­

пени тело стало предметом также и в медицине. Здесь

тоже обнаруживается только что упомянугая двусмыс­

ленность. Так, наркоз, с одной стороны, является ос­

вобождением от боли, а с другой стороны, превращает

тело в объект, наподобие безжизненного материала,

открытый для механического вмешательства. К числу

мелких наблюдений, которые можно собрать в наших

городах, принадлежит и новое пристрастие к анатоми­

ческому восхвалению лечебных средств; можно уви­

деть, скажем, как снотворное воздействует на слои

взятого в продольном разрезе мозга. На подобного

рода демонстрации еще не так много лет назад было

наложено табу.

16

Мы собрали целый ряд данных, из которых явст­

вует, что наше отношение к боли действительно из­

менилось. Дух, который вот уже более ста лет оказы­

вает формирующее воздействие на наш ландшафт, ­
без сомнения жестокий дух. Он оставляет свои следы

и на человеческом составе; он удаляет мягкие черты

1Такие формулы, как ~реконструкция состава пресгупления»
свидетельствуют, впрочем, об измененном и в значительной мере

аморальном понимании виновности.
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и закаляет плоскости сопротивления. Мы находимся

в таком состоянии, когда еще способны видеть поте­

рю; мы еще ощущаем уничтожение ценности, упло­

щение и упрощение мира. Но уже подрастают новые

поколения, очень далекие от всех традиций, с кото­

рыми родились мы, и удивительное чувство возникает

от наблюдения за этими детьми, из которых кто-то

еще доживет до 2000 года. Тогда, вероятно, исчезнет

последняя субстанция современной, то есть коперни­

канской эпохи.

Между тем вся величина положения представля­

ется уже отчетливо. Правда, всякий действительный

ум XIX столетия уже видел его, и каждый из этих умов,

начиная с Гёльдерлина и выходя далеко за границы

Европы, оставил после себя тайное учение о боли, ­
ибо здесь кроется собственно пробный камень дейст­

вительности.

Сегодня мы видим, как долины и равнины запол­

няют военные лагеря, развертывание войск и учения.

Мы видим, как государства, грозные и вооруженные

как никогда прежде, во всех своих частностях наце­

лены на развертывание власти и распоряжаются та­

кими командами и арсеналами, в назначении которых

не может быть никакого сомнения. Мы также видим,

как единичный человек все отчетливее обнаруживает

себя в том состоянии, когда его без раздумий могут

принести в жертву. При взгляде на это возникает

вопрос, не присутствуем ли мы на открытии спектак­

ЛЯ, в котором жизнь выступает как воля к власти и

более ничто?

Мы видели, что человек становится способным

противостоять атаке боли в той мере, в какой он

способен изъять себя из самого себя. Это изъятие, это
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овеществление и опредмечивание жизни непрестанно

возрастает. За эпохой большой уверенности с оше­

ломляющей быстротой последовала иная эпоха, в

которой преобладают технические оценки. Господст­

вующие туг логика и математика являются чрезвычай ­
ными и достойными удивления; догадываются, что

игра слишком тонка и логична для того, чтобы ее мог

выдумать человек.

Однако все это не освобождает от ответственнос­

ти. Когда человек, углубившийся в опасное простран­

ство и приведший себя в полную готовность, предста­

ет в своем одиноком положении, то сам собой напра­

шивается вопрос, к какой точке относится эта

готовность? Та власть должна быть великой, способ­

ной подчинять человека требованиям, которые предъ­

являют машине. И все же взгляд тщетно будет искать

высот, которые доминируют над чистым процессом

упорядочивания и вооружения и не подлежат ника­

кому сомнению. Напротив, не остается никакого со­

мнения в сравнивании с землей древних культов,

импотенции культур и скудости посредственных ак­

теров.

Отсюда мы заключаем, что мы находимся в пос­

ледней и причем чрезвычайно примечательной фазе

нигилизма, которую знаменует то, что новые порядки

уже продвинулись далеко вперед, а соответствующие

этим порядкам ценности еще не стали видимы. Если

схвачено своеобразие этого положения, то открыва­

ется и якобы столь непротиворечивая перспектива, в

которой находится здесь человек. Мы постигаем со­

существование высокой организаторской способнос­

ти и полной цветовой слепоты по отношению к

ценности, вере без содержания, дисциплине без леги-
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тимации - короче, вообще к заместительному харак­

теру идей, устройств и лиц. Мы постигаем, почему в

такое инструментальное время в государстве хотелось

бы видеть не всеобъемлющий инструмент, а культо­

вую величину, и почему техника и этос таким удиви­

тельным образом приобрели равнозначность.

Все это суть предзнаменования того, что та сто­

рона процесса, которая зиждется на повиновении,

тренировке и дисциплине, короче, на воле, осущест­

влена уже в полной мере. И еще никогда не было

более благоприятнь~ предпосьmок для превосходя­

щего чистую волю волшебного слова, придающего

смысл муравьиной добродетели, которую не стоит

ставить слишком низко. То, что сам человек обладает

глубинным знанием об этом своем положении, выдает

его отношение к пророчеству; во всех государствах

существующий порядок представляется ему лишь как

основание или как переход к будущему порядку.

В таком положении, однако, боль выступает как

единственный критерий, который может.дать надеж­

ные объяснения. Там, где не выдерживает никакая

ценность, направленное на боль движение будет су­

ществовать как поразительный знак; в этом движении

выдает себя негативный оттиск метафизической

структуры.

Из этого определения для единичного человека в

практическом отношении вытекает необходимость

принять вопреки всему участие в вооружении, ­
пусть он увидит в нем подготовку к закату, пусть на

холмах, где обветшали кресты, а дворцы превратились

в руины, он ощутит беспокойство, которое обычно

предшествует воздвижению новых полковых знамен.



ПОСЛЕСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Работа над этим переводом началась еще в 1997 году,

когда Эрнст Юнгер, давно достигший «библейского воз­

раста», еще продолжал писать. Наиболее весомые плоды

его творчества, охватывающего почти восемьдесят

лет, - дневники и эссе. Они не просто зеркало времени,

отражение века, поколений и возрастов, которыми от­

меряется история. Их автора можно назвать свидетелем

эпохи: он уловил и описал внутренние силы времени.

Роль свидетеля состоит в признании и подтверждении ­
ведь именно так возможно достичь соразмерности. И

«Рабочий), это крупное эссе, основное философско-ис­

торическое произведение Юнгера, позволяет рассмат­

ривать себя как ответ времени, где время отвечает и само

требует ответа. Какова в таком случае задача переводчи­

ка? Ведь он сталкивается с книгой, в которой «сказалось

время). Оригинальный текст требует открыть особую

оптику, особенные глаза, руководящие самим автором в

его наблюдениях. Он требует услышать тон и дикцию ­
основные составляющие стиля, который, похоже, вовсе

не исчерпывается одним выбором слов. Текст со всей

определенностью предъявляет требования, не позволяя

обращаться с собой по удобным правилам. Итак, откуда

происходят эти указания и руководства?
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Мы пошли бы по ложному пути, если бы стали ис­

кать их исток в какой-либо теоретической конструк­

ции, предлагающей переводчику руководствоваться

выбранной интерпретативной схемой. Если зрение

погружено в схематическое пространство, которому

свойственно членение на черное и белое, оно стано­

вится бесцветным. Ведь гораздо проще и легче дви­

гаться в пределах, предписываемых мнимой альтерна­

тивой бесконечных «за» и «против», «уличения» И «оп­

равдания», «принятия» И «неприятия». Но здесь едва

ли можно обнаружить ответственность, она бежит

этих мест. Fallaciae opticae, оптический обман - одно

из любимейших юнгеровских выражений - обознача­

ет ситуацию, характерную для неточного зрения, со­

блазненного расставленными повсюду силками идео­

логий. От «партийной» слепоты, возведенной в ранг

достоверного знания с его «ясностью'> целей и «опре­

деленностью» задач, исцеляет лишь свет целого, при­

ходящий со стороны самих вещей мира. Таким обра­

зом, требование к переводчику, исходящее не откуда­

то извне, а от его прямого предмета, будет заключаться

в следующем: не совершать ничего кроме того, что дик­

тует сам текст. Иными словами, задача переводчика со­

стоит в соответствии тексту, чей основной характер - в

соответствии, соразмерности бытию, гештальту.

Такое по сути феноменологическое требование к

читателю и переводчику основано, стало быть, в

самой специфике текста, в самой работе автора со

словом. Akribeia, точность юнгеровской эссеистики ­
его феноменологии - есть главным образом точность

описания. Вместе с Эрнстом Никишем, равно как и

со многими другими внимательными читателями Эрн­

ста Юнгера, можно лаконично сказать: Ег spricht aus,
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was ег sieht. Главную роль при этом играют острота

взгляда и острота пера, а не систематизация или

историософское конструирование. Источником этих

описаний является опыт, непосредственное пережи­

вание участника событий. Однако примечательно еще

и то, что автор прекрасно владеет как микроскопи­

ческим, так и макроскопическим зрением, обладая

странным взглядом «человека С луны».

Мартин Хайдеггер, внимательно читавший «Рабо­

чего» в первой половине 30-х гг. и оставивший на

полях своего личного экземпляра многочисленные

плотные замечания, очень метко охарактеризовал и

саму работу, и ситуацию, в которой она возникла. «Ein
hellsichtiges Вцсп», зоркая книга. Цитата взята из его

статьи «О ,,линии"» 1955 года - интересного ответа на

посвященное ему эссе Юнгера «Через линию», опуб­

ликованное пятью годами раньше. Хайдеггер увидел

требование времени «выучиться» «смотреть на насто­

ящее в оптике "Рабочего"». Труд Юнгера «имеет вес»,

потому что его «описания (Beschreibungen) открыли

глаза» и «позволили говорить»... На что? О чем? Хайдег­

гер ведет речь о новой действительности, связанной с яв­

лением рабочего. О действительности, которая рожда­

лась на глазах современников и никак не позволяла по­

догнать себя под существующие масштабы.

В эссеистике Эрнста Юнгера можно увидеть

стремление к непосредственности и непредвзягости,

в целом характерное для философских течений так

называемого interregnum'a. Первоначальным, опреде­

ляющим для автора является переживание, пережива­

ние тотального события войны, существующего «на

рубеже двух эпох» и задающего меру всей последую­

щей жизни. И именно из него, как из граничной



ПОСЛЕСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА 531

черты, возникает новый опыт сущего, схваченный и

выраженный в описании. Эта взаимосвязь позволяет

полнее раскрыть своеобразие эссеистики Юнгера в ее

отношении к времени. Итак, перед нами «Диагноз

эпохи»,' понимаемый как ее критика, как выражение

кризиса времени, ответственное свидетельство на

«суде мировой истории». Задача книги «Рабочий»

превосходно формулируется самим автором в «Пре­

дисловии К первому изданию»: «Показать гештальт

рабочего по ту сторону теорий, по ту сторону партий­

HbIX различий, по ту сторону предрассудков...»

Книга может читаться по-разному, но не одно­

значно. На первый взгляд она производит впечатле­

ние пестрого мозаичного ковра. Однако здесь имеют­

ся два плана. Это эссе можно, скорее, уподобить трубе

калейдоскопа, где каждый новый поворот и каждый

новый взгляд порождают множество и разнообразие

фигур. Тем аспектом, той перспективой, которая со­

бирает цветные фрагменты феноменального мира в

единое целое как раз и является гештальт рабочего. А

ключом к оптике Юнгера в целом является гештальт

или «смена гештадьта-.? Как говорится в объемном

1«Zeitdiagnose,. - это удачное обозначение уже давно было вве­
дено в употребление исследователями. Как кажется, ранее всего

они встречаются у Эриха Брока (Brock) и Карла-Оскара Петеля

(Paetel). Нечто существенное схватывают также и другие, весьма

отличающиеся по замыслу характеристики: «LagebeurteiIung"
(М. Heidegger), «[ег autorisierte Sprecher des Zeitgeistes,. (Н.-Р.

Schwan), «das iiberwache ВеwщНsеin der Моёегпеь (К.-Н. Bohrer).
2 В своем позднем эссе «Прогнозы,., которое должно быть пос­

тавлено в один ряд с «Рабочим,., «Стеной времени- (<<An der Zeit­
гпацег-) и «Ножницами,. (<<Die Schere,.), Юнгер говорит о смене

гештальта богов, Борьба титанов и сумерки богов метаисторичны.
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примечании в конце книги, понятия «гешгальга»,

«типа», «гогальности» сугь органические понятия.

Они необходимы как инструменты, с чьей помощью

можно наблюдать и описывать действительность.

Важным подтверждением этих мыслей явилась

фраза, прозвучавшая в одной ИЗ многих бесед, кото­

рые состоялись за время моих занятий «Рабочим»:

«...Можно писать так, как есть - и без комментариев!

Текст Юнгера прост - тем он и интересен. И не

нужно создавать сложностей в переводе, чтобы чита­

тель не подумал, будто с ним играют в прятки».

Действительно, подробные маргиналии переводчика

выглядели бы нелепо, были бы неким atopon. Так же

неуместно было бы вчитывать В текст «политическую

корректность» и сглаживать его там, где он не хочет

быть гладким. Надо позволить юнгеровскому слову

прозвучать во всей его полноте, оставив привычку

слушать только себя.

В «Рабочем» и сопровождающих его эссе нет тер­

минологии. В этом проявляется одна из специфичес­

ких черт языка «Консервативной революцию>. Здесь

термины и понятия уступают место образам и симво­

лам. Это не мешает языку Юнгера оставаться строгим,

правда, не в смысле школьной философии. И работа

над переводом этого языка ничуть не легче, чем поиск

терминологических соответствий. Я попробую оста­

новиться лишь на некоторых, наиболее значимых

образцах.

они вторгаются в историю из природы и космоса. Боги уходят, рас­

кованный Прометей появляется вновь как гештальт рабочего. Но,

как и Гёльдерлин, Юнгер предвидит возвращение боГОВ (JUngerE.
Prognosen. - Мцпспеп: Bernd Юiiseг, 1993).
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Нет нужды говорить о том, что немецкое слово

«Gestalt» является трудным для перевода, особенно в

его философском употреблении (можно, скажем,

вспомнить угловатые попытки передать гегелевский

«Gestalt» как «формообраз»). Было бы весьма неверно

утверждать, что это форма, которая отличается от

содержания. «Образ» (нем. «Bild») также не годится,

поскольку отсылает к чему-то наглядному или вооб­

ражаемому (даже если речь идет о «первообразе»),
тогда как «гештальп для Юнгера есть, скорее, нечто

такое, что таится за явлениями. «Фигуре» же в его

языке отводится совершенно особое место, как нам

показывает «Сердце искателя приключений, Фигуры

и каприччо» (1938). В то же время такой перевод, как

«гештальт», хотя И остается сначала непрозрачным,

однако в процессе чтения «обрастает» смыслом.' При

переводе следует иметь в виду, что юнгеровская «кон­

цепция гештальтая испытала определенное влияние

культурфилософии Шпенглера, равно как и гештальт­

психологии и «психологии цеяостности»." Таким об­

разом, здесь учитывается сушествующая переводчес­

кая традиция. Конечно, гештальт Юнгера имеет со­

вершенно особые черты. Но не стоит пугаться

вышеназванной параллели и отвергать ее вовсе (так

делает, например, французский переводчик «Рабоче­

го» Жюльен Эрвье, который также испытывает боль­

шие затруднения с этим термином. - См. «Замечания

К переводу- в: JungerЕ. Le travai11eur. Paris, 1989).
Разумеется, юнгеровский гештальт - не психологи­

ческое понятие. Однако здесь можно усмотреть един-

з Ведь именно в этом состоит замысел «органических понятий-.
4 В Лейпциге Юнгер слушал лекции Феликса Крюгера.
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ство хода мысли и интуиции, присутствующей в по­

нимании зрения.

Что касается слова «Arbeiter» то, передавая его

как «рабочий», я надеюсь охватить как можно боль­

ший спектр значений. Ведь сам «мир работы» носит

тотальный характер. Рабочий не помещается в рам­

ках экономического измерения, и в этом свете такие

варианты, как «работник», «труженик», «трудящий­

ся» оказываются весьма ограниченными. Отсюда по­

нятна интенция французского переводчика, который

избегает слова «l'ouvrir» и останавливается на «le
travailleur».

Еще одним ключевым словом является слово «Hal­
tung», поскольку занимает важное место в военной

метафорике текста. В переводе «позиция» следует

слышать не только «поведение», «настроение», «уста­

новка», но и «стать», «ПОЗа», «выправка».

Сам автор слышит слово очень широко. В том, как

он говорит о «характере» И «типе» четко распознается

греческое звучание этих слов. И так же удивительно,

насколько чисто звучит немецкий глагол «erkennen»,
нисколько не замутненный расхожим употреблением.

Необходимо вслушаться, чтобы уловить здесь оттенки

греческого «gignosko» и латинского «сояповсеге»,

вплоть до древнееврейской интуиции, присутствую­

щей в глаголе «познавать».

Таких примеров много. И главная задача читателя

заключается не в интерпретации представленных в

книге текстов, этих очень интересных и ярких свиде­

тельств эпохи интеллектуальной жизни Германии

между двух войн. Они отпираются иным ключом,

смысл которого можно выразить фразой: «смотри И

слушай».
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Публикуемые впервые на русском языке эссе на­

иболее ярко отражают тот период творчества Юнгера,

который начинается созданием «Сердца искателя при­

ключений» в первой редакции (1929) и завершается

повестью «На мраморных утесах» (1939). «Рабочий'),

«Тотальная мобилизация» и «О боли» представляют

собой единое смысловое целое и могут рассматривать­

ся как части одного и того же большого плана: описать

изменения в мире, проходящие под знаком техничес­

кой революции. В конце 40-х годов Юнгер назвал эти

три произведения своим «ветхим заветом». Послево­

енная работа над «новым заветом» носит существенно

иные черты; здесь делается попытка преодолеть черту

нигилизма и обрести свободу в фигуре странника, иду­

щего через лес. Однако новые прозрения и новые по­

иски не отменяют того, что было увидено прежде. Он

однажды написал такую фразу: «...я не противоречу

себе - это временной предрассудок. Скорее, я двига­

юсь через различные слои истины, где высший подчи­

няет себе другие». Эта верность себе, своему авторству

позволяет говорить о глубоком единстве всего твор­

чества. Именно поэтому публикация трех ключевых

эссе «раннего» Юнгера открывает путь для вниматель­

ного прочтения как послевоенных «размышлений О

времени», так и «поздних» прогнозов, написанных за

несколько лет до смерти.

Первое издание «Рабочего» вышло в 1932г. в

Гамбурге (Emst JUnger. Der Arbeiter. Непsсhаft und
Gestalt. - Hamburg: Hanseatische Verlag-Anstalt, 1932.
300 S.). В противоположность «Тотальной мобилиза­

ции», это эссе не претерпело никаких серьезных ре-
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дакционных изменений. О своих намерениях по пе­

ресмотру книги автор пишет в предисловии к публи­

кации текста (1963 г.) в б-м томе своего первого

собрания сочинений. Текст переведен по штутгарт­

скому изданию Клетт-Копа, содержащем переписку

по поводу «Рабочего» (1978-80): Der Arbeiter. Нег­

rschaft und Gestalt. - Stuttgart: К1еtt-Соttа, 1982
(Cotta's Bibliothek der Modeme. 1). Тот же текст опуб­

ликован и в: Sarntliche Werke. Bd 8. Stuttgart, 1981.
S.9-317.

Ситуация с текстом «Тотальная мобилизация»,

вызвавшим в свое время большую реакцию в разных

кругах читающей публики, обстоит очень сложно. Не

только в филологическом,но и существенномплане.

На протяжении ряда редакций текст претерпел на­

столько серьезные изменения, что в каком-то отно­

шении оправданной кажется даже речь о том, что от

целого сочинения осталось одно только броское на­

звание. Разницу между современными изданиями и

окончательным вариантом можно сформулировать

приблизительнотак: в первых основнойплан органи­

зует понятие нации, ярко выделяется националисти­

ческий подход, тогда как в последнемустраняетсято,

что было актуальным в политическойситуации того

времени (см. публикуемоепослесловиек тексту). Ис­

ходя из этого, лучше иметь в виду сразу обе перспек­

тивы, не отбрасывая ни одной из них. Впервые эссе

было опубликовано в сборнике 1930 г.: Кrieg und
Кrieger (hrsg. у. Emst Junger). - Berlin: Junker und
Diinnhaupt, 1930. S. 10-30. Первое отдельное издание
вышло в Берлине в 1931 г. Переведено по последнему

изданию из: Sarntliche Werke. Bd 7. Stuttgart, 1980.
S.119-142.
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Эссе «О боли» как и «Рабочий» было оставлено без

существенных изменений. Впервые опубликовано в

сборнике: BHitter und Steine. Hamburg: Hanseat. Уегl.­

Anst., 1934. Переведено по изданию: Samtliche Werke.
Bd 7. Stuttgart, 1980. S. 143-191.

Переводчик выражает свою искреннюю и глубо­

кую благодарностьвсем тем, кто помогал ему своими

советами и замечаниямив работе над книгой. По мере

завершения перевода книга требовала все больших

усилий, все большего внимания и многократного из­

менения перспективы. В конце концов, написанный

и исправленный текст оказался полным недочетов и

погрешностей против превосходного стиля автора.

Однако переводчикпопытался сформулироватьи вы­

полнить те основные требования, о которых было

сказано выше. И потомухочется надеяться, что Эрнст

Юнгер будет услышан на русском языке.

Москва,

сентябрь 2000г.

А. В. Михайловский
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