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Ю. Н. Солонин

ЭРНСТ ЮНГЕР:

ОБРАЗ ЖИЗНИ И ДУХА

Когда готовилось это издание «Рабочего», пришло

известие, что его автор Эрнст Юнгер скончался. Пе

чальное событие произошло 17 февраля 1998года. Фак

том смерти непроизвольно утверждается совершенно

новая установка отношения к личности любого челове

ка, а тем более писателя - мыслителя такой меры,

как Э. Юнгер, к восприятию и пониманию всего сделан

ного им. Иными становятся и оценки, если не в их

основном выражении, то в акцентах, во всяком случае.

Мы, однако, сейчас не намерены что-либо пересматри

вать или дополнять, ограничившись самыми необходи

мыми фактами и суждениями, проясняюшими предва

рительным образом жизнь, мысли и труды Э. Юнгера.

Таким образом, предлагаемое издание в русском переводе

его самого значительного социально-философского

труда оказывается и первым посмертным памятником,

то есть тем, чем только и можно достойно почтить

заслуги писателя.
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* * *

Германия конца прошлого века, на который при

ходится рождение и раннее детство Э. Юнгера, пред

ставляла собой величественное явление в концерте

европейских государств. Пруссия, в результате побе

доносных войн и хитроумно-напористой политики

Бисмарка, объединив до той поры разрозненные и

копошащиеся в мелочной династической политике

прежние немецкие королевства, герцогства и княжест

ва в единое государство, неожиданно предстала

перед миром великой державой, присвоившей себе

гордое право именоваться «второй империей» герман

ского народа. Ее политические амбиции и притяза

ния, особенно питаемые тщеславием Вильгельма 11,
не знали меры. Если до середины XIX века Германия

виделась европейцам страной, овеянной мечтатель

ным романтическим консерватизмом, родиной отвле

ченной, лишенной практического смысла филосо

фии, обществом скромных, строгих правил общежи

тия и ревностной бытовой набожности, то к концу

века в этом образе происходит решительное измене

ние. Немецкая техническая мысль делает впечатляю

щий рывок и выводит научную мысль страны на

лидирующие позиции в мире. Германия становится

страной ученых и изобретателей. На этой почве бурно

развивается индустрия стали, машин, химии и элект

ричества, внося существенные изменения в традици

онно крестьянский средневековый пейзаж страны.

Прусская военно-бюрократическая система стано

вится эталоном организации не только всей государ

ственной, но и общественной жизни. Утверждается
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дух субординации, дисциплины, ответственности,

долга, самоконтроля; они включаются в кодекс основ

ных личных и гражданских добродетелей, становятся

мерилом человеческого достоинства. Армия, бывшая

главным орудием единения нации и упрочения наци

онального достоинства, возводится в символ гордости

нации, а военная служба признается почетной обя

занностью истинного немца. С этого момента евро

пейцы стали все чаще сталкиваться с новым духовным

комплексом - германским милитаризмом как особой

формой национального самосознания. Его самоуве

ренная горделивость нередко плохо скрывала обыва

тельскую кичливость; он упорно поднимал голову, и

настало время, когда пангерманизм бросил вызов

самой владычице морей и владетельнице колоссаль

ного колониального мира - Англии. Германия ставит

перед собой задачу оспорить ее морское военное

могушество и приступает к созданию грандиозного

флота. Настороженность вызывали и территориаль

ные притязания немцев на колониальных континен

тах; в Африке им удается прибрать к рукам террито

рии, в несколько раз превышающие своими размера

ми метрополию. Семена европейского и мирового

раздора, возбужденные германскими притязаниями,

прорастали, давали исподволь всходы, но серьезные

грозы казались невероятными миру, упивавшемуся

плодами цивилизации, науки и техники. Европа вку

шала удовольствие комфорта, верила в разум и испо

ведовала культ прогресса.

В конце века проблемами большими, чем поли

тические, европейскому интеллектуалу представля

лись процессы в сфере культуры. Казалось, что имен

но здесь таятся самые важные заботы европейского



8 ю. Н. СОЛОНИН.

1"

человека. На фоне хорошо устроенного быта fin de
siecle беспокойство вызывали безрадостные эксцессы

духовного порядка. В своей совокупности они были

обозначены как явления декаданса и модернизма.

Вычурное эстетство бросало вызов несомненным по

своей пользе во мнении большинства положительным

буржуазным добродетелям жизни, посягало на нрав

ственные устои общества и церкви. Появились новые

выражения и парадоксы, эпатирующие общественное

мнение сомнительными смыслами, прежде недопус

тимыми в публичном общении. Они рождались в

периферийных социальных сферах, общение с кото

рыми, если не табуировалось полностью, согласно

критериям буржуазной морали, то, во всяком случае,

жестко регламентировалось. Поэты, художники, пи

сатели все чаще становятся возмутителями общест

венной нравственности. Они вносят скепсис, трети

руют добродетели обеспеченного скромного сущест

вования, пророчествуют о человеке-герое грядущих

времен.

И мир философии оказался подточенным новыми

тенденциями. Из мрака забвения и непризнания вы

ходит философия Шопенгауэра. Она несет с собой

необычные сюжеты, понятия и видение прежде таких

естественных и беспроблемных вещей. Все, что было

добыто философской мыслью и наукой прежних

эпох, - представления о хорошо организованном по

рядке мира, подвластного строго и прочно установ

ленным наукой законам, о сфере естественных

процессов, безупречно объясняемых достоверными

научными методами, учения об общественных орга

низмах, постепенно цивилизующихся и обретающих

правильную социальную организацию, которые неук-
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лонно втягиваются в процесс совершенствования,

именуемого прогрессом, и многое другое, - все это с

точки зрения новой философии оказывалось мни

мостью, поверхностной и лишенной понимания ис

тинного смысла искусственной рациональной конст

рукцией. В действительности же миром правят силы,

которым не свойственны ни порядок, ни разумный

смысл, ни цель, ни четкая организация. Они тревожно

дремлют под коркой косного бытия, но их разруши

тельная мощь безгранична, и настанет время, когда

они пробудятся и сокрушат мировой порядок. Они

неведомы и непостижимы. Смысла и истины нет не

только во внешнем мире, не только в социальном

устройстве и истории, но их нет и в самой индивиду

альной человеческой жизни. Чувства беспокойства,

катастрофы и тревоги постепенно подтачивают евро

пейский разум.

Если к философии Шопенгауэра европейская

мысль еще как-то приспосабливалась, смягчая свой

ригоризм, то такое явление, как книга Эдуарда фон

Гартмана «Философия бессознательного» (1869,
рус. пер. 1902), породила бурю возмущения защит

ников академической науки, общественной нравст

венности и культуры. дух иррациональности мощно

потеснил принцип разумного, вызвав к жизни новые

мировоззренческие установки. Они утверждали пер

венство ценности негативной, согласно прежним

нормам, морали и жизненной ориентации. От жизни

требовали порыва, выхода за пределы докучливой

рутины повседневности, расчета с нею по ее дейст

вительной цене. А она оказывалась ничтожной.

Ныне напрочь забытый эпигон Шопенгауэра Фи

липп Майнлендер (настоящее имя - Филипп Батц)
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в своей книге «Философия избавления» (1876) ука

зал эту цену не только философским способом, но и

личным примером - самоубийством. Жизнь бес

смысленна и ничтожна во всех своих формах. Кос

мос, с которым она слита, всеми своими проявлени

ями устремлен к одной цели - к смерти. Таким

образом, если существует смысл бытия, то он в до

стижении абсолютного Ничто, в отрицательности, в

аннигиляции жизни. Признав эту истину разумом, нель

зя уклониться от ее осуществления на деле. Идея

смерти в своем особом, прежде немыслимом эстети

ческом модусе вошла в культурное сознание европей

ца. Конечно, для обывательского большинства этот

способ следования призывам философского учения

был неприемлем. Но дух скепсиса, анархическое бун

тарство, эпатаж, томление по сокровенному, порывы в

неизведанное и необычное, рождавшее страсть к экзо

тике, к разрыву с обыденностью, стали важными чер

тами физиогномического рельефа европейской культу

ры конца XIX - начала хх столетья.

Все выше сказанное в какой-то, притом крайне

неполной мере, призвано передать ту духовную обста

новку, в которой проходило детство и становление

первичных мироощущений Эрнста Юнгера.

Он родился 29 марта 1895 года в славном универ

ситетском городке Гейцельберге. Его отец, Эрнст

Георг Юнгер, химик по профессии, имел неплохую

возможность осуществить научную карьеру, опекае

мый известным ученым-химиком Виктором Май

ером, профессором Гейдельбергского университета,

под руководством которого он защитил докторскую

диссертацию. Но он отказался от карьеры ученого,

предпочтя ей удел аптекаря. Эрнст-младший был пер-
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венцем, за ним вскоре последовали рождения еще

шестерых детей. Из них нам следует назвать только

Фридриха Георга (1 сентября 1898 - 20 июля 1977гг.),

ставшего известным поэтом и писателем, а также и

социальным философом.

С Фридрихом Георгом Эрнста связывала всю

жизнь искренняя дружба, устанавливающаяся обычно

между соратниками и исповедниками сходных уче

ний, далеко превысившая крепость родственных уз.

Судьбе было угодно, чтобы из всего многочислен

ного семейства Юнгеров дольше всех довелось про

жить именно старшему сыну. Его жизнь удивительна

не только своей длительностью (он умер не дожив

без малого до 103 лет), не только исключительной

биологической выносливостью, позволившей Э. Юн

геру провести ее в полном здравии, несмотря на все

опасности, которым он ее подвергал, и обеспечив

шей работоспособность, ясность ума и память до

самой последней черты земного бытия, но и неверо

ятной творческой потенцией, сохраненной им, как и

здоровье, до самой кончины. В этом смысле Юн

гер - несомненно легенда немецкой культуры хх ве

ка. Вот основные вехи его жизни на фоне этой куль

туры.

Родившись в расцвет вильгельмовской эпохи,

Э. Юнгер стал свидетелем не просто заката, а сокру

шительного краха «второй империи», которой про

чили существование ничуть не менее длительное,

чем «первой». Буря «первой империалистической»

войны и последовавшие за ней революции смели все

основные монархические системы континентальной

Европы. Затем в Германии недолгий республиканс

кий строй Веймарской республики сменился нацист-
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ским режимом «Третьего рейха». И снова Э. Юн

гер - свидетель невиданно быстрого подъема

военно-промышленной мощи своей родины. И

снова он свидетель и участник второй на его веку

мировой войны. Гибель фашизма, расчленение Гер

мании, повторный опыт прививки буржуазного де

мократизма вошли в его жизнь болезненно-противо

речивым опьггом, освоить который казалось уже не

было духовных сил. Однако Э. Юнгер не только его

осваивает, но и превращает в новые духовные цен

ности, не позволившие предать забвению их созда

теля, каково бы ни было общественное и художест

венное значение творчества Юнгера на закате его

жизни. Это удивительно, но Юнгеру суждено быяо

пережить все великие трагедии нашего века дважды.

Пережить не немым свидетелем, а воспроизвести

силой своего творческого воображения как особый,

не имеющий даже приблизительного подобия опыт

самосознания европейской культуры. Этот принцип

двойственности срабатывал иногда парадоксальным

образом. Вскоре после рождения в семье Юнгеров

самого младшего сына Вольфганга (1908 г.), Европа

наслаждалась зрелищем кометы Галлея (1910 г.), и

отец предрек, что именно он увидит ее вторично.

Пророчество сбылось, но только на самом стар

шем - Эрнсте, который наблюдал ее спустя 75 лет,

совершив для этого длительное путешествие на Вос

ток, так как в Европе комета бьmа невидима.

Последние годы жизни радовали Юнгера не толь

ко знаками общеевропейского признания, но, прежде

всего, демонстрацией нового величия на этот раз

демократической Германии, ставшей не только креп

ким социально-экономическим организмом, но и
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вновь обретшей единство. Его сердце старого консер

вативного националиста не могла не радовать эта

картина, хотя едва ли демократизм был той поли

тической формой, к которой тяготели государствен

ное сознание и политические привязанности преста

релого летами писателя и мыслителя.

Даже эта схема его жизни способна задеть вообра

жение. Обратимся к некоторым ее реальным фактам.

Это обращение мотивировано прежде всего тем, что

как ни у кого творческая индивидуальность немецко

го писателя в высшей степени производна от его

духовной и политической биографии. эта особен

ность творчества Юнгера является самым фундамен

тальным, конструктивным принципом, отгородив

шим все его произведения от замыкания в само

довлеющем эстетизме. Она выражена в том, что

подавляющая часть его литературного наследия, сю

жеты его книг и эссе, включая социально-политичес

кие, являются не чем иным, как воспроизведением

личной жизни, чувств и мыслей, основанных на об

стоятельствах биографии и среды. Но этот биогра

физм особого свойства. Он напрочь лишен тех черт

субъективизма, которые превращают его в сентимен

тальное самолюбование, кропотливое описание ни

чтожных переживаний, способных удовлетворить

только притязание мелочного эгоизма их носителя.

Напротив, он отличен бесстрастностью холодного, но

яркого света, в котором индивидуальность растворя

ется до состояния объективированных форм жизни.

Как наиболее адекватная литературная форма Э. Юн

гером выбран жанр дневника, путевых записок, раз

мышлений. Если в чем нет разноголосицы, когда

говорят об Э.Юнгере, так это в том, что он в хх веке
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выступил изумительным мастером жанра интеллекту

ального дневника и довел его стилистические харак

теристики до совершенства. Вся его жизнь воспроиз

ведена в них, но тем не менее дневники Юнгера 
это не простой источник сведений об их создателе,

чем бы ни изобиловала его личная жизнь, а художест

венные шедевры, с исключительной энергией просве

чивающие судьбу европейского человека, в обрамле

нии судьбы создавших его культуры и общества. По

этому они - не документ индивидуальной жизни и

ее перипетий, а художественный образ времени, сво

ими объективными структурами вошедший в субъек

тивные формы личных свидетельств. Подавляющая

часть исполинской так называемой <Jungerphilologie»
посвящена раскрытию природы той магической силы,

которая сконцентрирована в кратких, прозрачных,

выраженных безукоризненным словесным строем за

писях, поражающих тем не менее своей метафизичес

кой глубиной и богатством смысловых трансформа

ций. Под их впечатлением находились философы

такой меры, как Хайдеггер, Ясперс, культурфилософ

Кайзерлинг, европейские интеллектуалы Моравиа,

Борхес и др. Как художественные вещи они ценны

сами по себе, и все же без учета эмпирической жизни,

выраженной в фактах сухого биографизма, они не

раскрываются полностью.' Итак, факты.

1Жанр интеллектуального дневника исконно свойствен немец
кой литературе. В начале хх века он получает толчок к новому

развитию, чему, несомненно, содействовали потрясшие Германию

и немецкую душу исторические события. Примером может служить

-Путевой дневник философа» Германна Кайзерлинга (1919), став

ший собьггием культурной жизни страны, едва ли не равным .За

кату Европы- О. Шпенглера.
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Вскоре после рождения первенца семья Юнгеров

покинула Гейдельберг и переехала в Ганновер, где

глава семейства стал почтенным владельцем аптеки.

Переезды семьи вообще были весьма частыми. Они

имели своим следствием то, что за годы учебы Эрнст

сменил едва ли не десяток школ и гимназий, ни в

одной ИЗ них не проявив каких-то особенных дарова

ний и наклонностей. Места, где они жили, представ

ляли собой небольшие немецкие городки Вюртембер

га, Баварии и Саксонии. Но швабские земли оказа

лись навсегда местом его привязанности. Как не

вспомнить в этой связи Хайдеггера- и то, что почти
вся немецкая философия с конца XVIII века - дело

ума швабов!

Отец Эрнста отнюдь не являл собой тип неудач

ника. Видимо, род занятий (аптекарь) и занимаемое

положение - аптеки, которыми он владел, были

довольно известными и приличными предприятия

ми - его вполне устраивали. В то же время это был

человек вполне из породы людей «века естествозна

ния». Мир перед ним представал как хорошо постро

енная система, которой должна соответствовать упо-

2 При изложении биографии Э. Юнгера мы использовали: Ра
е/е/ к-о. Emst Jilnger in Se1bstzeugnissen und Bi1ddokumenten.Нат
burg, 1962; Loose G. Emst Jilnger. New York, 1974; Нie/a/a М. Der
пеие Nationalismus. In der Publizistik Emst Jilnger und des Кreises

ит ihn 1920-1933. Helsinki, 1975; Emst Jilnger im 20. Jahrhundert.
Hrsg У. н.-Н. Milller und Н. Segeberg. Milnchen, 1995; Muh/eisen Н.

Bibliographie der Werke Emst ]tingers. Stuttgart, 1995. Обычные све

дения о нем можно почерпнуть в: История немецкой литературы.

В 5 т. 1918-1945. М., 1976. Т. 5.; История литературы ФРГ. М.,

1980. Особенно обильна биографическими элементами не

мецкая публицистика, возбужденная фактом кончины Э. Юн

гера,
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рядоченная, контролируемая разумом и общеприня

тыми нормами жизнь. Его мысль была точна и опре

деленна. Больше всего он ценил ответственность и

согласие между словами и делами. Впрочем, позити

вистская ученость не убивала в нем художественного

вкуса и культурного интереса, в частности, к музыке.

Его старший сын унаследовал некоторые свойства

отца, укрепившиеся в нем с возрастом. Это, прежде

всего, самодисциплина и трезвость расчета, оказав

шиеся в столь диковинно-неожиданном сочетании со

склонностью и порывами к приключениям, тягой к

неизведанному, опасному и рискованному: «дерзно

венное сердце. - «abenteuerliche Herz» - так, по на

званию одного из эссе Юнгера, именуют его нередко

публицисты и поклонники.!

Отец скончался в 1943 году. Но его место в жизни

Эрнста Юнгера определялось не только теми черта

ми характера и привычками, которые унаследовал

его сын, но и рядом энергичных вмешательств в

судьбу сына, нередко имевших решающее значение

для его будущего. Хотя учеба не далась юноше, ос

тавив его безразличным к большей части учебных

предметов, но эти годы - 1901-1914 - не прошли

даром. Рано пробудившееся влечение к необычному,

протест против принуждения, рутины жизни, ее од

нозначности развивались и закрепились чтением

приключенческой литературы и описаний открытий

и научных путешествий: Жюль Верн, Стенли, Джо

зеф Конрад, Майн Рид. Прочитанный им в это

3 Выбранный нами вариант перевода определен контекстуаль
ным смыслом данного пассажа, хотя более широкий смысл заклю

чен в переводах «авантюрное сердце.., «сердце искателя приключе

кий...
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время «Дон Кихот» был воспринят как роман-при

ключение, сказание о бескорыстном героическом

энтузиазме. Даже в тяжелейших окопных буднях

первой мировой войны литература этого жанра при

влекает Юнгера - роман Стерна «Сентиментальное

путешествие» он читал почти под артобстрелом. Мо

лодой человек вскоре оказался втянутым в молодеж
ное движение под названием «движение скитальцев»

(буквально: «движение перелетных птиц» - Wander
vogelbewegung), захватившее увлечением к путешест

виям по стране почти всю Германию перед первой

мировой войной. Оно культивировало жажду к ак

тивной жизни, неприязнь к анахроничным формам

быта и общественной организации, но было принци

пиально аполитичным. Литература и публицистика,

созданные идеологами этого движения, кажется у

нас совсем не учтенного в исследованиях по герман

ской духовной культуре начала века, пропагандиро

вали культ здоровья, отваги, физической развитости,

трезвости и разумного альтруизма. В движении име

лась сильная педагогическая основа, привлекшая

представителей культуры и наук, рачительно опекав

ших молодые души, объединенные этим движением.

Участие в «движении перелетных птиц» имело для

Юнгера то следствие, что побудило молодого чело

века испытать себя внеординарном приключении.

Оно, несомненно, бьmо безрассудным, но впервые

выявило в юноше отвагу немалой меры.

Осенью 1913 года, не окончив школу, он принял

решение бежать в поисках приключений в Африку.

Путь лежал через соседний французский город Вер

ден, где Юнгер вербуется сроком на 5 лет во француз

ский иностранный легион. Уже через пару дней он
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прибывает в Алжир, в небольшой арабский городок,

где размещалась его часть. Реальность оказалась не

просто разочаровывающей, а ужасной. Неопытный во

всех отношениях юноша мог стать жертвой самых

диких «неуставных» отношений, которые царили

среди легионеров, если бы не попал под опеку старого

служаки-немца, пожалевшего юношу, и если бы не

энергичное вмешательство отца, добившегося разры

ва договора и возвращения сына. Да и сама Африка,

какой она предстала перед его глазами, оказалась

безжизненной пустыней, лишенной каких-либо пре

лестей и уже изрядно загаженной цивилизацией. Зна

чительно позднее неудачное африканское приключе

ние станет сюжетной основой книг «Дерзновенное

сердце» и «Африканские игры»." Что В этом шаге было

безумным, а что бьшо неизбежным выражением про

теста против механики однообразного бытия, безре

флективно воспроизводимого тысячами представите

лей, сменявших друг друга человеческих когорт?

«Юнгероведы» внимательно всматриваются в этот

первый важный акт самостоятельного выражения

личности Юнгера, справедливо находя в нем основ

ные истоки последующих решений и проявлений его

индивидуальности. Было бы любопытно сопоставить

психологические мотивации вступления в легион

4 Впервые: Das abenteuerliche Неп, Aufzeichnungen bei Tag und
Nacht. Вегlin, 1929; Afrikanische Spiele. Hamburg, 1936. Следует от

метить, что почти все книги, сборникн, эссе, дневникн, публико

вавшиеся Юнгером, при каждом новом издании, как правило, пре

терпевали существенные стилистические и содержательные пере

работки, нередко менявшие их смысловые и идейные акценты.

Исключение составили, пожалуй, только трактат «Der Агоепег» и

книги последних лет.
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Юнгера с подобным же шагом выдающегося русского

философа Н. О. Лосского, описанным им в автобио

графии: за ними скрыты разные типы судеб и типы

культур, их определившие.

Отец оказался на высоте положения и про

явил тонкое понимание своеобразия момента: при

нуждение было заменено формулой «социального

договора», гласившего, что после окончания гимна

зии он предоставит полную возможность сыну реа

лизовать свою мечту посетить сказочный Килиманд

жаро.

Но одно принципиальное следствие испытания

должно быть отмечено сразу: возвратился домой че

ловек, переживший впечатления, поставившие под

вопрос значимость воображения как основания фор

мирования жизненного проекта. Демифологизация

идеала заронила еще неясное представление о нали

чии двух принципиально разных родов жизни: реаль

ной и внутреннего переживания. Последнее может

основываться на чистом воображении, фиктивных

образах, разрушаясь от соприкосновения с жизнью.

Подчиниться ему полностью невозможно и катастро

фично по следствиям. Не здесь ли основание позд

нейшей, развитой до совершенства способности к

объективно холодному, эмоционально отстраненному

воспроизведению самых трагических и фантастичес

ких событий, которыми прославится проза Юнгера?

Эстетизация ужасного и жестокого - одно ИЗ прояв

лений этой способности. Не будем голословными и

приведем одно знаменитое описание бомбардировки

Парижа союзной авиацией в 1944 году, которое

Юнгер наблюдал с крыши гостиницы «Рафаэль». Оно

в работах о Юнгере стало антологичным: «Целью
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атаки были мосты через реку. Способ и последова

тельность ее проведения указывали на светлый ум.

При втором налете в лучах заходящего солнца я

поднял бокал бургундского, в котором плавали ягоды

земляники. Город с его башнями и куполами лежал в

величественной красоте, подобно бутону, замершему

в ожидании смертельного оплодотворения. Все было

зрелищем ...».5

Но соглашению не суждено было осуществиться.

Приближался 1914 год. В этот год Эрнст Юнгер

благополучно заканчивает затянувшуюся и нудную

гимназическую учебу в Ганновере. За несколько не

дель до ее конца начинается война. Способность

принимать быстрые решения сказалась и здесь: он

немедленно записывается вольноопределяющимся.

Конечно, внешне шаг довольно обычный. Тысячи

молодых людей в обоих воюющих лагерях, движимые

патриотическим порывом, заполнили призывные

пункты в первые дни войны. Но у Юнгера был еще

один важный мотив, побуждавший его к этому шагу:

воспользоваться шансом войти в принципиально

новое бытие, столь противоположное удручающему

тону однообразной жизни, царящей в обьщенном

мире. Ограниченный поверхностный патриотизм,

быстро остывший в головах и душах большинства его

сверстников, ставших солдатами, у Юнгера сменился

на более прочное духовное основание, что явилось в

последующем спасением для него от душевного ма

разма, приведшего многих в ряды фашизма и оголте-

5 Цитируется по книге: .История литературы ФРГ... С.89. За
пись включена во «Второй парижекий дневник.. (Junger Е. Strah
1ungen. Bd 2. StuttgaI1, 1963).
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лого шовинизма. Вскоре мы находим его в ганновер

ских казармах, проходящим первичную военную под

готовку. Опять трезво смотрящий на вещи отец сове

тует ему пройти обучение в школе младших офицеров,

а у Юнгера хватает разума внять совету, несколько

повременив с подвигами. В конце декабря юный

новобранец уже на фронте. Правда, одна деталь: поль

зуясь льготами, он успел определиться одновремен

но в Гейдельбергский университет, с отсрочкой учебы

до столь близкой, как всем представлялось, победы.

Отправка на фронт, сопровождаемая восторгами и

энтузиазмом народа: цветы, речи, пение патриотичес

ких песен, улыбки и поцелуи девушек - все это было

выражено в полной мере, искренно принято и пред

ставлялось праздником.

Определен был Юнгер в примечательную часть 
полк, находившийся под патронатом представителей

царствующего дома Гогенцоллернов, это был 73-й

полк «королевских стрелков». Единственная мысль,

тревожившая его душу и сердце, выражалась в страхе,

что к ближайшему Рождеству первого года войны все

закончится, и придется вернуться к обычной нудной

жизни полным разочарования и огорчения. Головы

юношей, таких как Эрнст Юнгер, кружились от воз

буждения в ожидании необычных военных приклю

чений и подвигов: «Среди всех нас, выросших в эпоху

материализма, - вспоминал он позже об этих днях и

переживаниях, - жила тоска по делам необычным,

по великим и сильным ощущениям. Война захватила

нас и оглушила. Отправлялись мы осыпаемые дождем

цветов, в ошеломленном настроении, готовые на

смерть. Война должна нам предоставить все то, что

составляет великое, сильное, прекрасное. Она пред-
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ставлялась нам мужественным подвигом, радостным

поединком стрельцов на цветущем, орошенном

кровью лугу».6

Страхи оказались напрасными: марнская битва

задержала продвижение тевтонских армий. Победа не

только эадерживалась: война затягивалась, постепен

но принимая неожиданную, совсем не героическую

форму окопных сидений и затяжных боев, где значе

ние имели не мужество, личная храбрость и героизм

в духе стародавних войн, а техническое противостоя

ние огня и железа и количество человеческого мате

риала в дополнение к технике. Именно здесь Юнгер

впервые сделал наблюдение, что техника приобрела

такие свойства, при которых человек мог быть только

ее придатком. И все же война содержала в себе

приключение, но оно было иной природы, проявля

лось иным образом и могло стать восхитительным

уделом только тех, кто обладал особой способностью

ощутить и вычленить его в череде военных будней.

Война также раскрывала те черты личности, кристал

лизовала те свойства характера, которые в мирной

жизни либо не имели шанса проявиться, либо же

выражались в вялых, неопределенных формах. Юнгер

максимально использовал свой шанс; можно сказать,

что именно война создала его как личность, и он

отплатил ей благодарностью, ни разу не проКЛЯВ, не

осудив.

В Эрнсте Юнгере обнаружились редкостная храб

рость, холодная решительность и расчетливость, со

здавшие ему легендарную фронтовую славу. И образ

6 Junger Е. In 5tahlgewittern. Aus dem Tagebuch eines 5t08t
ruppfйhrers. 6 Ausl. Berlin, 1925. 5.2.
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жизни его был необычен. На военных полях Шампани

и Бельгии он формируется как дельный офицер. Зва

ние его невелико - лейтенант, командир взвода, но

авторитет огромен. Он слывет умным офицером, спо

собным поднять людей на исключительно трудное

военное задание, что говорит, по меньшей мере, о

доверии к нему подчиненных и вере в его счастливую

звезду. И в то же время он регулярно ведет военные

записи, не обращая внимания на обстановку: в окопах

и под бомбежкой, перед боем и после атаки. За

военные 1914-1918 годы их набралось до полутора

десятков. И в этом опять сказалась отцовская предус

мотрительность. Именно он советовал сыну вести

дневники, а после - подготовить их к публикации и

издать. Война приучила Э. Юнгера творить в любой

обстановке, и творчество стало понято им как систе

матический труд развития наблюдательности и техни

ки ее выражения в слове.

Ранения преследуют Юнгера. Сам он их насчитал

четырнадцать. За ними следовали и награды. Судьба

была к нему необычайно милостива. Накануне зна

менитой битвы на реке Сомме он был случайно

легко ранен и отправлен в лазарет. Его взвод участ

вовал в тяжелейших боях, и никто не вышел из них

живым.

Вскоре он уже командир ударной роты и коман

дует ею до конца войны, потеряв большую часть ее

состава в боевых операциях. Конец войны отмечен

впечатляющими наградами, из которых следует выде

лить Железный крест первой степени, Рыцарский

крест Гогенцоллернов. Венцом фронтовой карьеры

Эрнста Юнгера стало участие в отчаянных последних

попытках германской армии прорвать фронт против-
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ника в марте 1918 года. Его штурмовая рота проявила

исключительную доблесть, хотя и бесполезную в

общем итоге сражений. Эти эпизоды ФРОНТОВОЙ

жизни особенно выразительны в дневниках Эрнста

Юнгера. Тем не менее они не стали последним испы

танием. Свой последний бой закончившийся весьма

серьезным ранением, он провел 23 августа. Уже в

госпитале в Ганновере он узнает, что награжден выс

шей военной наградой Германии - орденом «За до

блесть» «<Pour le Мёгпе»), учрежденным еще Фридри

хом П. Это чрезвычайно редкая в германской армии

награда, особенно трудно инечасто достававшаяся

младшим чинам пехоты. Всего 14 человек из рядового

состава пехоты быди отмечены ею в годы первой

мировой войны. Орден, фронтовая слава и военный

авторитет Юнгера в годы нацистского режима оказа

лись ему надежной, хотя и не единственной, защитой,

не раз спасавшей героя Германии от преследований

и, возможно, от гибели. Орден придавал ему и вес в

кругах военной элиты, позволял стоять вровень с

наиболее родовитыми ее представителями. На Фрон

те, в окопах и госпиталях он познакомился со многи

ми комбатантами, составившими в последующие де

сятилетия ядро офицерского корпуса Германии, ос

нову возрождения ее военной мощи. Гитлеровский

режим аннулировал эту награду, и круг награжденных

ею оказался чрезвычайно узким, тем самым возвы

сился почет ее обладателей. С его смертью ушел из

жизни последний носитель этого отличия. Начиная с

50-х годов, когда возрождались имя и слава Э. Юнге

ра, его голову и плечи осыпало немало наград, отли

чий, почестей как немецких, так и международных:

литературных, научных, государственных, общест-
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венных, но ни одна не придавала ему столько досто

инства и чести, как эта, военная.

В годы войны оформился характер Юнгера. Целе

устремленность, соединенная с огромным трудолю

бием, умение работать в самых неподходящих усло

виях, самодисциплина и развитая до совершенства

техника самоанализа легли в основу его личности. Им

не овладели ни цинизм, ни отчаяние, ни разочарова

ние или безразличие, ставшие основным психическим

комплексом людей поколения первой мировой

войны. Не будучи лириком по природе, он умел

ценить и хранить верность дружбе и товарищескому

долгу, не раз для своего проявления требовавших

гражданского мужества. В этот период происходило и

духовное развитие его личности. Всю войну ему со

путствовали книги. Дневники содержат внушитель

ный список авторов, чьи произведения были им про

читаны и продуманы. Следует отметить его необыч

ный состав. Еще до войны он стал изучать Ницше, и

«Воля К власти» многое определит в мировоззрении и

социальной философии Юнгера в будущем. Но среди

писателей не только немецкие имена. «Прикяючения

Тристрама Шенди» л. Стерна не просто прочитаны

им в окопах, но изучен стиль и освоены некоторые

писательские приемы английского автора. Столь же

важен для него и Стендаль. Из русских писателей это,

конечно, Достоевский и Толстой; необычным может

показаться интерес к Тургеневу. Однако следует на

помнить, что «Отцы И дети» особенно значимы для

традиций европейского нигилизма, к которому

Юнгер, как мы теперь знаем, имел прямое отношение.

Но в эти годы, переживания которых еще решительно

опосредованы юношеским опытом, проблема самооп-
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ределения, вычленение себя как личности из рутин

ного порядка культуры отцов, видимо, подспудно

мотивировала духовные интересы и поиски, на пути

которых встретился роман Тургенева. Но в особен

ности примечательно внимание к Гоголю. Значение

этого писателя для развития некоторых важных явле

ний художественной и умственной жизни Германии

начала века представляется недостаточно учтенным и

изученным, особенно для понимания судеб немецко

го экспрессионизма. Экспрессионистские тенденции

и корни литературного и мыслительного облика Юн

гера несомненны, но вот их истоки рассмотрены без

должной широты подхода. Слитость, закономерная

взаимоопределенность абсурда и реальности в мире

человеческой жизни и того, что ее организует - об

щества - вот важнейшее духовное открытие, кото

рым великая русская литература поделилась с Евро

пой, жившей в атмосфере натуралистического фран

цузского и немецкого бьuового романа конца XIX
века. Но и помимо экспрессионизма, Гоголь оказал

влияние на художественную мысль эпохи модернизма

своей мистической двусмысленностью, колдовским

символизмом и вниманием к таинственному в жизни

и в человеке. В этом аспекте он осваивался русским

символизмом (А. Белый). В немецкоязычных странах

эссеист и философ Рудольф Касснер (1873-1959)
стоит в первом ряду культурфилософов,восприняв

ших Гоголя не только как литературноеявлениесвое

образной национальнойкультуры. Р. Касснер входил

в сложную систему литературно-художественныхи

философскихсвязей началавека, охватывавшихкуль

турную элиту почти всей Европы и включавшихкруг

Стефана Георге, представителейвенской интеллекту-
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альной элиты (С. Х. Чемберлен, Р. М. Рильке), мыс

лителей космополитической ориентации, подобньа

Герману Кайзерлингу, французов А. Жида, П. Валери

и многих других.

С окончанием войны завершается важный период

жизни Э. Юнгера -- период сопряженияжизни и во

ображения, в котором высветилисьосновные свойст

ва личности будущего писателя, подведены первые

итоги, убеждавшие Юнгера, что вне расчетливого

контроля рассудка чувство -- плохой руководитель

жизни.

Как бы ни важно было для Э. Юнгера интеллек

туальное и духовное самообразованиев годы войны,

по своему значению, однако, оно не идет ни в какое

сравнение с силой воздействия опыта самой войны.

Выражениемэтого воздействиястало то, что личност

но-эмоциональный способ восприятия и реакций

постепенно отодвинулся на второй план, уступив

место тому, что можно назвать отстраненнымсозер

цанием, формировавшимту минимально необходи

мую объективную установку разума, с которой все

события, и война в их числе, стали восприниматься

как знаки и проявленияжизни иных таинственныхи

могушественных сущностей, относительно которых

человек являет собой лишь средство и орудие власт

вующих над ним и определяющих его судьбу сил.

Присутствие их в человеке делает его значимым и

сущностно определенным. Немецкая культурфило

софская мысль, ведущая свое родословие от Гете и

романтиков, нашла и словесно-понятийныйспособ

обозначитьструктурыэтой явленностижизни космо

са в эмпирическидоступныхнам формах. Мы имеем

в виду ставшее знаменитым,благодаряглавным обра-
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зом О. Шпенглеру, выражение «гештальт», не имею

щее однозначного смыслового эквивалента ни в

одном европейском языке и в силу этого вошедшее в

них без перевода. Пришел к нему в своей социальной

философии и Юнгер, желавший придать особый он

тологическийстатус тому феномену единства органи

зации, силы, целеустремленности и творчества, кото

рый, подчиняясь возможностям обыденного языка,

он вынужден был обозначить термином «рабочий»

(der Arbeiter).
Конец войны застал Э. Юнгера в ганноверском

военном лазарете. Это время кратко, но впечатляюще

описано им в первой книге военных дневников

«В стальных грозах»: награда, встречи друзей, родст

венников, пирушки, знакомства, позже имевшие в его

жизни немалое значение, медленное выздоровление.

И ни единого намека на социальные бури, волнами

недовольства, протеста и забастовок прокатывавших

ся по стране. Казалось, после выздоровления снова

ждет фронт. Но он рухнул и на Западе, и на Востоке.

В одночасье монархия стала республикой, принявшей

безоговорочную капитуляцию. За ней, как известно,

шли разложение армии и ее разоружение, оккупация

немецких приграничных территорий, а потом Вей

марская конституция и Версаль. Вместо мощной

армии Германия стала располагать только стотысяч

ным рейхсвером, с весьма ограниченными целями

поддержания внутреннего порядка и стабильности.

Миллионы демобилизованных разбрелись по стране.

Остановка производства и безработица вытолкнули

на улицы множество рабочих. В стране сложилась

ситуация на грани хаоса и анархии. В довершение ко

всему возродились сепаратистские тенденции. Удиви-
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тельно знакомая нынешнему россиянину обстановка.

Действительно, если где-то в истории и следует искать

аналогию тому, что мы переживаем ныне, то это

Германия с конца 1918 и до 1923 года.

Уже в начале 1919 года Юнгер находится в кадрах

рейхсвера. Должность скромна: командир взвода. Он

служит под началом капитана Оскара Гинденбурга 
сына знаменитого фельдмаршала; их связывают узы

дружбы. Вскоре его включают в состав экспертов,

занятых разработкой новых уставов и военных руко

водств. Благодаря этой перемене круг его знакомств

расширяется. Такие имена из принадлежавших к

нему, как В. фон Бломберг, И. фон Штюльпнагель,

будут не раз мелькать в последующие годы в военно

политических верхах Германии.

Но военная карьера Юнгера вовсе не прельщает.

Оказывается, что с 1918 года он упорно и скрытно

обрабатывает свои военные дневники, готовит их к

публикации. В 1920 году они выходят под заглавием

«В стальных грозах. Из дневника Эрнста Юнгера,

командира ударного отряда». Эта первоначально не

большая книжка, вышедшая тиражом в 2000 экземп

ляров быстро стала сенсацией. Потребовались допол

нительные тиражи и переиздания. Они следовали

один за другим; книга подвергалась временами зна

чительным переделкам и увеличивалась в объеме,"

Общий тираж книги до второй мировой войны пре-

7 При указании на издания произведений мы пользовзлись биб
лиографическими данными, содержащимися в указанном ранее

(примеч. 2) библиографическом справочнике Хорста Мюлейзена

(Muhleisen Н. Bibliographie der Werke Ernst Jiingers). На русском

языке книга «В стальных грозах» впервые вышла в 2000 году в из

дательстве «Владимир Даль», СПб.
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высил 300 тысяч экземпляров. И доныне это самое

известное произведение Юнгера. Именно по нему

определяют основные стилистические свойства худо

жественной манеры Юнгера, а жанр олитературенных

дневников становится определяющей формой, репре

зентирующей его как писателя. Только много позже

он решится освоить поэтику жанра классического

немецкого романа, структура которого определена

психологическими коллизиями героев. Более того, в

сороковые годы он работает в жанре социальной и

научной фантастики, результатом чего явился роман

«Гелиополис» (1949).
Военная служба стала тяготить Юнгера, тем более

что с ней связываться неприятные и докучливые

обязанности, в том числе силовое пресечение различ

ных акций, организаторами и участниками которых

нередко были фронтовики. Чувству фронтовой соли

дарности и товарищества Юнгера это претило. Тяги к

военному ремеслу как к профессии у него не было.

На всем его духовном облике стали сказываться при

рожденные склонности мыслителя и писателя. В до

полнение к этому в нем просыпается интерес к

учебе, умственная работа становится постоянной пот

ребностью, как и потребность высказывать свои

мысли печатно. В 1920 году он тш:ательно изучает

вышедшую только что книгу Шпенглера «Закат Евро

пы», есть сведения о знакомстве его с марксистской

литературой; постепенно происходит втягивание в

мир художественной жизни. Наряду с этим Юнгер

обнаруживает в себе жилку политического публицис

та, и его аполитичность сменяется живым интересом

к общественно-политическим вопросам. Он включа

ется в жаркие дискуссии, пытается определить свое
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место среди возникающих политических движений. В

первые послевоенные годы Э. Юнгер вращается внут

ри бесчисленных кружков, клубов, объединений ве

теранов и фронтовиков, живущих шумной, нервной

жизнью оскорбленных и униженных людей, обману

тых в своих ожиданиях и не способных свыкнуться с

мыслью, что война закончилась поражением и они

уничтожены в этой войне как личности. Большинство

из этих кружков подвержено иллюзии особой причас

тности к великому общенациональному делу, предан

ному людьми тьmа, политиками и дельцами. Поиск

причин несчастий и виновников, жизнь в мире иллю

зий и мечтаний о реванше составляют главную тему

бесед и споров участников этих кружков. Они, как

правило, националистической, праворадикальной

ориентации. Требования восстановить порутанное до

стоинство страны и свое собственное, утвердить прин

ципы чести и долга, которыми скреплялась армия,

но которые оказались порутаны и презрены общест

вом, вражда к победителям, - все это и многое дру

гое, менее определенное и слабо артикулированное,

составляло основу духа, царившего в этой среде. Одно

из наиболее распространенных объединений бывших

фронтовиков - отряды «Фрайкорпся (Freikorps). Ис
тория и организация этих объединений уходит в да

лекое средневековое прошлое Германии. «Фрай

корпс» представлял собой добровольные отряды во

оруженных людей во время военных действий, нечто

вроде отрядов самообороны. В первые месяцы по

окончании мировой войны такие отряды стихийно и

массово образовывались в разных частях Германии,

особенно в ее прибалтийских землях, нередко проти

востоя центральным властям. Тем не менее прави-
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тельство нашло способ использовать отряды «Фрай

корпс» для подавления восстаний, бунтов и сепара

тистских выступлений. На роль их вождя претендовал

амбициозный генерал Э. Людендорф, один из героев

недавней войны. С ними он связывал честолюбивые

планы личного порядка и возрождения военного мо

гущества Германии. Хотя «Фрайкорпс» были распу

щены правительством в начале 20-х годов, но именно

члены этих отрядов были тем горючим материалом,

который постоянно угрожал вспыхнуть в условиях

политической нестабильности. Из них же рекрутиро

вались первые борцы с демократией веймарского

толка и большевизмом. Психологические комплексы

СОЛдатской среды были понятны Юнгеру И близки,

но ему претила узость и примитивность их выраже

ния, брутальность действий; понимание ограничен

ности идей реванша заставляла искать более основа

тельной идеологии.

Современный русский исследователь германской

истории конца первой мировой войны и 20-х годов

невольно ловит себя на сопоставлении с катаклизма

ми, постигшими СССР и Россию с конца 80-х годов

и не утихающими по сие время. Действительно, судь

ба Германии тех лет предстает едва ли не самым

развернутым прообразом того, что сейчас переживает

русское общество. В нем налицо все основные струк

турные элементы нашего разложения, чтобы ни гово

рилось об уникальности, неповторимости, исключи

тельности любых исторических явлений. Крах ве

ликой империи, мыслившей свое существование

категориями тысячелетий, унижение гордой нации,

культурное разложение и распад общества, повлек

ший малоудачную революцию и затяжную фазу хо-
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зяйственного развала. С горизонта духовных ориен

тиров общества исчезли нравственные ценности; преж

де четкие представления об устойчивости и гаран

тированном расцвете как исторической перспективе

Германии сменились чувством безысходности, разо

чарования и отчаяния. Пессимизм и бесперспектив

ность жизни стали важнейшими основаниями общест

венной психологии. Разбереженное сознание стано

вилось легкой добычей всевозможных прорицателей,

пророков, визионеров, политических и духовных

шарлатанов. Массы жаждали быстрого и решительно

го изменения положения, с презрением относились к

парламентским болтунам и бесцветным фигурам по

литиков, толкавшихся в министерских коридорах,

когда одно правительство суетливо сменяло предшест

вующее и столь же незаметно стушевывалось перед

последующим. Политические убийства, сепаратизм,

путчи, митинги на фоне застылых доменных печей и

остановленных заводов - разве это не наши будни

90-х годов? Да, но это и Германия конца 10-х-первой

половины 20-х. Национальное сознание немцев было

поставлено перед роковым испытанием, и мы теперь

знаем, что оно его не выдержало. Свою мыслительную

работу оно замкнуло на самосознании, самоопределе

нии немцев и двигалось, теряя конкретную истори

ческую почву, в направлении конструирования кос

мического мифа Германии и немца как самодовлею

щих сущностей, через судьбы которых преображается

мир и человечество. Национализм и мистический

провиденциализм оказались важными показателями

наступающего культурного маразма Германии,

ведшего к фашизму. Но о будущем позоре никто не

мог и помыслить. Реальность казалась пределом вся-

2 Эрнст Юнгер
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кого возможного падения, и любой решительный шаг

представлялся выходом в лучшее. Не оставим выше

указанное без литературной иллюстрации, взятой,

правда, не у Юнгера, а у Альфреда Розенберга, разу

меется, мы имеем в виду мрачной известности сочи

нение «Миф хх века». Его основные идеи, по свиде

тельству Розенберга, оформились уже в 1917 году, а к

1925 получили законченное выражение. «Все нынеш

ние внешние столкновения сил являются выражени

ем внутреннего развала. Уже в 1914 году рухнули все

государственные системы, хотя, отчасти еще фор

мально, они продолжали свое существование. Но об

рушились также и всякие социальные, церковные,

мировоззренческие знания, все ценности. Никакой

верховный принцип, никакая высшая идея больше не

владеют безусловно жизнью народов. Группы борются

против групп, партии против партий, национальная

идея против интернационального принципа, жесткий

империализм против всеохватывающего. Деньги зо

лотыми путами обвивают государства и народы, хо

зяйство, подобно кочевому стану, теряет устойчи

вость, жизнь лишается корней.

Мировая война как начало мировой революции во

всех областях вскрыла трагический факт, что милли

оны пожертвованных ей жизней оказались жертвой,

которой воспользовались силы иные, чем те, за кото

рые полегли целые армии. Павшие на войне - это

жертвы катастрофы обесценившейся эпохи, но вместе

с тем - и оно началось с Германии, даже если это

понимает ничтожное число людей - они и первые

мученики нового дня, новой веры.

Кровь, которая умерла, вновь начинает пульсиро

вать жизнью. Под ее мистическим знаком происходит
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построение новых. клеточек немецкой народной

души ... История и будущее не означает отныне борьбу

класса против класса, сражения между церковными

догмами, а столкновение крови с кровью, расы с

расой, народа с народом. Расовое понимание истории

скоро станет самоочевидным знанием...
Однако понимание ценности расовой души, кото

рая как дв~ая сила лежит в основании новой

картины мира, еще не стало жизнетворческим созна

нием. Душа - это внутреннее состояние расы, это 
раса, понимаемая изнутри. И наоборот, это внешнее

проявление души. Душа расы пробуждается к жизни,

утверждается ее высшее достоинство ... Задачей наше

го столетия стало создать из нового жизненного мифа

новый тип человека». Идеи и словесный способ их

выражения не новы. До Розенберга они высказыва

лись представителем «органической теории государ

ства» романтиком А. Мюллером; расовую идею

х.с. Чемберлен считал принципом I даже не ХХ, а

XIX века. Новое, скорее, сказалось в том сгушении

энергии и пафоса, с которыми они были представле

ны немецкому обществу в 20-е годы.

В 1923 году Юнгер решает прекратить свою военную

карьеру, выходит в отставку, начинает жизнь частного

человека и вскоре женится. Основу его существования

составляет военная пенсия. Все эти поступки говорят о

нем как о человеке решительном, склонном испытывать

себя, нежели как о расчетливом и прагматичном. Эти

эпизоды из жизни Юнгера получили самые различные

толкования его биографов. Различные, скорее, в дета

лях, но по существу совпадающие.

Время ухода совпало с провалом фашистского

мюнхенского путча (9 ноября 1923 года). В уходе
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Юнгера пытаются видеть определенную форму про

теста, выражение нежелания служить парламентскому

государству. Таким образом, хотя он не участвовал в

активных действиях, но своей отставкой солидаризи

ровался с требованиями радикального возрождения

Германии. УЮнгера уже к этому времени вполне

определились националистические, праворадикаль

ные воззрения антидемократического толка. Непри

ятие буржуазного демократизма было свойственно

ему всегда, и в обратном он не мог (да, кажется, и не

брался) убедить никого, даже живя в почете в Феде

ративной Германии, осыпаемый знаками признания

и отличий либералами и демократами. В нем не

осталось и еще обычной в те годы монархической

ностальгии. Его упрочившемуся в годы войны элитар

но-аристократическому самоощущению претил виль

гельмовский порядок, с которым были связаны пер

вые негативные впечатления юности.

Удивительный психологический феномен! Сын

аптекаря и бюргера вполне средней руки, получивший

весьма заурядное образование и воспитание, смог не

только взрастить в себе претензии на аристократизм,

но и убедить даже ближайшее окружение в подлин

ности этого духа. Он закрепился в стиле личной

жизни, роде занятий и увлечениях, манифестировался

разными жестами и позициями настолько интенсив

но, что это создало вокруг Юнгера атмосферу особен

ной дистанцированности и сдержанности, гранича

щей со снобизмом.

Любитель изящных библиофильских редкостей,

хороших вин, избранного общества, энтомолог-лю

битель, владелец огромной коллекции жуков, герба

риев, живущий в уединенном месте в старинном,
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похожем на замок особняке, избегающий прессы и

других атрибутов демократической открытости 
таков перечень особенностей жизни Юнгера, кото

рые можно быдо бы поставить ему в упрек. Но все

эти особенности стиля личной жизни оформятся

постепенно с годами и утвердятся лишь в конце ЗО-х

годов.

Сам Юнгер убеждал позднее, что служба препят

ствует его духовной деятельности.! Выйдя в отставку,

он делает попытку серьезно приступить к универси

тетским занятиям, которые были прерваны войной.

Он восстанавливается в университете, на этот раз в

Лейпцигском, по естественнонаучному факультету 
отделение зоологии, хотя никаких особых склоннос

тей к ней не питал. Слушает лекции известного био

лога и философа Ганса Дриша, чьи виталистические

идеи и натурфилософский склад ума созвучны кон

сервативным убеждениям и соответствуют стилю

мышления его слушателя. Постепенно Юнгер втяги

вается в занятия философией, причем настолько ин

тенсивно, что одно время задумывается над предло

жением профессора Ф. Крюгера отнестись к ней

профессионально и защищаться. Но академическая

карьера его не прельстила. Он окончательно утвердил

ся в желании вести свободную, не обремененную

обязательной службой жизнь интеллектуала. Укреп

лению этого желания, видимо, содействует и проснув

шаяся в нем наклонность к духовному лидерству,

интенсивная работа в кружках с политической ориен

тацией, ставящих целью возрождение Германии и

немецкого духа.

8 Нietala М. Ор. cit. 5.27. (примеч, 2).
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Эта наклонность, будучи индивидуальной по спе

цифике своего проявления, тем не менее была весьма

отличительной чертой духовной жизни раздробленно

го, хаотичного интеллектуального мира Германии.

Претензии на лидерство - духовное или политичес

кое - заявляются многими и часто. Природа этого

феномена также заслуживает специального рассмот

рения, ибо частота, с какой он проявляется в струк

туре психики выдающихся деятелей немецкой науки,

литературы и искусства тех лет, свидетельствует об ее

существенной значимости. Притязания на вождизм

стали стойкой симптоматикой отношений, склады

вавшихся между людьми, группами и объединениями

с конца XIX века. Они проникли из сферы борющихся

политических групп и партий даже в художественную

и интеллектуальную элиту Германии. Вождизм мы

прослеживаем в стиле взаимоотношений выдающего

ся поэта Стефана Георге не только со своими адепта

ми, составляющими ядро его кружка, но и с лицами,

лишь временно, случаем обстоятельств, вступивших с

ним в общение. «Будьте мне верным», - обращается

он к Гуго фон Гофмансталю, исключая тем самым

любую иную форму отношений двух поэтов.? В той

или иной мере эту претензию к занятию позиции

духовного, а нередко и более значимого вождя можно

отметить у Мёллера ван дер Брука, Л. Клагеса, Г. Кай

зерлинга и других интеллектуалов, а в более тонкой

форме - у О. Шпенглера, Т. Манна, М. Хайдеггера.

Вождизм вел на первых порах к раздроблению групп

10 СМ.: Вибраний Стефан Георге по укратнському, шшими, пе
редусзм словьянськими мовами. Видали I.КостецькиЙ та О. Зуевсь

кий. Т. 2. Штуггарт, 1973. С.346.
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и: к их ожесточенной конкуренции, нередко перехо

дящей в прямую борьбу. Шаг за шагом он создавал

потребность в постепенной кристаллизации особой

идеологии, вел к учению о фюрерстве не только как

о лидерстве по отношению к массе, народу, нации,

но выстраивал универсальную концепцию об иерар

хической модели соотношений рас, социальных

групп, культур, государств. «Fuhrersprinzip» становил

ся центральной частью особой политической филосо

фии, тяготевшей к метафизическому укоренению в

смысле принципа космического значения.

Политическая публицистика и духовная актив

ность Юнгера в эти годы достигает своего пика.

Ободренный успехом первого своего писательского

опыта Юнгер приступает (1921) к работе над вторым

произведением, связанным с военным прошлым. Им

стала вышедшая в 1922 году книга «Борьба как внут

реннее переживание». Событийная сторона в ней

перестает играть существенную роль. Война предстает

как реконструкция внутреннего опыта человека. За

дача заключалась в том, чтобы избежать обыденной

психологизации, что Юнгеру удается сделать, нащу

пав особый метод объективизации событий, который

он затем разовьет с небывалой силой. Следующим

опытом в этом направлении стала книга «Огонь И

кровь» (1925).
После выхода этих книг в свет, в обстоятельствах

растущей политической активности и ожидаемь~ в

связи с нею перспектив Юнгер решает порвать с

университетом (1926) и окончательно погружается в

особую атмосферу жизни активного политического

публициста, заняв «крайнюю правую» позицию.

Контакт с правым экстремизмом, как мы сказали,
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произошел гораздо ранее. Но теперь Юнгер пытается

не просто определить свое место в массе разнород

ных правонационалистических уклонов, но старает

ся сделать это особым образом, возглавив их объеди

ненные силы в идейном отношении. В «юнгероведе

нии» присутствует проблема: насколько он желал

ограничить это лидерство только теоретико-идеоло

гическими рамками, не претендуя на практически

политическое руководство националистическим эк

стремизмом. Мы считаем излишним вдаваться здесь

в такие тонкости, ограничившись вышеуказанными

наблюдениями несомненно честолюбивых устремле

ний.

Что собой представляло это движение, когда

Юнгер вошел в него со своими представлениями и

притязаниями?

В западной литературе по политической истории

Германии 20-х годов эта тема раскрыта довольно

полно и подкреплена солидной документационной

базой. У нас сделано несравненно меньше по причи

нам, которые требуют более точного, а не идеологи

ческого объяснения, как это принято в наши дни. 1О

Неясно, в какой мере эта тема была табуирована, а в

какой она представлялась не имеющей важного зна

чения для понимания европейской политической ис

тории хх века как истории краха демократических

институтов буржуазных государств, происходящего

нередко в форме обращения к крайним средствам

«господства средствами террора», как это имело место

10 Книга о. ю. Пленкова «Мифы нации против мифов демо
кратии: Немецкая политическая традиция и нацизм.. (СПб., 1997)
составляет обнадеживающее исключение.
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в Германии того времени, чтобы предотвратить кру

шение системы под натиском поднимающегося рево

люционного движения. Важно понять, что развитие

крайнего экстремизма правого толка, одной из форм

или вариаций которого в Германии оказался нацио

нал-социализм, имело свои собственные причины, а

их развитие определило относительно независимую

историю этого движения. Борьба с коммунизмом и

большевизмом, что особенно подчеркивалось у нас в

качестве главной цели германского правого экстре

мизма, в представлении самих участников этого дви

жения мыслилась нередко как составляющая часть

более общего сопротивления дряхлому, лишенному

истинных ценностей буржуазному строю, который

как раз и породил коммунизм и подобные ему явле

ния. Поэтому далеко не всегда в фашизме и нацио

нал-социализме (в некоторых случаях различие между

ними было важным) следует видеть именно орудия

противостояния победоносному шествию коммунис

тической революции. Во всяком случае, участники

этих движений таковыми себя не считали. Перед

ними стояли в особом свете собственные националь

ные задачи. Более того, есть основание говорить, что

успехи большевистской революции в России побуж

дали их перенимать опыт и уроки большевистских

партий, внимательно изучать технологию политичес

кой работы и революции, способ партийной органи

зации, в чем-то подражать им, провозглашая иногда

возможность антибуржуазного союза национализма,

фашизма и большевизма. В Германии такое явление

в 20-е годы получило название «национал-больше

визмя , главным теоретиком которого выступил Эрнст
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Никиш (1889-1967), с которым Юнгер близко схо
дится.'!

Германский национал-социализм вышел из очень

сложного политика-идеологического и социального

месива начала 20-х годов, которое несло на себе

совершенно иную, часто меняющуюся терминологи-

11 Об ЭТОМ деятеле следует сказать несколько подробнее, пос
кольку его влияние на политические взгляды Юнгера периода 20-х

годов было весьма значительным. Никиш происходил из рабочей

семьи и с юности был связан с социал-демократическим движени

ем. В первые послевоенные годы он принимал участие в активных

революционных действиях в Баварии, затем в молодежном и проф

союзном движении. В 1926 году основал кружок .Widerstand. (.Со
противление») и одновременно журнал и издательство такого же

наименования. Кружокдолжен был, по замыслу Никиша, дать на

чало мощному социально-политическомудвижению обновления

Германии и Европы. Уже в 1918 году его внимание привлекли со

бытия в России и он становится пропагандистом большевизма, что

выразилось в серии его статей -Свет с Востока». Он выступал про

тив эападных влияний в немецкой духовной и социальной жизни,

ориентируясь на рабочего как главную социальную и творческую

силу общества. Именно в союзе с Советской Россией он видел шанс

возрождения Германии и силу противодействия гегемонии США.

Политический утопизм или наивность (?) Никиша сказались в том,

ЧТО он пытался приобщить к этой идее Муссолини, для чего спе

циально ездил в Рим. Никиш был убежден, что основа нации 
это трудящийся, ему и должно принадлежать господство. Нацио

нальное государство - это государство, где безраздельно господст

вует труд и утверждено политическое верховенство рабочего. Имен

но ПОЭТОМУ за его взглядами закрепилось название «национал-боль

шевизм-. Их полное философское выражение Никиш видел в

трактате Э. Юнгера «Рабочий». Последний сотрудничал в его жур

нале, а после ареста Никиша материально поддержал его семью. К

Гитлеру Никиш отнесся резко отрицательно. С 1936по 1945 год он
находился в фашистском заточении. После освобождения пытался

включиться в политическую и культурную жизнь ГДР. для после

военных взглядов Никиша показагеяьно его итоговое произведение

.ЕвропеЙскиЙ баланс» (1951). Умер в забвении.
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ческую маркировку. Оно именовалось одними иног

да как «консервативный национализм», другими 
как «новый национализм», а его поступательное раз

витие нередко мыслилось как эпоха «консерватив

ной революции». Словари приводят еще ряд других

терминов.

Платформу этого весьма неоднородного в идей

ном отношении течения составили мечтания о нацио

нальном возрождении могучей Германии в силе и

славе, сплоченной и гармонически устроенной в со

циальном отношении. Восстановление монархии не

рассматривалось как желательный политический шаг:

вильгельмовский режим был отягощен виной за по

ражение, за потакание буржуазности, за разложение

нации и пр. Но главными противниками в националь

ном масштабе пока считались Веймарская республика

как олицетворение буржуазной демократии и либера

лизма и левые движения. Истоки «нового национа

лизма» можно найти в традициях консервативного

романтизма 20-30 годов прошлоговека (А. Мюллер),

развившего органическую теорию общества и госу

дарства, воспринятую и развитую, между прочим, в

социальной философии австро-немецкогофилософа

и государствоведа Отмара Шпанна уже в хх столе

тии.'? Но главную стимулирующуюроль сыграло пе

реживаниевойны и ее последствийдля нации во всех

выражениях. Оно было выражено не только в трудах

политическихтеоретиковили в политическойпубли-

12 Stanslowski V Natur und Staat: Zur politische Theorie der deut
schen Romantik. Opladen, 1979; Loos V. Bergri1Т und Ideen des Orga
nischen Staates. Darmstadt, 1939. О. Шпанна (1878-1950) нередко

причисляютк теоретикам, чьи учения легли в основу фашистских

учений о государстве, нации и политике.
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цистике, наполненной прорицаниями, предчувствия

ми и ожиданиями. Его трансформировали соответст

венно специфике языка и технике выражения идей

литераторы, художники, музыканты, философы,

религиозные деятели. Помимо О. Шпанна можно

было бы указать также на Э. Шпрангера, Л. Клагеса,

Г. Дриша, не уклонившихся в свое время от искуса

внести лепту в развитие националистических настро

ений. О том, что наступило «время решений», писал

О. Шпенглер, однако его соответствующая книга, вы

шедшая после прихода к власти нацистов, уже не

казалась достаточно радикальной, ясной и прочно

связывающей национальные надежды с руководящей

ролью Гитлера. в

И тем не менее идеология «нового национализма»

была неопределенной, в этом сказалась его социаль

ная нефундированность и политическая разнород

ность. Эрнст Юнгер был одним из многих, претендо

вавших на идеологическое и, вообще, духовное

лидерство в этом движении и порождавших дух со

перничества, интриги, закулисных маневров, нередко

заканчивавшихся политическими убийствами. Следо

вало бы назвать помимо Э. Никиша, юриста и соци

ального философа Карла Шмитта (Carl Schmitt,
1888-1985), также находящегося с Юнгером в тесном

общении. Впрочем, все они были слишком интеллек

туализированными, слишком индивидуалистически

ориентированными. Им не хватало политического

прагматизма, политического цинизма, беззастенчи

вости и необходимой дозы аморализма.

13 Speng/er О. Frtihzeit der We1tgeschichte. Fragmente aus dem
Nacblass. Hrsg. А.-М. Koktanek. MUnchen, 1966.
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Э. Юнгер полагал, что может внести определен

ность в формирование доктрины консервативного

национализма, прояснить его цели и средства их

достижения. Основной ареной своей деятельности он

выбирает журналы и газеты, представлявшие различ

ные уклоны национализма, а средствами - поли

тическую публицистику. Первая его публикация та

кого рода появилась в газете «Народный обозрева

тель» ( «VOlkischer Веооаспгег») - пресловутом

центральном органе нацистской партии 14 - И про

должалась почти десять лет в разнообразной перио

дике. Едва ли публицистические выступления Юнгера

могли быть той силой, вокруг которой сплотился бы

новый немецкий консерватизм. Этого и не произош

ло. Но авторитет Юнгера в его кругах был несомненно

высок, ему удалось создать кружок единомышленни

ков, связи с которыми долго не прерывались.Ч

Основная проблематика Юнгера-публициста 
народ, государство, сущность власти и ее универсаль

ные основания. Вся она фокусируется в идее нацио

нализма. Трактовки «нового национализма», содер

жавшиеся в публицистике Юнгера, едва ли отлича

лись конкретностью и проясняли дело. Так, он писал

в 1926 году: «Национализм есть воля жить среди

нации как сверхординарной сущности, существова

ние которой является более важным, чем существова-

14 это статья .РеВОЛЮlf">1Я и идея- (923). О политическойпуб
лицисгике Юнгера СМ.: Нietala МОр. cit.

15 Кроме его брата, в него вошли политические публицисты:
Ф. Шаувекер, Ф. Хисслер, В. Ласе, А.-Е. Гюнтер, Х. Плаас, писа

тель Э. Ф. Саломон. Связан был Юнгер и с О.Штрассером, отчасти

Геббельсом, Риббентропом. Но все же ЛЮДИ из офицер-ской среды

были ближе ему духовно и по жизненному опыту.
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ние ИНДИВИДэ». Или: «Национализм не движение, а

движущая воля'>. Еще: «Национализм - это чистая и

необусловленная воля быть сопричастным к нации,

воспринимаемой и чувствуемой всеми силами и сред

ствами, находящимися в нашем обладанию>. Однако

существенными оказываются два момента. Первый

состоит в том, что, определяя национализм как глу

бинное, невыразимое в своей полноте чувство сопри

частности, принадлежности к нации, Э. Юнгер опре

делил саму нацию не в терминах биологии, социал

дарвинизма или расовой теории, а как духовную

сущность. Нация есть некая сверхчувственная сила,

дающая определенность всякому чувствующему свое

отношение к ней, или ее наличие в себе. В этом

смысле она приобретает значение ядра некоторой

секуляризованной религии. Отношение к нации яв

ляется своего рода тайной, мистерией и не может быть

выражено рациональным образом. Без наличия чув

ства мистической сопричастности народ и любая об

щность явятся только простой механической массой,

скопищем чуждых друг другу единиц. Второй момент

состоит в том, что идею национализма «новый наци

онализм» не культивирует в узких рамках националь

ных задач возрождения Германии, а понимает как

феномен общеевропейского масштаба. Он родился и

поднялся из войны, и охватил все страны. «Новые

националисты» порой видели возрождение Германии

не как исключительную задачу германского народа, а

считали ее всеевропейским делом. Брат Эрнста Юн

гера, Фридрих Георг, также принявший участие в

этом движении, именно так понимал суть нового дела.

Национализм преодолевает партийные различия и

государственные границы, ибо, будучи чистой идеей,
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он не имеет определенного отечества. Согласно этому

принципу, национализм не разделяет народы Европы,

а объединяет. Национальная революция и будет со

стоять в этом объединяющем движении.

Таким образом, революционные представления

Эрнста Юнгера оказываются связанными не с задача

ми социального, политического или экономического

порядка, а с воплощением националистических идей

в форме националистического государства. Быть на

ционалистом - значит подчинить созданию нации

всё и в этом видеть свою высшую задачу и ценность.

В национализме заключены основы всякого права, и

он есть выражение человеческой воли. Хотя при со

здании националистического государства вопрос о

политических формах имеет второстепенное значе

ние, тем не менее адекватным выражением нацио

нального стремления является сила.

Юнгерианская публицистика быстро теряет свой

смысл после 1933 года. Возникает острый вопрос: в

каком отношении Эрнст Юнгер находился к реаль

ному фашистскому движению и его вождям? Не

смотря на казалось бы наличие бесспорных фактов,

позволяющих вполне определенно ответить на него,

определенности нет. Отношения эти, конечно, не

того свойства, что в случае с Хайдеггером, связь

которого с национал-социализмом в начальной фазе

его господства хотя и не была чисто случайным эпи

зодом, однако вылилась в чисто формальные отно

шения. Юнгер был крупнейшим идеологом сил, из

недр которых вырос фашизм. Имеются свидетельст

ва его высокой оценки роли и личности Гитлера, его

заслуг в отношении Германии. Юнгер видит его в

ряду великих революционеров. На поднесенном Гит-
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леру экземпляре книги «Огонь И кровь» «<Feuer und
В1ut», 1926) написано: «Национальному вождю 
Адольфу Гитлеру! - Эрнст Юнгер»." Можно со

брать еще несколько подобных свидетельств. И в

последующие годы вплоть до самой смерти Юнгер

не разражался ни раскаянием, ни запоздалыми про

клятиями в адрес фашизма. Что это? Свидетельство

гордости и нежелание унизиться ни к чему не обя

эывающим самобичеванием? Но известно и другое.

Юнгер всячески уклонялся от почестей, которыми

пытался льстить ему фашистский режим, утвердив

шись у власти. В этом случае он поступил подобно

Стефану Георге. В проекте объединения неонацио

налистических сил, предложенном Юнгером, руко

водящая роль отводилась все же не фюреру, а узкому

кругу лиц, объединенных единством идеи и исклю

чительностью эаслуг.'?

Когда с приходом к власти национал-социалистов

начались гонения на их сподвижников по прежней

борьбе и пострадал один из соратников Юнгера 
Никиш, веривший в возможность союза «новых на

ционалистов» и русских большевиков в противостоя

нии буржуазному Западу и Америке, Юнгер демонст

ративно принял на себя заботу о его семье, поселив

шись рядом с нею в глухой провинции. Короче,

16 Muhleisen Н. Bibliographie der Werke Emst Jiingers, 5.94, по
зиция 0252.

17 Смерть Юнгера и открывшаяся возможность обратиться к
его личным архивам вновь возбудили интерес к проблеме отноше

ния Юнгера к Гитлеру и его окружению. Выражением этого стали

публикации К. Швилька: «Егпвт Jiinger - Adolf Нitler. Ше Briefe 11
Welt аm Sonntag 17 Jan. 1999. S.Зl. Им же готовится основательная

книга на эту тему.
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Юнгер превращался в персону, вызывавшую подозре

ния у руководителей нового режима. Раздражение

вызвал отказ Юнгера занять место депутата рейхстага,

предложенное ему от имени Гитлера, и отказ войти в

состав фашистской академии искусств. Хотя фор

мально, по сути, никогда не было полного запрета на

издание юнгеровских книг в Германии, они выходили

все реже и реже. Теперь его положение называют

«внутренней эмиграцией». Едва ли это соответствует

истине. Но не исключено, что неприкосновенности

Юнгер во многом обязан своей легендарной славе

времен первой мировой войны.

Публицистика Юнгера, как видно было из выше

изложенных примеров, все более приобретала соци

ально-философский характер. Она была важной

школой отточки его идей и их адекватной понятий

ной выразимости. На этом пути обращает на себя

внимание сборник «Война и воин. (<<Кrieg und Кrie

ge~), вышедший в 1930 году и содержавший статью

Юнгера «Тотальная мобилизация•. Она создана на

основе размышлений о сущности современного об

щества и характере тех сил, которые определяют его

структуру, трансформационные процессы и место

человека относительно их. Уже давно в поле его

зрения попал феномен техники, радикально изме

нивший характер социальных процессов и сущность

человеческой деятельности. Юнгер тяготеет к пони

манию ее как космической силы, вошедшей в уни

версум социокультурного пространства. Новой тех

нике должен соответствовать совершенно иной тип

государственного устройства, социального устройст

ва, социальных отношений, новые духовные цен

ности.
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Понятие «тотальная мобилизация» имеет сложный

смысловой генезис. Оно выступает из глубин методо

логического сознания, где вызревают новые термины

и понятия, настоятельно вызываемые новой общест

венной практикой, Начало хх века - это время ко

лоссального трагического испытания буржуазного ли

берализма и правопорядка перед лицом новых усло

вий и вызовов современности. Ответом на них

оказались мировая война и революции, в тигле кото

рых выплавлялся металл тоталитарных политических

порядков. Тоталитаризм вошел в жизнь европейского

человека уже не как абстрактная идея, а как практи

ческий принцип организации общества, призванный

мобилизовать весь его потенциал, все возможности

ради достижения призрачной мечты господства, по

рядка и универсальной справедливости. Основания

универсальности были разные, что определяло и ее

размах: национальные, расовые, классовые, иногда

взращенные на крепком настое искусственных мифов

и эзотерики. Господство, насилие, диктатура, воля к

власти, натиск - все эти силовые выражения напол

няли речи отъявленных демагогов и пылких револю

ционеров. Разница, по сравнению с прежними ниц

шеанско-сорелевскими утопиями, состояла лишь в

том, подчеркнем еще раз, что дух насилия воплотился

в реальную практику, без которой государства тота

литарного профиля существовать не могли. Насилие

реализовалось в отточенной технологии разнообраз

нейших средств, проникло во все сферы обществен

ной жизни и сознания, стало символом времени, - а

насилие в организованной и тотальной форме пред

ставлялось шансом, вырванным у истории для утвер

ждения прекрасной мечты человечества.
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Юнгер всем опытом своей жизни и строем мыш

ления был обречен войти в самую гущу проблемы и

выразить ее с впечатляющей силой, которая вырази

лась и в этой работе, и в целом ряде статей, вышедших

до и после монументального «Рабочего». Социально

политический опыт русского большевизма нашел в

нем внимательного наблюдателя и своеобразного тол

кователя. Известно, что он состоял членом «Общества

по изучению советской плановой экономики), вра

щался в кругах политиков, издателей и литераторов,

где рассматривались проблемы социально-политичес

кого экспериментирования в различных странах, по

рывавших со старым укладом: Венгрия, Австрия,

Польша, сама Германия, но главным образом Россия.

Ему не чуждо понятие социализма, как и другим

правым националистическим радикалам. Но с ним

связаны специфические представления, в частности,

новый тип выражения волевого начала народа в орга

низации, сплочения власти и подчинения. Он внима

тельно изучает работы Л. Троцкого, Ленина, ряда

других деятелей Коминтерна. Особенно сильное впе

чатление на Юнгера произвела «Моя жизнь» Троцко

го, которое он выразил в небольшом энергичном эссе

в журнале Э. Никиша «Сопротивление» (1930). В Гер

мании идеи плановой централизованной организации

хозяйства развивал Э. Людендорф, с которым у Юн

гера было идейное согласие. Но Юнгер придал этому

понятию совершенно иной смысл. «Тотальная моби

лизация» - это не сосредоточение людей в готовнос

ти к единому целесообразному массовому действию,

а нечто иное и большее. Мобилизация концентрирует

энергию и волю в несокрушимой организации. Мер

твую, инертную материю необходимо превратить в
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источник энергии в форме, соответствующей родам

деятельности. Техника является тем инструментом,

посредством которого материя выявляет свою энер

гийную способность, поэтому она не должна знать

границ в своем развитии и увеличении. Через нее

мобилизуется энергия мира. И все же она - средство,

которое эффективно, если стоит в услужении герои

ческой силе слившегося с ней человека. Индивиду

альная свобода в традиционном буржуазном смысле

нелепа, не нужна и даже вредна. Свобода допустима

в мере необходимой для обеспечения общих целей

целого, но онтологически она не указана. Ее место

занимают организация, послушание, иерархия. Дик

татура, собственно, является естественной формой

общества, где главной фигурой предстает рабочий.

Здесь, в статье «Тотальная мобилизация», рабочий

трактуется не в социально-экономическом смысле, а

как тот, кто реализует всю функциональную процес

суальность как жизненную стратегию общества, его

метафизическое основание.

В 1932 году появляется главный социально-фило

софский труд Юнгера «Рабочий», подготовленный

всем ходом эволюции, его воззрений на историю,

общество, человека и технику.

Пожалуй, это единственная работа, которую

автор уже не переделывал, и хотя ее успех был зна

чителен, она выдержала всего четыре издания до

войны, не очень большим тиражом. В последующем

появлялись лишь дополнения к ней (в издании 1932
года - «Из переписки по поводук .Рабочего?»).

Поскольку читателям предстоит ее прочесть, не хо

чется развивать интерпретационные посылки. Сле

дует добавить, возможно, только ТО, что она оказала
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наибольшее влияние на Хайдеггера, который при

знавался, что внимательно ее изучил. В остальном

воздействие этой книги на духовную культуру и фи

лocoфcкyю мысль, скорее, скрытое, чем явное. Но

оно такой мощи, что дало основание отнести ее к

небольшому числу книг, изменивших наш мир и

наше представление о нем. 18

После издания этого сочинения Юнгер ведет пос

тепенно ставший для него обычным образ жизни:

пугешествия, издания дневников пугешествий, энто

мологические занятия и писательский труд в швабс

ком местечке Вильфлинген, где он стал проживать с

1950 года до самой своей смерти.

Цезурой в этой жизни стала вторая мировая война.

Э. Юнгер был вновь призван, но не к активной стро

евой службе, а прикомандирован к штабу оккупаци

онных войск во Франции. Зимой 1942-1943 года он

совершилпоездкуна Восточныйфронт, в район Май

копа, что отразилосьв соответствующихдневниковых

материалах.Покушениена Гитлера 20 июля 1944 года

сказалось и на судьбе Юнгера. Его подозревали в

связях с заговорщиками, но не привлекли к ответст

венности, а просто уволили из армии «за непригод

ностью к службе». Однако его связи с нацизмом в

прошлом не были секретом для союзников. Англий

ские оккупационные власти наложили запрет на пуб

ликацию его книг, впрочем, во многом фиктивный.

Его книги издавались в соседней Швейцарии, а с 1950
года свободно по всей Западной Германии. Его вли

яние вновь упрочилось, но главным образом как

18 Вцспег, die d:lS Jahrhunden bewegten: Zeitanalysen - wieder
ge!esen. Fr/M., 1978.
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выдающегося стилиста и мастера жанра путевых за

меток и эссе.

Почести и награды, внимание государственных

мужей Европы стали одной из повседневностей

жизни э. Юнгера. Но прежнего влияния на умствен

ную жизнь нашего времени он оказать уже не мог.

Характеристику последних литературных трудов

Юнгера читатель может найти в упомянутых уже

очерках по истории немецкой литературы.

Статья написана при поддержке исследователь

ского гранта РГНФ М 00-03-00180а «Маргинальные

фигуры в современной философии».



РАБОЧИЙ

ГОСПОДСТВО И ГЕШТАЛЬТ



ПРЕДИСЛОВИЕ

Сочинение о рабочем вышло осенью 1932 года, в

то время когда несостоятельность старого и появление

новых сил не подлежали уже никакому сомнению.

Оно представляло и представляет собой попытку за

нять ту точку, откуда можно было бы не только

понимать, но, пусть с долей риска, также и приветст

вовать события во всем их многообразии и противо

речивости.

Появление этой книги незадолго до одного из

великих поворотов не случайно; и не было недостатка

в голосах, которые приписывали ей влияние на него.

Разумеется, признавалосъ это не всегда, и я сам, к

сожалению, тоже не могу согласиться с этим - во

первых, потому что я не переоцениваю влияния книг

на людские действия, а во-вторых, потому что моя

книга вышла в свет совсем незадолго до происшедших

событий.

Если бы видные действующие лица сообразовыва

лись с развитыми здесь принципами, то они не совер

шили бы много ненужного, даже бессмысленного и

сделали бы то, что бьmо необходимым, быть может,

не прибегая даже к силе оружия. Взамен этого они

запустили жернова, что привело к тому, чего меньше

всего ожидали - к дальнейшему распаду националь-
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ного государства и связанных с ним порядков. В этой

перспективе проясняется все сказанное о «бюргере».

Нельзя было упускать из виду то, чтб творилось в

других частях планеты и стоило жизни миллионам,

равно как и то обстоятельство, что традиционных

средств оказалось недостаточно. В противополож

ность этому вопрос о том, можно ли было вообще

справиться с двойной задачей - безжалостно освобо

диться от лишнего груза, сохранив при этом субстан

циальное ядро, и ускорить марш, обгоняя движение

прогресса, - и не было ли что-либо безвозвратно

упущено в подготовительных мерах сначала в 1848, а
потом в 1918 году, остается чисто академическим

вопросом. Он касается отличия немецкой демократии

от мировой и не относится к проблеме.

То, что здесь были угаданы и оценены не только

национальные, экономические, политические, гео

графические и этнологические величины, но и пере

довые посты новой планетарной власти, получило с

тех пор более подробное подтверждение, Некоторые

читатели видели это уже тогда, хотя эпизодические и

привходящие обстоятельства, ближайший политичес

кий и полемический план проблемы во все времена

сильнее приковывают внимание, нежели ее субстан

циальное ядро. Однако воздействие последнего не

прекращается, пусть оно и меняет непрестанно свои

облачения.

В то время как силы истории - причем даже там,

где ими создавались империи, - иссякают, мы

видим, как в масштабах мира вырастает и перерастает

их нечто большее, из чего мы вначале улавливаем

лишь его динамическую силу. Это свидетельствует о

том, что прибыль извлекается совсем не там, где
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предполагалось сделкой. Частичная слепота составля

ет все же часть плана. Все действеннее проступая из

хаоса, неколебимым остается только гештальт рабо

чего.

С давних пор, собственно, уже с появления в

печати первого издания, меня занимают планы пере

смотра книги о рабочем. Они уже в большей или

меньшей степени реализованы и варьируются от «пе

ресмотренного» и «тщательно пересмотренного» из

дания до второй или даже новой редакции.

Если, несмотря на это, нетронутый текст третьего

издания (1942) был включен в полное собрание сочи

нений, то прежде всего из соображений документа

лизма. Многое из того, что казалось тогда поражаю

щим или провокационным, сегодня стало достоянием

повседневного опыта. Одновременно ушло и то, что

вызывало возражения. Именно поэтому исходную си

туацию и все, что есть в ней эпизодического, можно

с большей легкостью, чем прежде, связать с неизмен

ным ядром этой книги: концепцией гештальта.

И все-таки с течением лет эти наметки переросли

в более или менее развернутые наблюдения. Некото

рые из них содержатся в тех томах собрания, что

отведены эссеистике, другие объединены здесь, в при

ложении к книге.

Вильфлинген,

16 ноября 1963 г.



ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Замысел этой книги состоит в том, чтобы по ту

сторону теорий, по ту сторону партий, по ту сторону

предрассудков показать гештальт рабочего как дейст

венную величину, которая уже со всей мощью вмеша

лась в историю и повелительно определяет формы

изменившегося мира. Так как здесь дело идет не

столько о новых мыслях или новой системе, сколько

о новой действительности, все зависит от точности

описания, которая требует взгляда, наделенного пол

ной и беспристрастной зрительной силой.

В то время как здесь едва ли не каждая фраза несет

на себе печать этого основного намерения, представ

ленный материал таков, каким он и является в неиз

бежно ограниченном поле зрения и в особенном

опыте единичного человека. Если удалось показать

хотя бы один плавник Левиафана, то читатель тем

легче продвинется к собственным открытиям, что

гештальту рабочего причастна не стихия скудости, но

стихия изобилия.

Здесь предпринята попытка поспособствовать

этому важному сотрудничеству методикой самого из

ложения, старающейся поступать по правилам сол

датских экзерциций, где разнообразный материал

служит поводом для отработки одного и того же

приема. для приема важен не тот или иной повод,

важна его инстинктивная безотказность.

Берлин,

14 июля 1932 г.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЭПОХА ТРЕТЬЕГО СОСЛОВИЯ

КАК ЭПОХА МНИМОГО ГОСПОДСТВА

1

Господство третьего сословия так и не смогло

затронуть в Германии то внутреннее ядро, которое

определяет богатство, власть и полноту жизни. Огля

дываясь на более чем столетний период немецкой

истории, мы вправе с гордостью приэнать, что были

плохими бюргерами. Не по нашей фигуре было скро

ено платье, которое сносилось теперь до самой пос

ледней нитки и под лохмотьями которого просвечи

вает уже более дикая и невинная природа, чем та, чьи

сентиментальные отзвуки уже и ранее заставляли ко

лыхаться занавес, за которым время скрывало вели

кий спектакль демократии.

Нет, немец не быд добрым бюргером, и менее

всего там, где он был наиболее силен. Повсюду, где

мысль была наиболее глубокой и смелой, чувство 
наиболее живым, битва - наиболее беспощадной,

нельзя не заметить бунта против ценностей, которые

вздымал на своем щите разум, громко заявлявший о

своей независимости. Но никогда носители той не

посредственной ответственности, которую называют

гением, не были более одиноки, никогда их труд не

стоял под большей угрозой, чем здесь, и никогда не
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бьша более скудной пища для свободного развития

героя. Корням надлежало глубоко пробиться сквозь

сухую почву, чтобы достигнуть истоков, в которых

заложено волшебное единство крови и духа, делаю

щее слово неотразимым. Столь же трудно было и воле

завоевать иное единство власти и права, где в ранг

закона возведено собственное, а не чужое.

И потому это время изобиловало великими серд

цами, последний протест которых состоял в том, что

они прекращали биться, изобиловало высокими

умами, которым казалась желанной тишина мира

теней. Оно было богато государственными мужами,

лишенными доступа к источникам современности и

вынужденными черпать из прошлого, чтобы действо

вать ради будушего; богато битвами, где кровь пове

рялась иными победами и поражениями, нежели дух.

Получилось так, что все позиции, которые смог за

это время занять немец, оказались не удовлетвори

тельны, однако в своих наиболее важных пунктах они

напоминают те боевые стяги, назначение которых

состоит в том, чтобы упорядочить выдвижение пока

еще отдаленных армий. Эту раздвоенность можно в

деталях показать повсюду; причина ее в том, что

немец не знал, какое применение найти той свободе,

которую всеми способами - как мечом, так и угово

рами - пытались ему навязать и которая быда учреж

дена провозглашением всеобщих прав человека: эта

свобода была для него орудием, не имевшим связи с

наиболее глубинными его органами.

Поэтому там, где в Германии начинали говорить

на этом языке, не составляло труда угадать, что дело

не шло дальше плохих переводов, а недоверие со

стороны мира, обступившего колыбель бюргерской
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нравственности, было тем более оправданным, чем

настойчивее заставлял себя услышать исконный язык,

чье опасное и инородное звучание не подлежало

никакому сомнению. Закрадывалось подозрение, что

столь дорогие и столь чтимые ценности здесь не

принимались всерьез, за их маской угадывалась не

предсказуемая и неукротимая сила, почуявшая свое

последнее прибежище в исконных, ей одной свойст

венных отношениях, - и эта догадка оказалась вер

ной.

Ибо в этой стране неосушествимо такое понятие

свободы, которое как некую фиксированную и саму

по себе бессодержательную меру можно было бы

прикладывать к любой подводимой под него величи

не. Напротив, испокон веков здесь считалось, что

мера свободы, которой располагает сила, в точности

соответствует отводимой ей мере связанности, и что

объемом высвобожденной воли определяется объем

ответственности, наделяющей эту волю полномочием

и значимостью. Это выражается в том, что в нашу

действительность, то есть в нашу историю в ее на

ивысшем, судьбоносном значении, не может войти ни

что из того, что не несет на себе печать этой ответст

венности. Об этой печати нет нужды говорить, ведь

поскольку она налагается непосредственно, на ней

вырезаны и те знаки, которые непосредственно умеет

прочесть тот, кто всегда готов к послушанию.

Дело обстоит так: наиболее мощно наша свобода

всюду открывается там, где есть сознание того, что

она является ленным владением. Это сознание крис

таллизовано во всех тех незабвенных изречениях,

которыми исконное дворянство нации покрывает гер

бовый щит народа; оно правит мыслью и чувством,



64 ЭРНСТ ЮНГЕ?

деянием и трудом, искусством управления государст

вом и религией. Поэтому мир всякий раз оказывается

потрясен в своих устоях, когда немец узнаёт, что такое

свобода, то есть, когда он узнает, в чем состоит

необходимое. Торговаться здесь не приходится, и

пусть даже погибнет мир, но повеление должно быть

исполнено, если услышан призыв.

То качество, которое прежде всех остальных счи

тают присушим немцу, а именно порядок, - всегда

будут ценить слишком низко, если не смогут усмот

реть в нем отражение свободы в зеркале стали. Пос

лушание - это искусство слушать, а порядок - это

готовность к слову, готовность к приказу, пронзаю

шему подобно молнии от вершины до самых корней.

Все и вся подчинено ленному порядку, и вождь узна

ется по тому, что он есть первый слуга, первый солдат,

первый рабочий. Поэтому как свобода, так и порядок

соотносятся не с обществом, а с государством, и

образцом всякой организации является организация

войска, а не общественный договор. Поэтому состо

яния предельной силы мы достигаем только тогда,

когда перестаем сомневаться в отношении руководст

ва и повиновения.

Нужно понимать, что господство и служение 
это одно и то же. Эпоха третьего сословия никогда не

понимала удивительной власти этого единства, ибо

достойными стремления казались ей слишком деше

вые и слишком человеческие удовольствия. Поэтому

все высоты, которых немец за это время оказался

способен достичь, были достигнуты им вопреки об

стоятельствам: во всех областях ему приходилось дви

гаться в чуждой и неестественной стихии. Казалось,

действительной почвы можно бьmо достичь только



РАБОЧИЙ. ГОСПОДСТВО И ГЕШТАЛЬТ 65

под защитой водолазного шлема; решающая работа

осуществлялась в смертоносном пространстве. Честь

и слава тем павшим, что были сломлены ужасающим

одиночеством любви и познания или повержены

сталью на пылающих холмах битвы!

Однако назад пути нет. Кто сегодня в Германии

жаждет нового господства, тот обращает свой взор

туда, где за работу взялось новое сознание свободы и

ответственности.

3 Эрнст Юнгер



РАБОЧИЙ В ЗЕРКАЛЕ БЮРГЕРСКОГО МИРА

2

Рассмотрим же это сознание прежде всего там, где

оно наиболее деятельно, но рассмотрим его с любо

вью, с намерением правильно истолковать существу

ющее! Обратимся, таким образом, к рабочему, 1 кото

рый уже и раньше выступал в непримиримой проти

воположности ко всем бюргерским оценкам и в

ощущении этой противоположности черпал силы для

своих движений.

Мы стоим достаточно далеко от истоков этого

движения, чтобы иметь возможность воздать им дол

жное. Ученическую скамью, где формируется харак

тер, не выбирают, поскольку в школу нас определя

ют отцы; однако приходит день, когда человек чув

ствует, что перерос ее, когда он познает свое

собственное призвание. Это следует помнить, когда

измеряется ударная сила тех средств, что находятся

в распоряжении у рабочего и, пожалуй, нужно также

иметь в виду, что они формировались в борьбе и что

в борьбе .каждую позицию приходится занимать с

учетом действий противника. Так, было бы чересчур

банально упрекать рабочего в том, что его состав,

подобно еще не очищенному от примесей металлу,

проникнут бюргерскими оценками, и что его язык,

несомненно принадлежащий хх веку, изобилует по

нятиями, которые формировались при постановке

вопросов, свойственных веку XIX. Ибо он был вы-

1 Слово «рабочий.., равно как и другие слова, употребляется
здесь как органическое понятие; это означает, что по ходу рассмот

рения оно претерпевает изменения, которые можно затем обозреть

ретроспективно.
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нужден использовать эти понятия, чтобы иметь воз

можность объясняться в то время, когда только на

чинал говорить, а ограничение его притязаний нала

галось притязаниями противника. Он медленно под

растал и все сильнее упирался плечами в бюргерский

потолок, пока в конце концов не проломил его, и

неудивительно, что на нем остались отметины этого

роста.

Однако эти следы остались на нем не только от

сопротивления, но и от питания. Мы видели, что

третье сословие в Германии по весьма веским причи

нам не смогло добиться открытого и признанного

господства. Поэтому на долю рабочего выпала замыс

ловатая задача наверстать это упущение, и очень

важно, что вначале ему пришлось привести к господ

ству то чуждое, что было примешано к его собствен

ным устремлениям, чтобы таким образом понять, что

это чуждое не было для него своим. Как уже было

сказано, это и есть следы питания, и по отделении

несваримой пищи они будут устранены. Да и как

могло быть иначе, если первые учителя рабочего были

бюргерами по происхождению, а устройство систем,

в которые вкладывалась молодая сила, отвечало бюр

герским образцам!

Отсюда становится ясно, что тем источником, из

которого проистекали и получали свое направление

первые импульсы, явилось воспоминание о кровавом

сочетании бюргерства с властью, воспоминание о

французской революции. Однако в историческом

процессе повторения случаются столь же редко, сколь

и трансляция его живого содержания. Поэтому по

лучается, что всюду, где в Германии намеревались

вести революционную работу, на деле разыгрывалея
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революционный спектакль, а подлинные перевороты

происходили неприметно, скрываясь либо в тиши

кабинетов, либо под пылающими завесами битв.

Но то, что является действительно новым, не

нуждается в том, чтобы его непременно сопровождало

какое-нибудь восстание; более всего оно опасно в

силу одного лишь факта своего присутствия.

3

При недостаточной остроте взгляда отсюда выте

кает, во-первых, отождествление рабочих с четвертым

сословием.

Только привыкшему к механическим образам уму

процесс последовательной смены господства может

представляться так, как если бы, подобно тому как

стрелка часов отбрасывает на циферблат свою тень,

сословия одно за другим проскальзывали в пределы

власти, в то время как внизу уже пробуждалось созна

ние нового класса.

В этом особенном смысле сословием ощущало

себя, скорее, одно только бюргерство; оно вырвало

это слово, имеющее очень древнее и доброе проис

хождение, из его природных связей, лишило его

смысла и сделало всего лишь маской, прикрывающей

чей-либо интерес.

Поэтому, если рабочие истолковываются как со

словие, это происходит именно под бюргерским

углом зрения, и в основе этого толкования лежит

бессознательная хитрость, стремяшаяся водворить

новые притязания в старые рамки, обеспечивая тем

самым возможность для продолжения разговора. Ибо
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где у бюргера есть возможность для разговоров и

переговоров , там он в безопасности. Но восстание

рабочих не станет вторым, менее крепким настоем,

приготовленным по устаревшим рецептам. Не во вре

менной последовательности ИХ господства, не в про

тивоположности между старым и новым заключено

сушественное различие между бюргером и рабочим.

То обстоятельство, что потускневшие интересы сме

няются более молодыми и более грубыми, слишком

самоочевидно, чтобы задерживаться на его рассмот

рении.

Наибольшее внимание привлекает, скорее, тот

факт, что между бюргером и рабочим сушествует не

только возрастное различие, но и, прежде всего, раз

личие в ранге. Ведь рабочий находится в отношении

к стихийным силам, даже простого наличия которых

бюргер никогда не ощушал. И с этим, как будет видно

из дальнейшего, связано то обстоятельство, что по

сути своего бытия рабочий способен на совершенно

иную свободу, нежели свобода бюргерская, и что

притязания, которые он готов заявить, намного более

обширны, более значительны, более ужасающи, чем

притязания какого бы то ни было сословия.

4

ВО-ВТОРЫХ, всякое фронтальное противостояние

может рассматриваться только как предварительное,

только как рубеж первых столкновений на передо

вых постах, где рабочий занимает такую боевую по

зицию, которая ограничивается атакой на общество.

Ибо и это слово в бюргерскую эпоху упало в цене;
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оно приобрело особое значение, смысл которого со

стоит в отрицании государства как высшего средства

власти.

Что составляет самую суть этого стремления, 
так это потребность в надежности и вместе с тем

попытка отринуть всякую опасность и оградить жиз

ненное пространство таким образом, чтобы воспре

пятствовать столкновению с ней. Правда, опасности

всегда налицо и празднуют триумф даже над самой

изощренной хитростью, в сети которой их желают

заманить; нарушая все расчеты, они проникают даже

в саму эту хитрость и маскируются ею, и это придает

двойственность лику культуры: тесные связи, возни

кающие между братством и плахой, между правами

человека и кровавыми побоищами, слишком хорошо

известны.

Но быдо бы неверно предполагать, будто бюргер

когда-либо, пусть даже в лучшие свои времена, по

рождал какую бы то ни было опасность своими соб

ственными силами; все это больше походит на ужас

ную насмешку природы над попыткой подчинить ее

морали, на бешеное ликование крови над духом, когда

пролог с прекрасными речами уже завершен. Оттого

и отрицается всякое соотношение между обществом

и стихийными силами, причем с такой тратой средств,

которая остается непонятной любому, кто не угады

вает в источнике этих мыслей их сокровеннейшего

идеала.

Это отрицание осуществляется таким образом, что

все стихийные силы изгоняются в царство заблужде

ний, снов или намеренно злой воли и даже вовсе

приравниваются по своему значению к бессмыслице.

Решающим является здесь упрек в глупости и амо-
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ральности, а поскольку общество определяется двумя

высшими понятиями разума и морали, этот упрек

становится средством, благодаря которому противник

изгоняется из общественного, а значит, и из общече

ловеческого пространства и, тем самым, из простран

ства закона.

Этому различению соответствует процесс, кото

рый вызывал непрестанное удивление: в самые кро

вавые, кульминационные моменты гражданской

войны общество словно по чьему-то сигналу объяв

ляло об отмене смертной казни, и именно тогда, когда

поля его битв покрывались трупами, к нему приходи

ли наилучшие мысли о безнравственности и бессмыс

ленности войны.

Однако мы переоценили бы бюргера, если бы за

этой в высшей степени странной диалектикой стали

предполагать некое намерение, ибо нигде он не ведет

себя серьезнее, чем в зоне разума и морали, а в

наиболее значительных своих проявлениях предстает

даже как само единство разумного и морального.

Стихийное напирает на него, скорее, из совершен

но другой сферы, не из той, в которой он действи

тельно силен, и он в ужасе встречает тот момент, когда

переговоры заканчиваются. Он вечно наслаждался бы

своими прекрасными увещеваниями, столпами кото

рых выступают добродетель и справедливость, если

бы чернь в нужный момент не преподнесла ему в

нежданный подарок свою более мощную, хотя и бес

форменную силу, питаемую первозданными силами

пучины. Он мог бы вечно сохранять равновесие начал

как произведение искусства, существующее ради са

мого себя, если бы из-за его спины время от времени

не появлялся воин, которому он против своей воли и



72 ЭРНСТ ЮНГЕР

сохраняя постоянную готовность к переговорам пре

доставляет свободу действий. Но он отказывается

отвечать за последствия, поскольку видит свою сво

боду не в своеобразии собственного характера, а во

всеобщей морали. Этому нет лучшего примера, чем то

обстоятельство, что подлинного деятеля и зачинателя,

который только и распахнул для него врата господст

ва, он уничтожает сразу же после того, как тот испол

нил свою задачу. Подавление страстей - это его

расписка в принятии жертв революции, а повешение

палачей - сатира, завершающая трагедию восстания.

Подобным же образом он отклоняет и высшее

обоснование войны - нападение, поскольку вполне

сознает, что оно ему не по силам; и когда он, пусть

даже из очевиднейшего своекорыстия, призывает на

помощь солдата или наряжается солдатом сам, он

никогда не отказывается присягнуть в том, что дела

ется это ради защиты, а по возможности даже ради

защиты всего человечества. Бюргеру известна лишь

оборонительная война, а значит, война ему неизвест

на вообще, хотя бы потому, что по он по сути своей

непричастен к военным стихиям. Тем не менее, с

другой стороны, он не способен воспрепятствовать

проникновению этих стихий в свои порядки, пос

кольку все ценности, которые он может им противо

поставить, относятся к более низкому рангу.

Здесь начинается виртуозная игра его понятий, а

его политика, да и сам универсум, становятся для него

зеркалом, в котором он желает видеть все новые и

новые подтверждения своим добродетелям. Было бы

поучительно понаблюдать за неустанной работой его

напильника, стачивающего твердую и неприкосно

венную чеканку слова до тех пор, пока не проявится
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общеобязательная мораль, - когда в захвате колонии

он усматривает ее мирное заселение, в отложении

провинции - право народа на самоопределение, а в

ограблении побежденного - возмещение издержек.

Однако достаточно знать его метод, чтобы догадаться,

что становление этого словаря шло рука об руку с

уравнением государства и общества.

Всякий, кто понял это, различит также и большую

опасность, состоящую в сильном ущемлении притяза

ний рабочего и кроющуюся в том факте, что в качестве

высшей цели для наступления ему было предложено

общество. Решительные приказы о наступлении еще

обнаруживают все признаки эпохи, в которую, впро

чем, само собой разумелось, что пробуждающаяся

власть должна осознавать себя как сословие, равно как

и то, что захват власти должен характеризоваться как

изменение общественного договора.

Теперь необходимо обратить внимание на то, что

это общество не есть некая форма сама по себе, а лишь

одна из основных форм бюргерского представления.

Это явствует из того факта, что в бюргерской поли

тике нет таких величин, которые понимались бы вне

общества.

Общество - это совокупное население земного

шара, являющееся пониманию как идеальный образ

человечества, расщепление которого на государства,

нации или расы зиждется, в сущности, не на чем

ином, как на мыслительной ошибке. Однако с тече

нием времени эта ошибка корректируется заключени

ем договоров, просвещением, смягчением нравов или

просто прогрессом в средствах сообщения.

Общество - это государство, сущность которого

стирается в той степени, в какой общество подгоняет



74 ЭРНСТ ЮНГЕР

его под свои мерки. Этот натиск обусловлен бюргер

ским понятием свободы, нацеленным на превраще

ние всех связующих отношений ответственности в

договорные отношения, которые можно расторгнуть.

В самом тесном отношении с обществом находит

ся, в конечном счете, единичный человек, эта чарую

щая и абстрактная фигура, драгоценнейшее открытие

бюргерской чувствительности и в то же время неис

черпаемый предмет ее художественного воображения.

Если человечество составляет космос этого представ

ления, то человек - его атом. Практически, правда,

единичный человек видит свою противоположность

не в человечестве, а в массе - своем точном зеркаль

ном отражении в этом крайне странном, воображае

мом мире. Ибо масса и единичный человек суть одно,

и это единство ПОРОЖдает ошеломляющую двойствен

ность образа, служившего зрелищем на протяжении

века: образа самой пестрой, самой запутанной анар

хии - в сочетании с трезво регламентированным де

мократическим распорядком.

Однако признаком HOBЬ~ времен является и то,

что с их наступлением бюргерское общество оказыва

ется приговорено к смерти, независимо от того, пред

ставлено ли его понятие свободы в массе или в

индивиде. Первый шаг состоит в том, чтобы перестать

мыслить и чувствовать в рамках этих форм, а вто

рой - чтобы перестать действовать в них.

Это означает не что иное, как наступление на все

то, что делает жизнь ценной для бюргера. И потому

вопрос жизни и смерти для него заключается в том,

чтобы рабочий осознал себя как будущую опору об

щества. Ибо если только этим пополнится перечень

догм, основная форма бюргерского созерцания будет
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спасена, а вместе с тем будет обеспечена и прекрас

нейшая возможность для его господства.

Так что не может быть ничего удивительного в

том, что во всех предписаниях, которые бюргерский

дух адресовал рабочему с высоты своих кафедр и

мансард, присутствует общество, причем не в своих

проявлениях, а, что более действенно, в своих прин

ципах. Общество обновляется в ходе мнимых нападок

на самое себя; его неопределенный характер или,

скорее, его бесхарактерность позволяет ему вбирать в

себя даже самое острое свое самоотрицание. Средства

для этого двояки: оно либо относит отрицание к

своему индивидуально-анархическому полюсу и

включает его в свой состав, подчиняя своему понятию

свободы; либо вбирает его в себя на будто бы проти

воположном полюсе, где располагается масса, и пос

редством расчетов и согласований, посредством пере

говоров или разговоров превращает его в демократи

ческий акт.

Свойственный ему женский образ мыслей сказы

вается в том, что всякую противоположность оно

стремится не отторгнуть, а вобрать в себя. Где бы ни

встретилось ему то или иное притязание, заявляющее

о своей решимости, оно идет на утонченный подкуп,

объявляя его очередным выражением своего понятия

свободы и таким образом придавая ему легитимность

перед судом своего основного закона, то есть обез

вреживая его.

Это придало слову «радикальный» его невыноси

мый бюргерский привкус, и, кстати говоря, благодаря

тому же сам по себе радикализм становится прибыль

ным занятием, которое доставляло единственное про

питание одному поколению политиков, одному поко-
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лению художников за другим. Последнюю свою ла

зейку глупость, наглость и безнадежная заурядность

находят в том, что расставляют сети на простаков,

украшая себя павлиньими перьями радикального и

только радикального умонастроения.

Уже долго, слишком долго немец присутствует при

этом недостойном спектакле. Единственное его изви

нение - его вера в то, что в любой форме обязательно

заключено некое содержание, и единственное его

утешение в том, что этот спектакль разыгрывается

хотя и в Германии, однако ни коим образом не в

немецкой действительности. Ибо все это отойдет цар

ству забвения - не того забвения, которое подобно

плющу покрывает руины и могилы павших, но иного,

ужасного, которое разоблачает ложь и небыль, рассе

ивая их без следа и плода.

Раскрыть, в какой мере бюргерской мысли удалось

обманным путем, под маской отрицания общества

сообщить его образ первым усилиям рабочего, должно

стать задачей особого, вторичного исследования. Сво

бода рабочего будет раскрыта здесь как новая калька

с бюргерских шаблонов свободы, где судьба отныне

совершенно открыто истолковывается как договорное

отношение, которое можно расторгнуть, высочайший

же триумф жизни - как внесение поправок к этому

договору. В рабочем здесь будет узнан прямой наслед

ник разумно-добродетельного единичного человека и

предмет иной чувствительности, которую отличает от

первой лишь ее большая скудость. Затем, в точности

как и прежде, в рабочем откроют отпечаток идеаль

ного образа человечества, уже одна утопичность ко

торого подразумевает отрицание государства и его

основ. Только об этом и ни о чем другом говорит то
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притязание, которое таится за такими словами, как

«интернациональный», «социальный» и «демократи

ческий», или, скорее, таилось, ибо всякий, кто умеет

угадывать, лишь удивится тому, что бюргерский мир

намеревались поколебать именно теми требованиями,

в которых он сам утверждался наиболее однозначно.

Вторичным же это исследование должно быть

названо потому, что в видимом мире это утверждение

уже совершилось. В самом деле, с помощью рабочего

бюргеру удалось обеспечить себе такую степень рас

порядительной власти, какая не выпадала ему на долю

на протяжении всего XIX столетия.

Если оживить в памяти момент, когда общество

добилось таким образом господства в Германии, то, в

свою очередь, обнаружится множество символичес

ких образов. Мы начисто отвлекаемся здесь от того

факта, что мгновение это совпало с тем, когда госу

дарству грозила величайшая, ужаснейшая опасность

и когда немецкий воин стоял перед лицом врага. Ибо

бюргер оказался не в состоянии найти в себе даже той

малой толики стихийных сил, которой в этих обсто

ятельствах требовало возобновление нападок на само

го себя и, стало быть, на режим, который, в сущности,

давно уже стал бюргерским. Не он произвел те немно

гие выстрелы, которые были потребны, чтобы высве

тить конец одного из отрезков немецкой истории, и

задача его состояла отнюдь не в том, чтобы их при

знать, но в том, чтобы их использовать.

Достаточно долго подкарауливал он удобный мо

мент для начала переговоров, и этими переговорами

было достигнуто то, чего не достигнуть было даже

крайним напряжением сил целого мира.
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Однако здесь речь должна остановиться и не вхо

дить в рассмотрение деталей той чудовищной траги

комедии, начавшейся с рабочих и солдатских Сове

тов, члены которых отличались тем, что никогда не

работали и никогда не сражались; трагикомедии, в

которой бюргерское понятие свободы обернулось в

дальнейшем жаждой покоя и хлеба; которая была

продолжена символическим актом поставки оружия

и кораблей; которая отважилась не только вести де

баты о немецкой задолженности перед идеальным

образом человечества, но и признать ее; которая с

непостижимым бесстыдством намеревалась возвести

в ранг немецкого порядка покрытые пылью понятия

либерализма; в которой триумф общества над госу

дарством отныне вполне однозначно предстал как

перманентная государственная измена вкупе с пре

дательством родины, измена всем общим, предельно

общим чертам в составе немца. Здесь смолкают какие

бы то ни было речи, ибо здесь требуется то безмолвие,

которое предвещает безмолвие смерти. Здесь немец

кое юношество узрело бюргера в его конечном, пре

дельно откровенном облике, и здесь же, в лучших

своих воплощениях, в облике солдата и рабочего, оно

немедленно заявило о своей причастности к восста

нию, в чем нашло выражение то обстоятельство, что

в этом пространстве бесконечно более желанно быть

преступником, нежели бюргером.

Отсюда ясно, сколь важно различать между рабо

чим как становящейся властью, на которой зиждется

судьба страны, и теми одеяниями, в которые бюргер

облачал эту власть, дабы она служила марионеткой в

его искусной игре. Это различие подобно различию

между восходом и закатом. И наша вера в том, что
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восход рабочего равнозначен новому восходу Герма

нии.

Приведя к господству бюргерскую долю своего

наследства, рабочий в то же время явным образом

отстранил ее от себя как куклу, набитую сухой соло

мой, которую вымолотили больше века назад. От его

взгляда уже не укроется, что новое обuцество пред

ставляет собой вторую и более жалкую копию старого.

Одна копия вечно сменялась бы другой, ход ма

шины вечно питался бы измышлением новых проти

воположностей, если бы рабочий не постиг, что на

ходится не в отношении противоположности к этому

обществу, а в отношении инородности к нему.

Лишь тогда обнаружится в нем заклятый враг

общества, когда он откажется мыслить, чувствовать и

существовать в его формах. Однако случится это лишь

когда он узнает, что до СИХ пор был слишком скромен

в своих притязаниях и что бюргер учил его вожделеть

лишь того, что кажется вожделенным самому бюргеру.

Но жизнь таит в себе нечто большее и нечто иное,

нежели то, что бюргер понимает под благами, и

высшее притязание, какое только способен выдви

нуть рабочий, состоит не в том, чтобы быть опорой

нового общества, а в том, чтобы стать опорой нового

государства.

Только в это мгновение он провозглашает борьбу

не на жизнь, а на смерть. Тогда единичный человек,

который по сути своей есть всего лишь служащий,

превращается в воина, масса превращается в войско,

а установление нового порядка повелений заменяет

собой внесение поправок в общественный договор.

Тем самым рабочий выводится из сферы переговоров,

сострадания, литературы и возносится в сферу дея-
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ния; его правовые обязанности преобразуются в во

енные - значит, вместо адвокатов у него будут вожди,

а его существование станет мерилом и не будет более

нуждаться в истолковании.

Ибо чем до сих пор были его программы, как не

комментариями к первотексту, который еще не напи

сан?

5

Наконец, в-третьих, остается разрушить легенду

об экономическом качестве как основном качестве

рабочего.

Во всем, что об этом думалось и говорилось, видна

попытка счетного искусства превратить судьбу в

некую величину, разрешимую средствами вычисле

ния. Истоки этой попытки прослеживаются до тех

времен, когда на Таити и на Иль-де-Франс был обна

ружен праобраз разумно-добродетельного и тем

самым счастливого человека, когда дух обратился к

превратностям уплаты пошлины на зерно и когда

математика относилась к тем утонченным играм, ко

торыми забавлялась аристократия накануне своего

заката.

Здесь был создан образец, получивший впоследст

вии однозначное экономическое истолкование, когда

притязание единичного человека и массы на свободу

утвердилось как экономическое притязание в рамках

экономического мира. Вызванная этим притязанием

полемика между материалистическими и идеалисти

ческими школами составляет один из фрагментов

нескончаемого бюргерского разбирательства; это все

те же беседы энциклопедистов под стропилами Пари-
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жа, закипающие по второму разу. Вновь на сцене

старые фигуры, и не переменилось ничего, кроме

схемы их противостояния друг другу, которая стала

ныне чисто экономической.

Мы ушли бы слишком далеко, пытаясь просле

дить, как эти беседы подпитываются за счет различ

ной расстановки прежних знаков и как они оживля

ются за счет их чередования; важно лишь увидеть, как

они подчиняют единому порядку и сами спорные

мнения, и тех, кто их выражает.

Разумно-добродетельный идеальный образ мира

совпадает тут с экономической мировой утопией, и

постановка любого вопроса отсылает к экономичес

ким притязаниям. Неизбежность заключена в том,

что в рамках этого мира эксплуататоров и эксплуа

тируемых невозможна никакая величина, которая не

определялась бы высшей экономической инстан

цией. Здесь существует два типа людей, два типа

искусства, два типа морали, но как мало нужно сме

калки, чтобы увидеть, что питает их один и тот же

исток.

Одним и тем же является и прогресс, на который

ссылаются в свое оправдание участники экономичес

кой борьбы, - они сходятся в своем фундаменталь

ном притязании на роль носителей процветания и

думают поколебать позицию противника как раз в той

мере, в какой им удается опровергнуть это притязание

с его стороны.

Но довольно, всякое участие в этих беседах ведет

к их продолжению. Что надлежит увидеть, так это

наличие диктатуры экономической мысли самой по

себе, охватывающей своим кругом всякую возможную

диктатуру и ограничивающей ее в принятии мер. Ибо
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внутри этого мира нельзя сделать ни одного движе

ния, не возмущая всякий раз мутный ил интересов, и

нельзя найти позиции, откуда удался бы прорыв. Ведь

центр этого космоса образует экономика сама по себе,

экономическое истолкование мира, и именно оно

придает весомость каждой из его частей.

Какая бы из этих частей ни завладевала правом

распоряжаться, она всегда будет зависеть от экономи

ки как верховной распорядительной власти.

Скрытая здесь загадка по своей природе проста:

она состоит в том, что, во-первых, экономика - это

не та власть, которая может предоставить свободу, и

что, во-вторых, экономическое чутье не в состоянии

пробиться К элементам свободы, - и все же для того,

чтобы разгадать эту загадку, потребовались глаза

людей новой породы.

Чтобы предотвратить возможное непонимание,

здесь, вероятно, необходимо заметить, что отрицая

экономический мир как жизнеопределяющую власть,

то есть как власть судьбы, мы оспариваем придавае

мый ему ранг, а не его существование. Ибо дело не в

том, чтобы присоединиться к толпе проповедующих

в пустыне, которым иные пространства кажутся до

ступными лишь через черный ход. для действитель

ной власти нет такого хода, который бы не стоило

принимать в расчет.

Идеализм или материализм - это противопостав

ление характерно для грубых умов, чья способность

представления не доросла ни до идеи, ни до материи.

Твердыню мира покоряют лишь твердостью, а не

мошенничеством.

Нам нужно понять: дело не в экономическом

нейтралитете, не в том, чтобы отвратить дух от какой
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бы то ни было экономической борьбы, а напротив, в

том, чтобы сообщить этой борьбе предельную остроту.

Однако это происходит не в силу того, что экономика

определяет правила борьбы, а благодаря тому, что

высший закон борьбы главенствует и над экономи

кой.

По этой причине рабочему так важно отклонить

любое объяснение, стремящееся истолковать его при

ход как экономическое явление или даже как порож

дение экономических процессов, то есть, в сущности,

как некий вид промышленного продукта, и-так важно

усмотреть в этих объяснениях их бюргерское проис

хождение. Разорвать эти роковые узы ничто не сможет

более эффективно, чем провозглашение рабочим

своей независимости от экономического мира. Это

означает вовсе не отказ от этого мира, а его подчине

ние более объемлющему притязанию на господство.

Это означает, что сутью восстания является не эко

номическая свобода и не экономическая власть, а

власть вообще.

Встраивая свои собственные цели в цели рабоче

го, бюргер тем самым ограничивал цели наступления

своими, бюргерскими целями. Однако сегодня мы

чувствуем, что возможен более богатый, более глубо

кий и плодотворный мир. для его претворения не

достаточно одной только борьбы за свободу, созна

ние которой вырастает из фактической эксплуата

ции. Все, скорее, определяется тем, что рабочий

осознает свое превосходство и благодаря этому со

здает собственные мерки для своего будущего гос

подства. Усиливается мощь его средств: попытка вы

вести противника из игры через расторжение дого

вора оборачивается его покорением и подчинением.
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Это уже не те средства, коими располагает служа

щий, чье высшее счастье состояло в праве диктовать

условия служебного договора и который так никогда

и не смог подняться над внугренней логикой этого

договора, и не средства обманугого и обойденного

наследника, которому на каждой достигнугой им сту

пени ВИдится перспектива нового обмана. Это не

средства, доступные униженным и оскорбленным, а

скорее средства подлинного господина этого мира,

средства воина, владеющего богатствами провинций

и больших городов, владеющего ими тем более на

дежно, чем более умеет он их презирать.

6

Бросим взгляд назад. Именно в XIX веке рабочего

воспринимали как представителя нового сословия,

как опору нового общества и как инструмент хозяй

ствования.

Такое толкование помещает рабочего на ложную

позицию, при которой бюргерскому порядку обеспе

чена безопасность в его решающих принципах. Поэ

тому любая атака с этой позиции может быть только

ложной атакой, ведущей к более четкой формулиров

ке бюргерских ценностей. Всякое движение на теоре

тическом уровне происходит в рамках устаревшей

общественной и человеческой утопии, а на практи

ческом уровне снова и снова приводит к господству

фигуру ловкого дельца, чье искусство состоит в веде

нии переговоров и посредничестве. В этом легко

убедиться, рассмотрев результаты рабочих движений.

Что же касается заметных уже перемен в политичес-
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кой власти, то в глубине своей они непроизвольны,

они ускользают от бюргерского искусства толкования

и противоречат всем предсказаниям, сделанным в

духе гуманистической общественной утопии.

Представления, чарами которых хотели околдо

вать рабочего, все-таки недостаточны для решения

великих задач новой эпохи. Как бы точно ни прово

дились вычисления, долженствующие привести к

подлинному счастью, всегда тем не менее остается

нечто, что ускользает от арифметических операций и

выражается в человеческом существе как отречение

или растущее отчаяние.

Отваживаясь на новый удар, нужно метить только

в новые цели. Тем самым предполагается иной фронт,

предполагаются иного рода союзники. Предполагает

ся, что рабочий постигает себя в другой форме, и что

в его движениях запечатлено уже не отражение бюр

герского сознания, а собственное его самосознание.

Таким образом, возникает вопрос: не кроется ли в

гештальте рабочего нечто большее, чем то, что удава

лось до сих пор угадать?



ГЕШТAJIЫ КАК ЦЕЛОЕ, ВКЛЮЧАЮЩЕЕ

БОЛЬШЕ, НЕЖЕЛИ СУММУ СВОИХ ЧАСТЕЙ

7

Прежде чем ответить на только что поставленный

вопрос, следует сказать, что понимается под гешталь

том. Это пояснение никоим образом не относится к

замечаниям на полях, каким бы малым ни было

отводимое ему здесь место.

Если в дальнейшем о гештальтах говорится снача

ла как о каком-то множестве, то происходит это из-за

их пока еще недостаточной упорядоченности, и этот

недостаток будет устранен в ходе исследования.

Иерархия в царстве гештальта определяется не зако

ном причины и следствия, а законом иного рода 
законом печати и описка; и мы увидим, что в эпоху,

в которую мы вступаем, очертания пространства, вре

мени и человека сводятся к одному-единственному

гештальту, а именно.' к гештальту рабочего.

Предварительно, вне зависимости от этого поряд

ка, мы будем называть гештальтом величины, как

они представляются глазу, способному постичь, что

мир складывается по более решающему закону, чем

закон причины и следствия, хотя и не видящему

того единства, под знаком которого это складывание

происходит.

8

в гештальте заключено целое, которое включает

больше, чем сумму своих частей, и которое было

недостижимо в анатомическую эпоху. Наступающее

время знаменуется тем, что в нем вновь будут видеть,
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чувствовать и действовать под властью гештальтов.

Достоинство какого-либо ума, ценность какого-либо

взгляда определяется степенью, в какой он усматри

вает влияние гештальтов. Первые значительные уси

лия уже видны; их можно заметить и в искусстве, и в

науке, и в вере. В политике тоже все зависит от того,

будут ли в борьбу введены гештальты, а, скажем, не

понятия, идеи или одни лишь явления.

С того мгновения, как переживание облекается в

форму гештальтов, гештальтом становится все. Поэ

тому гештальт - это не новая величина, которую

следовало бы открыть в дополнение к уже известным,

но с того момента, когда глаза раскрываются по-но

вому, мир является как арена действия гештальтов и

их связей. Укажем на одно заблуждение, знаменатель

ное для переходного времени: дело тут представляется

не таким образом, что единичный человек исчезает и

теперь должен заимствовать свой смысл только из

неких корпораций, общностей или идей как единств

высшего порядка. Гештальт представлен и в единич

ном человеке, каждый его ноготь, каждый атом в

нем - это гештальт. И разве наука нашего времени

не начала уже видеть в атомах гештальты, а не мель

чайшие частицы?

Конечно, часть так же не может быть гештальтом,

как не может составлять гештальт и сумма частей. Это

следует учитывать, если мы хотим употреблять, ска

жем, слово «человек» в смысле, который лежит за

пределами обычного словоупотребления. Человек об

ладает гештальтом, поскольку он понимается как кон

кретная, постижимая единичность. Однако это не

относится к человеку вообще, понятию, которое пред

ставляет собой всего лишь один из шаблонов рассудка
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и может означать сразу все или ничего, но только не

что-либо определенное.

То же самое справедливо и для более объемлющих

гештальтов, в которые включен единичный человек.

Эта его принадлежность не может быть исчислена с

помощью умножения или деления, - множество

людей еще не создают в результате гештальт, и ника

кое деление гештальта не ведет обратно к единичному

человеку. Ибо гештальт - это целое, содержащее

больше, чем сумму своих частей. Человек больше, чем

сумма атомов, членов, органов и соков, из которых

ОН состоит, супружество больше, чем муж и жена,

семья больше, чем муж, жена и ребенок. Дружба

больше, чем двое мужчин, и народ больше, чем может

показаться по итогам переписи или по подсчету по

литических голосов.

В XIX столетии стало привычным всякий ум,

который пытался опереться на это «большее», на эту

тотальность, 1 отсылать в царство снов, поскольку они

уместны в более прекрасном мире, а не в действитель

ности.

Однако не может быть никакого сомнения в том,

что на деле имеет место как раз обратная оценка, и

даже в политике ум, который не способен увидеть это

«большее», ставится рангом ниже. Пусть он и играет

свою роль в духовной истории, в истории экономики,

в истории идей, - однако история есть нечто боль

шее; она есть гештальт в той же мере, в какой имеет

своим содержанием судьбу гештальтов.

1 Более подробное объяснение слова «Тотальный.., которое в
дальнейшем еше будет играть свою роль, содержится в работе «То

тальная мобилизация.. (Берлин, 1930).
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Правда, - и это уточнение должно отчетливее

указать, что следует понимать под гештальтом, 
большинство противников логики и математики

жизни двигалось в плоскости, лежавшей на одном

уровне с тем, против чего они боролись. Ибо нет

никакой разницы, ссылаться ли на изолированную

душу или изолированную идею, а не на изолирован

ного человека. Душа и идея в этом смысле - не

гештальты и между ними и телом или материей не

сушествует сколь-нибудь убедительной противопо

ложности.

Этому будто бы противоречит опыт смерти, при

которой, согласно традиционному представлению,

душа покидает телесную оболочку и, стало быть, то,

что есть в человеке непреходящего, покидает бренную

его часть. Однако учение о том, что умирающий

покидает свое тело, ошибочно и чуждо нам, скорее,

его гештальт вступает в новый порядок, в отношении

которого никакое пространственное, временне или

причинное сравнение недопустимо. Из знания об

этом родилось воззрение наших предков, считавших,

что когда воин погибает, он отправляется в Вальхал

лу, - там его принимают не как душу, а в лучезарной

телесности, возвышенным подобием которой было

тело героя во время битвы.

для нас очень важно вновь пробиться к полному

осознанию того факта, что труп - это вовсе не тело,

лишенное души. Между телом в секунду смерти и

трупом в следующую секунду нет ни малейшей связи;

это проявляется в том, что тело объемлет больше,

нежели сумму своих членов, тогда как труп равен

сумме своих анатомических частей. Ошибочно ду

мать, что душа, словно пламя, оставляет после себя
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пепел и прах. Но огромным значением обладает то

обстоятельство, что гештальт не подвластен стихиям

огня и земли, и потому человек, как гештальт, при

надлежит вечности. Совершенно независимо от какой

бы то ни было всего лишь моральной оценки, от

какого-либо спасения и «усилья стремлений» в его

гештальте коренится его прирожденное, непреложное

и непреходящее достоинство, его высшее существо

вание и глубочайшее утверждение. Чем больше мы

отдаемся движению, тем глубже приходится убеж

даться в том, что под ним скрыт бытийный покой И

что всякое увеличение скорости есть лишь перевод с

непреходящего праязыка.

Сознание этого порождает новое отношение к

человеку, более жаркую любовь и более ужасную

жестокость. Становится возможной ликующая анар

хия, сочетающаяся в то же время со строжайшим

порядком, - это зрелище уже проступает в великих

битвах и гигантских городах, картины которых знаме

нуют начало нашего столетия. Мотор в этом смыс

ле - не властитель, а символ нашего времени, эмбле

ма власти, для которой взрывная сила и точность не

противоположны друг другу. Он - игрушка в руках

тех смельчаков, которым нипочем взлететь на воздух

и усмотреть в этом акте еще одно подтверждение

наличному порядку. Из этой позиции, которая не по

силам ни идеализму, ни материализму, но должна

быть понята как героический реализм, проистекает та

предельная степень наступательной силы, в которой

мы нуждаемся. По своему складу ее носители отно

сятся к тем добровольцам, которые ликованием при

ветствовали великую войну и приветствуют все, что

за ней последовало и еще последует.
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Гештальтом, как было сказано, обладает и единич

ный человек: наиболее возвышенное и неотьемлемое

право на жизнь, которое он делит с камнями, расте

ниями, зверями и звездами - это его право на геш

тальт. Как гештальт единичный человек включает

больше, чем сумму своих сил и способностей; он

глубже, чем способен об этом догадываться в своих

глубочайших мыслях, и могушественнее, чем может

выразить в самом мощном своем деянии.

Меру он носит в себе, и высочайшее искусство

жизни, поскольку он живет как единичный человек,

состоит в том, что мерой он делает самого себя. В этом

состоит гордость жизни и ее печаль. Все великие

мгновения жизни, пламенные сны юношества, упое

ние любовью, огонь битвы сопряжены с более глу

боким осознанием гештальта, а воспоминание есть

чарующее возвращение гештальта, которое трогает

сердце и дает ему убедиться в нетленности этих мгно

вений. Горчайшее отчаяние жизни основано на ее

неосуществленности, на том, что она оказывается не

по плечу себе самой. Здесь единичный человек упо

добляется блудному сыну, в праздности растративше

му на чужбине свое наследство, сколь бы мало или

велико оно не было, - и все же не может быть

никакого сомнения в том, что отечество вновь его

примет. Ибо неотьемлемая часть наследства единич

ного человека состоит в его принадлежности к веч

ности, и он полностью сознает это в высшие и не

отягощенные сомнением мгновения своей жизни. Его

задача в том, чтобы выразить это во времени. В этом

смысле жизнь его становится аллегорией гештальта.

Но помимо этого единичный человек включен в

обширную иерархию гештальтов - сил, которые не-
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возможно даже и вообразить себе достаточно дейст

венными, ощугимыми и необходимыми. Сам единич

ный человек становится их иносказанием, их пред

ставителем, а мощь, богатство, смысл его жизни за

висят от того, насколько он причастен порядку и

противоборству гештальтов.

Подлинные гештальты узнаются по тому, ЧТО им

можно посвятить всю сумму своих сил, окружить их

высшим почетом, выказать им предельную ненависть.

Поскольку они таят в себе целое, они и затребуют

целиком. Поэтому оказывается, что вместе с гешталь

том человек открывает свое назначение, свою судьбу,

и именно это открытие делает его способным на

жертву, которая в кровной жертве находит самое

значител:ьное свое выражение.

9

Увидеть рабочего в иерархии, определяемой геш

тальтом, оказалось не под силу бюргерской эпохе,

поскольку ей не было дано подлинное отношение к

миру гештальтов. Здесь все расплывалось на идеи,

понятия или голые явления, и двумя полюсами этого

текучего пространства были разум и чувствитель

ность. Европу и весь мир по сей день затопляет эта

разбавленная до предела жидкость, этот бледный на

стой обретшего самовластие духа.

Но мы знаем, что эта Европа, этот мир в Германии

считаются только провинцией, управлять которой

было делом не лучших сердец и даже не лучших умов.

Уже в начал:е этого столетия немец, представленный

немецким фронтовиком как носителем подлинного
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гештальта, проявил себя в восстании против этого

мира. Одновременно началась немецкая революция,

которую уже в XIX веке возвещали высокие умы и

которую МОЖНО постичь только как революцию геш

тальта. Если же это восстание осталось всего лишь

прологом, ТО потому, ЧТО в полном своем объеме оно

еще было лишено гештальта, подобие которого уже

сквозило в каждом солдате, днем и ночью погибавшем

в одиночестве и безвестности на всех границах импе

рии.

Ибо, во-первых, те, кто им руководил, слишком

насытились ценностями мира, который единодушно

признавал в Германии своего опаснейшего противни

ка, были слишком убеждены в них; и потому эти

руководители были по справедливости побеждены и

уничтожены, в то время как немецкий фронтовик

оказался не только непобедимым, но и бессмертным.

Каждый из тех, кто пал тогда, сегодня более бессмер

тен, чем когда-либо, и именно оттого, что как геш

тальт он принадлежит вечности. Бюргер же не при

надлежит к гештальтам, и потому время пожирает его,

даже если он украшает себя княжеской короной или

пурпуром полководца.

Но мы видели, во-вторых, что восстание рабочего

было подготовлено в школе бюргерской мысли. Поэ

тому оно не могло совпасть с немецким восстанием,

и это проявляется в том, что капитуляция перед

Европой, капитуляция перед миром состоялась, с

одной стороны, по вине высшего слоя бюргерства

старого образца, а с другой, не менее, - по вине

бюргерских глашатаев так называемой революции, то

есть, в сушности, по вине людей одного и того же

склада.
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Однако в Германии ни одно восстание не может

вести к новому порядку, если оно направлено против

Германии. Оно обречено на поражение уже потому,

что грешит против закономерности, от которой не

может уйти ни один немец, не отнимая у себя самого

сокровеннейших корней своей силы.

Потому-то сражаться за свободу у нас могут толь

ко такие силы, которые в то же время являются

носителями немецкой ответственности. Но как бюр

гер мог перенести эту ответственность на рабочего,

когда сам он не был причастен к ней? Точно так же,

как он не в состоянии был ввести в бой неодолимую

стихийную силу народа, когда правил, он быя не

способен и дать этой стихийной силе революцион

ный толчок, когда стремился к правлению. Поэтому

своим предательством он попытался использовать ее

против судьбы.

Это предательство не имеет никакого значения как

государственная измена, в рамках которой его следует

понимать как процесс самоуничтожения бюргерского

порядка. Но в то же время это и измена родине в той

мере, в какой бюргер пытался вовлечь в свое самоу

ничтожение и гештальт империи. Поскольку искусст

во умирать ему не знакомо, он пытался любой ценой

оттянуть срок своей смерти. Несостоятельность бюр

гера в войне состоит в том, что он был не способен

ни вести ее по-настоящему, то есть в духе тотальной

мобилизации, ни ее проиграть - и тем самым увидеть

в гибели свою высшую свободу. От фронтовика бюр

гера отличает то, что он даже на войне старался

высмотреть удобный момент для переговоров, тогда

как для солдата война знаменовала то пространство,

в котором стоило умирать, то есть жить так, чтобы
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утверждался гештальт империи - той империи, кото

рая, даже если нас лишат жизни, все же останется нам.

Есть две породы людей: в одной из них видна

готовность на все ради переговоров, в другой - го

товность на все ради борьбы. Бюргерское искусство

воспитания в применении к рабочему состояло в том,

чтобы вырастить в нем партнера по переговорам.

Скрытый смысл этого намерения, состоящий в жела

нии любой ценой продлить жизнь бюргерского об

щества, мог оставаться тайной до тех пор, пока этому

обществу была дана внешнеполитическая аналогия в

паритете сил. Противогосударственная направлен

ность этого смысла должна была обнаружиться в тот

момент, когда между этими силами возникли иные

отношения, нежели отношения переговоров. Тем не

менее последняя победа Европы помогла бюргеру еще

раз создать одно из тех искусственных пространств, в

которых гештальт и судьба видятся равнозначными

бессмыслице. Тайна поражения немцев состоит в том,

что дальнейшее существование такого пространства,

дальнейшее существование Европы было самым за

ветным идеалом бюргера.

В ту пору совершено ясно раскрылась и та недо

стойная роль, которую бюргер предназначал рабоче

му, сумев во внутренней политике с большой лов

костью внушить ему сознание господства, притязания

на которое вновь и вновь оборачивались непокрыты

ми векселями в отношении внешнеполитических до

лгов. Период протеста - это в то же время последний

период жизни бюргерского общества, и в этом тоже

находит свое выражение мнимый характер его сущест

вования, которое старается опереться на давно уже

израсходованные капиталы XIX столетия.
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Но это и есть то пространство, которое рабочий

должен не столько преодолеть, - ведь в нем он всегда

будет наталкиваться только на переговоры и уступки, 
сколько с презрением отринуть. Это пространство,

внешние границы которого порождены бессилием, а

внутренние порядки - предательством. Тем самым

Германия стала колонией Европы, колонией мира.

Однако акт, посредством которого рабочий спо

собен отринуть это пространство, состоит как раз в

том, что он узнаёт себя в качестве гештальта в рам

ках иерархии гештальтов. Тут коренится глубочай

шее оправдание борьбы за государство, оправдание,

которое отныне должно ссылаться не на новое тол

кование договора, а на непосредственное призвание,

на судьбу.

10

Видение гештальтов есть революционный акт по

стольку, поскольку оно узнает бытие в совокупной и

единой полноте его жизни.

Этот процесс отличается тем преимуществом, что

он проходит по ту сторону как моральных и эстети

ческих, так и научных оценок. В этой сфере важно

прежде всего не то, является ли нечто добрым или

злым, прекрасным или безобразным, ложным или

истинным, а то, какому гештальту оно принадлежит.

Тем самым круг ответственности расширяется таким

способом, который совершенно несовместим со всем,

что понимал под справедливостью XIX век: оправда

ние единичного человека или признание его вины

состоит в его принадлежности к тому или иному

гештальту.
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в тот момент, когда мы узнаём и признаём это,

рушится невообразимо сложная машинерия, кото

рую ставшая чрезвычайно искусственной жизнь со

орудила для своей защиты, потому что та позиция,

которую мы в начале нашего исследования опре

делили как более дикую невинность, более не

нуждается в ней. Жизнь пересматривается здесь

сквозь призму бытия, и тот, кто узнает новые, более

широкие возможности жизни, приветствует этот пе

ресмотр в меру его беспощадности и сверх этой

меры.

Одно из средств подготовки к новой, проникну

той большей отвагой жизни, состоит в отвержении

оценок освободившегося и ставшего самовластным

духа, в разрушении той воспитательной работы, ко

торую провела с человеком бюргерская эпоха. Чтобы

это был коренной переворот, а не просто какая-то

реакция, желающая отбросить мир на сто пятьдесят

лет назад, нужно пройти через эту школу. Ныне все

зависит от воспитания таких людей, которые со

свойственной отчаявшимся достоверностью созна

ют, что притязания абстрактной справедливости,

свободного исследования, совести художника долж

ны предстать перед более высокой инстанцией, не

жели та, которую можно найти внутри мира бюргер

ской свободы.

Если сначала это совершается в сфере мысли, то

именно потому, что противника следует встретить на

том поле, где он силен. Лучший ответ на измену,

которую дух совершает по отношению к жизни, 
это измена духа по отношению к «духу», И участие в

этой подрывной работе входит в число возвышенных

и жестоких наслаждений нашего времени.

4 Эрнст Юнгер
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11

Рассмотреть рабочего соразмерно гештальту мож

но было бы, отправляясь от двух явлений, которые

уже бюргерскому мышлению дали понятие рабочего,

а именно, от общности людей и от единичного чело

века; их общим знаменателем было представление о

человеке в XIX столетии. Оба эти явления меняют

свое значение, если в них начинает действовать новый

образ человека.

Так, стоило бы проследить, каким образом еди

ничный человек выступает, с одной стороны, в геро

ическом плане, как неизвестный солдат, гибнущий на

бранных полях работы, и каким образом, с другой

стороны, он именно поэтому выступает как господин

и распорядитель мира, как тип повелителя, обладаю

щего полнотой власти, которая до сих пор угадыва

лась лишь смугно. Обе стороны принадлежат гешталь

ту рабочего, и именно это придает им глубочайшее

единство даже там, где они спорят друг с другом в

смертельной борьбе.

Точно так же и общность людей, с одной стороны,

выступает как страдательная, поскольку несет на себе

тяготы предприятия, в сравнении с которым даже

самая высокая пирамида подобна булавочному ос

трию, а с другой - все же как значимая единица,

смысл которой всецело зависит от наличия или отсуг

ствия этого самого предприятия. Поэтому у нас при

нято спорить о том, каким должен быть порядок, в

котором следует обслуживать предприятие и управ

лять им, тогда как необходимость этого предприятия

сама составляет часть судьбы и потому находится по

ту сторону поднимаемых вопросов.
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Помимо прочего, это выражается в том, что даже

в доныне известных рабочих движениях никогда не

находилось места для отрицания работы как основно

го факта. Вот явление, которое должно привлечь

внимание и исполнить дух уверенностью в том, что

даже там, где такие движения, вышедшие из школы

бюргерской мысли, уже приходили к власти, непос

редственным следствием было не уменьшение, а уве

личение работы. Как еще будет показано, причина

этого заключается, во-первых, в том, что уже само имя

«рабочего» не может означать ничего кроме позиции

человека, видящего в работе свое призвание, а потому

и свою свободу. Во-вторых же, здесь очень четко

видится, что роль главной пружины играет не подав

ление, а новое чувство ответственности, и что под

линные рабочие движения надлежит понимать не так,

как это делал бюргер, который независимо от того,

поддерживал он их или отвергал, понимал их как

движения рабов, - а как скрытые под их маской

движения господ. Каждому, КТО это понял, видна и

необходимость той позиции, которая делает его до

стойным титула рабочего.

Таким образом, от общности и единичного чело

века отправляться не следует, хотя и то и другое

можно понять соразмерно гештальту. Конечно, тогда

изменится содержание этих слов, и мы увидим,

сколь сильно единичный человек и общность в мире

работы отличаются от индивида и массы XIX столе

тия. В этом противопоставлении наше время исчер

пало себя равно как и.в противопоставлениях идеи

и материи, крови и духа, власти и права, которые

порождают лишь толкования в разных перспективах,

освещающих то или иное частное притязание. На-
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много более важно отыскать гештальт рабочего на

том уровне, откуда как единичный человек, так и

общности представляются взору как некие аллего

рии, как представители. В этом смысле рабочий в

равной мере представлен как высочайшими проявле

ниями единичного человека, которые уже и раньше

угадывались в образе сверхчеловека,' так и теми об

щностями, которые, подобно муравьям, живут в

плену у труда и где притязания на своеобразие ка

жутся неподобающими высказываниями частного

порядка. Обе эти жизненные позиции развились в

школе демократии, об обеих можно сказать, что они

прошли через нее и ныне с двух якобы противопо

ложных сторон участвуют в уничтожении старых

ценностей. Но обе они, как уже сказано, суть алле

гории гештальта рабочего, и их внутреннее единство

заявляет о себе тогда, когда воля к тотальной дикта

туре узнает себя в зеркале нового порядка как волю

к тотальной мобилизации.

Однако всякий порядок, каким бы он ни был,

подобен сети меридианов и параллелей, нанесенной

на географическую карту и получающей свое значе

ние только от того ландшафта, с которым она соот

несена, - подобен сменяющим друг друга династи

ческим именам, которые духу незачем вспоминать,

коль скоро он потрясен возведенными ими памятни

ками.

Так и гештальт рабочего встроен в бытие глубже и

надежнее, нежели все аллегории и порядки, посред

ством которых он себя утверждает, он более глубок,

I Притом угадывались благоцаря посредству бюргерского инди
вида.
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чем конституции и учреждения, чем люди и объеди

няющие их общности, которые подобны переменчи

вым чертам лица, что скрывают за собой неизменный

характер.

12

Рассмотренный в отношении полноты своего

бытия и выразительности еще только начавшейся

чеканки гештальт рабочего являет богатство внутрен

них противоречий и напряженных конфликтов и все

же отличается удивительным единством и судьбонос

ной завершенностью. Поэтому в те мгновения, когда

никакие цели и никакие намерения не мешают наше

му осмыслению, он иногда открывается нам как са

модостаточная и уже оформленная власть.

Так, временами, когда вокруг нас внезапно стихает

грохот молотков и колес, мы почти физически ощу

щаем наступление покоя, скрывающегося за преиз

бытком движения, и если в наше время для того,

чтобы почтить умерших или для того, чтобы запечат

леть в сознании какое-то историческое мгновение,

работа, словно по высочайшей команде, приостанав

ливается на несколько минут, - то это добрый обы

чай. Ибо это движение есть аллегория глубочайшей

внутренней силы в том смысле, в каком, скажем,

скрытый смысл поведения какого-либо зверя наибо

лее ясно обнаруживается в его движении. Но удивля

ясь тому, что оно остановилось, мы, в сущности,

дивимся тому, что наш слух будто улавливает на

секунду течение более глубоких источников, питаю

щих временной ход движения, и потому это действие

возводится на уровень культа.
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для великих школ прогресса характерно отсутст

вие у них связи с первобытными силами и укоренен

ность их динамики во временном ходе движения. В

этом причина того, что их выводы сами по себе

убедительны и все же словно в силу какой-то дьяволь

ской математики, обречены вылиться в нигилизм. Мы

пережили это сами в той мере, в какой были причаст

ны к прогрессу, и в восстановлении непосредствен

ной связи с действительностью видим великую задачу

того поколения, которое долго жило в первобытном

ландшафте.

Отношение прогресса к действительности произ

водно по своей природе. То, что представляется взгля

ду, есть проекция действительности на периферию

явления; это можно показать на примере всех значи

тельных прогрессистских систем и столь же справед

ливо для отношения прогресса к рабочему.

И все же, подобно тому как просвещение просве

щению рознь и одно, например, бывает более глубо

ким, так и прогресс не обходится без заднего плана.

Ему тоже знакомы мгновения, о которых шла речь

выше. Есть опьянение познанием, истоки которого

лежат глубже сферы логического, есть повод гордить

ся техническими достижениями, началом безгранич

ного господства над пространством, и в этой гордости

угадывается потаеннейшая воля к власти, которой все

это видится лишь как вооружение для еще неведомых

битв и восстаний и именно поэтому оказывается столь

ценным и требует более бережного ухода, чем когда

либо уделял своему оружию воин.

Поэтому мы не можем принимать в расчет ту

позицию, которая пытается противопоставить про

грессу относящиеся к более низкому уровню средст-
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ва романтической иронии и является верным симп

томом ослабления жизни в самом ее ядре. Наша

задача заключается не в том, чтобы вести контригру,

а в том, чтобы сыграть ва-банк в ту эпоху, когда

высшая ставка должна быть осознана как в ее раз

мерах, так и в ее глубине. Фрагмент, на который

наши отцы направляли чересчур резкое освещение,

меняет свой смысл, когда его рассматривают на

более обширной картине. Продолжение пути, ведше

го будто бы к удобству и безопасности, вступает

теперь в опасную зону. В этом смысле, выходя за

пределы фрагмента, выделенного для него прогрес

сом, рабочий выступает носителем фундаменталь

ной героической субстанции, определяющей новую

жизнь.

Там, где мы чувствуем действие этой субстанции,

мы близки рабочему, и мы сами являемся рабочими

в той мере, в какой мы наследуем ее. Все, что мы

ощущаем в наше время как чудо и благодаря чему мы

еще явимся в сагах отдаленнейших столетий как по

коление могущественных волшебников, принадлежит

этой субстанции, принадлежит гештальту рабочего.

Именно он действует в нашем ландшафте, бесконеч

ную странность которого мы не ощущаем лишь пото

му, что были рождены в нем; его кровь - это топливо,

приводящее в движение колеса и дымящееся на их

осях.

И при виде этого движения, вопреки всему оста

ющегося все же монотонным и напоминающего ти

бетскую равнину, уставленную молитвенными мель

ницами, при виде этих строгих, подобных геометри

ческим контурам пирамид порядков жертв, каких не

требовали еще ни инквизиция, ни Молох и число
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которых с убийственной неотвратимостью возрастает

с каждым шагом, - как мог бы по-настоящему зор

кий глаз не заметить, что под колышущимся от все

дневных битв покровом причинно-следственных свя

зей здесь делают свое дело судьба и почитание?



ВТОРЖЕНИЕ СТИХИЙНЫХ СИЛ

В БЮРГЕРСКОЕ ПРОСТРАНСТВО

13

До сих пор предполагалось, что рабочему свойст

венно новое отношение к стихийному, к свободе и к

власти.

Стремление бюргера герметично изолировать жиз

ненное пространство от вторжения стихийных сил яв

ляется особо удачным выражением изначального стрем

ления к безопасности, прослеживаемого повсюду - в

истории природы, в истории духа и даже в каждой

отдельной жизни. В этом смысле за явлением бюргера

скрывается вечная возможность, которую открывает в

себе каждая эпоха, каждый человек, подобно тому, как

У каждой эпохи, У каждого человека есть в распоряже

нии вечные формы нападения и зашиты, хотя и не

случайно, какая именно из этих форм будет применена,

когда решение нападать или обороняться уже принято.

Бюргер с самого начала не видит для себя иного

варианта кроме обороны, и в различии между стенами

крепости и стенами города выражается различие

между последним прибежищем и прибежищем един

ственным. Отсюда становится понятно, почему со

словие адвокатов изначально играет особую роль в

бюргерской политике, а также почему во времена

войн национальные демократии спорят о том, какая

из них подверглась нападению. Левая рука - рука

обороняющаяся.

Никогда бюргер не почувствует побуждения добро

вольно встретить свою судьбу в борьбе и опасности,

ибо стихийное лежит за пределами его круга, оно не

разумно и тем самым просто безнравственно. Поэтому
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он всегда будет пытаться отмежеваться от него, все

равно, является ли оно ему как власть и порыв страсти

или в первостихиях огня, воды, земли и воздуха.

Под этим углом зрения большие города на рубеже

столетий оказываются идеальными твердынями без

опасности, триумфом стен как таковых, которые более

века назад отодвинулись от обветшавших колец укреп

лений и теперь заточают жизнь в камень, асфальт и

стекло, как бы проникая в самый интимный ее поря

док. Победа техники здесь всегда - победа комфорта,

а вмешательство стихий регулируется экономикой.

Однако необычность бюргерской эпохи состоит не

столько в стремлении к безопасности, сколько в ис

ключительном характере, свойственном этому стрем

лению. Она состоит в том, что стихийное оборачива

ется здесь бессмыслицей, и потому крепостная стена

бюргерского порядка выступает в то же время как

крепостная стена разума. На этом пути бюргер отме

жевывается от других явлений, какими предстают

верующий человек, воин, художник, мореход, охот

ник, преступник и, как уже было сказано, - от фи

{урЫ рабочего.

Быть может, здесь уже становится ясна причина

бюргерской неприязни к появлению этих и других

фигур, которые словно в складках своих одежд прино

сят в город запах опасности. Это неприязнь к наступ

лению, нацеленному не то что бы на разум, а на культ

разума, к наступлению, которое очевидно уже в силу

одного лишь наличия этих жизненных позиций.

Один из маневров бюргерской мысли сводится как

раз к тому, чтобы наступление на культ разума провоз

гласить наступлением на сам разум и благодаря тому

отмахнуться от него как от чего-то неразумного. На
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это можно возразить, что эти два вида атаки уподоб

ляются друг другу только внутри бюргерского мира,

ибо как существует бюргерское восприятие рабочего,

так существует и специфически бюргерский разум, ко

торый отличается как раз тем, что он не соединим со

стихиями. Однако эта характеристика никак не подхо

дит к указанным жизненным позициям.

Так, битва для воина является событием, которое

совершается в высшем порядке, трагический конфликт

для поэта - состоянием, в котором смысл жизни может

быть схвачен с особой точностью, а пылающий или

опустошенный землетрясением город для преступни

ка - полем его особо активной деятельности.

Точно так же и верующий человек участвует в более

широкой сфере осмысленной жизни. Насылая на него

беды и опасности, а также делая его свидетелем чудес,

судьба напрямую вверяет его более мощной власти, и

смысл такого вмешательства признается в трагедии.

Боги любят открываться в стихиях, в раскаленных све

тилах, в громе и молнии, в горящем кусте, который не

может поглотить пламя. Когда земной круг гудит во

время битвы богов и людей, Зевс трепещет от радости

на своем высочайшем троне, потому что видит здесь

веское подтверждение всеохватности своей власти.

Со стихийным человека связывают высокие и низ

кие связи, и есть множество плоскостей, где безопас

ность и опасность объемлются одним и тем же поряд

ком. Бюргера, напротив, следует понимать как чело

века, который познает в безопасности высшую

ценность и сообразно ей определяет свою жизнь.

Верховная власть, которая обеспечивает ему эту

безопасность, есть разум. Чем ближе находится он к

ее центру, тем сильнее истаивают мрачные тени,
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скрывающие в себе опасности, которые временами,

когда кажется, что ни одно облачко не омрачает неба,

теряются в дальней дали.

И тем не менее опасность всегда налицо; подобно

стихии, она вечно пытается прорвать плотины, кото

рыми окружает себя порядок, и по законам скрытой,

но неподкупной математики становится более гроз

ной и смертоносной в той мере, в какой порядку

удается исключить ее из себя. Ибо опасность не

только хочет быть причастной к любому порядку, но

и является матерью той высшей безопасности, кото

рая никогда не будет уделом бюргера.

Напротив, идеальное состояние безопасности, к

которому устремлен прогресс, состоит в мировом

господстве бюргерского разума, которое призвано не

только уменьшить источники опасности, но, в конце

концов, и привести к их исчезновению. Действие,

благодаря которому это происходит, состоит как раз

в том, что опасное предстает в лучах разума как

бессмысленное и тем самым утрачивает свое притя

зание на действительность. В этом мире важно вос

принимать опасное как бессмысленное, и оно будет

преодолено в тот самый момент, когда отразится в

зеркале разума как некая ошибка.

Такое положение дел можно повсюду детально

показать в рамках духовных и фактических порядков

бюргерского мира. В целом оно заявляет о себе в

стремлении рассматривать зиждущееся на иерархии

государство как общество, основным принципом ко

торого является равенство и которое учреждает себя

посредством разумного акта. Оно заявляет о себе во

всеохватной структуре системы страхования, благода

ря которой не только риск во внешней и внутренней
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политике, но и риск в частной жизни должен быть

равномерно распределен и тем самым поставлен под

начало разума, - в тех устремлениях, что стараются

растворить судьбу в исчислении вероятностей. Оно

заявляет о себе, далее, в многочисленных и весьма

запутанных усилиях понять жизнь души как причин

но-следственный процесс и тем самым перевести ее

из непредсказуемого состояния в предсказуемое, то

есть вовлечь в тот круг, где господствует сознание.

В пределах этого пространства любая постановка

вопроса художественной, научной или политической

природы сводится к тому, что конфликта можно

избежать. Если он все-таки возникает, чего нельзя не

заметить хотя бы по перманентным войнам или не

прекращающимся преступлениям, то дело состоит в

том, чтобы объявить его заблуждением, повторения

которого можно избежать с помощью образования

или просвещения. Такие заблуждения возникают

лишь ОТТОГО, что не всем еще стали известны пара

метры того великого рассчета, результатом которого

будет заселение земного шара единым человечест

вом, - в корне добрым и в корне разумным, а потому

и в корне себя обезопасившим.

Вера в то, что эти перспективыдостаточно убедитель

ны, является одной из причин, по которым просвещение

склонно переоценивать отпущенные ему силы.

14

Мы уже видели, что стихийное всегда налицо. Хотя

его и можно до значительной степени исключить,

этому все же положены определенные границы, так
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как стихийное принадлежит не только внешнему

миру, но как неотчуждаемое приданое уделено и су

ществованию каждого единичного человека. Человек

в равной мере живет стихийно и потому, что он явля

ется природным, и потому, что он является демони

ческим существом. Ни одно разумное заключение не

может подменить собой биение сердца или деятель

ность почек, и нет такой величины, будь это даже сам

разум, которая бы временами не попадала в зависи

мость от низменных или гордых жизненных страстей.

Источники стихийного бывают двоякого рода. Во

первых, они заложены в мире, который всегда опасен,

подобно тому, как море таит в себе опасность даже в

самый глубокий штиль. Во-вторых, они заложены в

человеческом сердце, которое тоскует по играм и

приключениям, по любви и ненависти, по триумфам

и падениям, которое испытывает потребность в опас

ности в той же мере, что и в безопасности, и которому

состояние коренным образом обеспеченной безопас

ности по праву кажется состоянием несовершенным.

Масштабы господства бюргерских оценок опреде

ляются, стало быть, по тому, насколько далеко будто

бы отступает стихийное - будто бы, ибо мы еще

увидим, как оно, спрятавшись под маской невиннос

ти, умеет скрываться даже в самом центре бюргерс

кого мира. Прежде всего следует констатировать, что

по отношению к прирожденному приверженцу обо

роны оно оказывается в странной оборонительной

позиции, а именно, в позиции романтической. В

человеке оно проявляется как его романтическая по

зиция, а в мире - как романтическое пространство.

Романтическому пространству не дано собствен

ного центра, оно существует исключительно в проек-
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ции. Оно лежит в тени бюргерского мира, и исходя

щий от этого мира свет не только определяет его

протяженность, но и легко может всюду и в любое

время его растворить. Это выражается в том, что

романтическое пространство никогда не дано как

присутствующее в настоящем, что его отдаленность

считается даже его существенным признаком, хотя

масштабы этой отдаленности и заимствуются у насто

ящего. Близкое и далекое, свет и тьма, день и ночь,

сон и действительность - таковы ориентиры в роман

тической системе координат.

В силу временнй отдаленности от настоящего место

положение романтического пространства выступает

как прошлое, причем прошлое, окрашенное «зеркаль

ным чувством» (рессантиментом) в отношении того

или иного сиюминутного состояния. Пространствен

ная отдаленность от настоящего предстает как бегство

из полностью безопасного и пронизанного сознанием

пространства; поэтому по мере победного шествия

техники как наиболее отточенного из сознательных

средств тает и число романтических ландшафтов. Еще

вчера они находились, быть может, «в далекой Тур

ции», в Испании или Греции, сегодня - в поясе

первобытных экваториальных лесов или на ледовых

полярных шапках, но уже завтра на этой удивитель

ной географической карте человеческой ностальгии

исчезнут последние белые пятна.

Нам нужно знать, что чудесное, в том смысле, в

каком оно может столь любезно вызывать к жизни

звон средневековых колоколов или благоухание экзо

тических цветов, есть одна из уловок побежденного.

Романтик пытается ввести в действие ценности сти

хийной жизни, о значимости которой он догадывает-
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ся, не будучи к ней причастен, и потому дело не может

обойтись без обмана или разочарования. Он видит

несовершенство бюргерского мира, но не умеет про

тивопоставить ему никакого иного средства, кроме

бегства от него. Но тот, кто обладает подлинным

призванием, - тот в любой час и в любом месте

пребывает в пространстве стихий.

Мы видели, однако, что триумф бюргерского мира

выразился в стремлении создавать заповедники, где

последний остаток опасного или чрезвычайного со

хранялся бы как некий курьез. Нет большого различия

между охраной последних бизонов в Йеллоустонском
парке и поддержанием жизни разношерстного класса

людей, задача которых состоит в том, чтобы занимать

ся иными мирами.

Если романтическое пространство раскрывается

как отдаленное, наделенное всеми признаками мира

жа в пустыне, то романтическая позиция раскрывает

ся как протест. Есть эпохи, когда всякое отношение

человека к стихийному выступает как романтическая

одаренность, в которой уже намечен надлом. Дело

случая, обнаружится ли этот надлом как гибель в

отдаленном краю, в опьянении, в безумии, в нищете

или в смерти. Все это формы бегства, когда единич

ный человек складывает оружие, не найдя выхода из

круга духовного и материального мира. Время от

времени эта капитуляция принимает форму атаки и

напоминает еще один залп, вслепую производимый

из бортовых орудий тонущего корабля.

Мы вновь научились ценить тех часовых, которые

пали на своем посту, защищая безнадежное дело. Есть

много трагедий, с которыми связано чье-либо великое

имя, и есть другие, безымянные, в которых словно
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ядовитыми газами были отравлены и лишены необ

ходимого для жизни воздуха целые слои людей.

Бюргеру почти удалось убедить сердце искателя

приключений, что ничего опасного вовсе не сущест

вует, а миром и его историей правит экономический

закон. Юношам, в туманную ночь покидающим ро

дительский дом, чувство говорит, что за опасностью

нужно отправляться куда-то очень далеко, за море, в

Америку, в Иностранный легион, в страны, находя

щиеся у черта на рогах. Так становится возможным

появление людей, которые едва отваживаются гово

рить на своем собственном, более мощном языке,

будь то язык поэта, сравнивающего себя с альбатро

сом, чьи мощные, созданные для бури крылья в

чуждой и безветренной атмосфере служат лишь пред

метом назойливого любопытства, или язык приро

жденного воина, который кажется ни на что не год

ным, потому что жизнь торгашей внушает ему отвра

щение.

15

Начало мировой войны проводит красным широ

кую итоговую черту под этой эпохой.

В приветствующем ее ликовании добровольцев

заключено больше, чем только спасение для сердец,

которым за одну ночь открывается новая более опас

ная жизнь. В нем одновременно скрыт революцион

ный протест против старых оценок, действенность

которых безвозвратно утрачена. Отныне в поток мыс

лей, чувств и фактов вливается новая, стихийная

окраска. Отпала необходимость вновь заниматься пе

реоценкой ценностей - довольно и того, чтобы ви

деть новое и участвовать в нем.
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с этого момента намечается и весьма странный

сдвиг в будто бы имеющем место совпадении стихий

ного пространства с романтическим. Протест со сто

роны того слоя, который деятелен в глубочайшем

смысле, который по своей воле действует там, где все

остальное словно поражено некой природной катаст

рофой, на своем поверхностном, идеальном уровне,

конечно, все еще относится к романтическому прост

ранству. Однако он отличается от романтического

протеста тем, что одновременно направлен и к насто

ящему, к несомненному «здесь И теперь».

Тогда очень скоро выясняется, что источники сил,

идущие из отдаленных стран или из прошлого, пита

ющие, к примеру, грезы искателя приключений или

традиционный патриотизм, оказываются недостаточ

ными. Действительная борьба требует иных резервов,

и именно различие между двумя мирами проявляется

в различии между воодушевлением выступившего в

поход войска и его действиями на изрытом воронками

поле битвы с применением военной техники. Поэто

му этот процесс уже невозможно рассматривать из

какой-либо романтической перспективы. Чтобы так

или иначе принимать участие в нем, нужно обрести

какую-то новую независимость. Его начало требует

знания каких-то иных «за И против», нежели тех, что

содержатся в категориях XIX века.

Тут очень ясно становятся видны и пределы оп

равданности романтического протеста. Он обречен

выродиться в нигилизм, поскольку был лишь улов

кой, противился гибели тонущего мира и тем самым

находился в безусловной зависимости от него. По

скольку же за ним скрывалось подлинное героическое

наследие, поскольку за ним скрывалась любовь, по-
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стольку из романтического пространства он перехо

дит в сферу власти.

Здесь заключена скрытая причина того, почему

одно и то же поколение могло прийти к якобы про

тиворечащим друг другу итогам: война сломила одних,

а другим близость смерти, огня и крови дала неведо

мое до сих пор здоровье. Мировая война разыгралась

не только между двумя группами наций, но и между

двумя эпохами, и в этом смысле в нашей стране тоже

есть как побежденные, так и победители.

Переходу от романтического протеста к действию,

которое характеризуется уже не как бегство, а как

нападение, соответствует превращение романтичес

кого пространства в стихийное. Этот процесс проис

ходит таким.образом, что опасное, оттесненное было

к самым последним его границам, словно устремля

ется с большой скоростью обратно к центру. Поэтому

не случайно, что повод к войне возникает на окраине

Европы, в атмосфере политических сумерек.

При всей напряженности, свойственной этому

времени, грозовые тучи, где рождаются первые стрелы

молний, проходят стороной. Но отныне даже безопас

ные районы, где все пребывает в порядке, воспламе

няются как залежалый и высохший порох, и неизвес

тное, необычайное, опасное становится не только

обычным, - оно становится присутствующим посто

янно. Перемирие, которое лишь по видимости завер

шает конфликт, а на самом деле окружает и минирует

рубежи Европы новыми конфликтами, приводит к

такому состоянию, где катастрофа предстает неким

а priori уже изменившегося мышления.

В соответствии с этим процессом понятие порядка

в старом смысле слова отныне само становится ро-
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мантическим. Бюргер словно живет в старом добром

довоенном времени и представляется человеком,

стремящимся убежать от крайне опасной действи

тельности и обрести ставшую отныне утопической

безопасность.' Он продолжает прилагать прежние

свои усилия подобно тому, как в период инфляции

еще используют какое-то время привычную монету,

но его ценности уже не идут по прежнему курсу, и за

лозунгами «покоя И порядка», «народного сообщест

ва», «пацифизма», «мирного хозяйствования», «взаи

мопонимания», короче говоря, за последней апелля

цией к разуму XIX столетия ясно различима уже

ослабленная позиция, - эти призывы принадлежат к

лексикону бюргерской реставрации, установления ко

торой сходны с мирными договорами в том, что

подобно тонкому покрывалу на время скрывают ус

коряющийся процесс роста вооружений.

Опасное, выступавшее под знаком прошедших

времен и отдаленных краев, господствует теперь в

настоящем. Оно словно вторглось сюда из древних

эпох и бескрайних пространств, подобно грозному

небесному телу, возвращающемуся из космических

бездн в силу неведомой закономерности. Ни дух про

гресса, ни лихорадочные усилия вождей, внутренне

страшащихся принять какое-либо решение, не поме

шали завязаться борьбе, которая там, где она ведется

по-настоящему, все еще оказывается и будет оказы-

1 Не случайно безопасности требуют сегодня именно так назы
ваемые государства-победители, в особенности Франция, как пред

ставительница буржуазной власти рас excellence. Напротив, знак на

стоящей победы состоит в том, 'По безопасность предоставляется и

защита обеспечивается в силу того, 'По победитель в изобилии рас

полагает ей.
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ваться борьбой один на один, несмотря на появление

более мощных и более тонких средств. Эти ее формы

принадлежат первобытному времени и считались спо

собными ожить лишь в воспоминаниях или в обшир

ных лесах Южной Америки. Из растерзанной огнем

и напоенной кровью земли поднимается дух, который

не изгнать, остановив канонаду; напротив, он стран

ным образом проникает во все привычные оценки и

изменяет их смысл.

Пусть одни считают это впадением в новое варвар

ство, а другие приветствуют как очищение сталью, 
важнее видеть, что наш мир охвачен новым и еще не

обузданным приливом стихийных сил. При обманчи

вой безопасности устаревших порядков, возможных

лишь до тех пор, пока сказывается усталость, эти силы

слишком близки, слишком разрушительны, чтобы ус

кользнуть даже от поверхностного взгляда. Их форма

есть форма анархии, которая в периоды так называе

мого мира беспрестанно пробивается на поверхность

из пылающих вулканических жерл.

Тот, кто еще полагает, что этот процесс можно

обуздать с помощью порядков старого образца, 
принадлежит к расе побежденных, которая обречена

на уничтожение. Тут возникает необходимость новых

порядков, охватывающих и чрезвычайные явления, 
порядков, которые рассчитаны не на исключение

опасного, но создаются благодаря новому сочетанию

жизни с опасностью.

На эту необходимость указывают все приметы, и

в рамках таких порядков рабочему, бесспорно, отво

дится решающая позиция.



В МИРЕ РАБОТЫ ПРИТЯЗАНИЕ НА СВОБОДУ

ВЫСТУПАЕТ КАК ПРИТЯЗАНИЕ НА РАБОТУ
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в великой близости смерти, крови и земли дух

приобретает более жесткие черты и более глубокую

окраску. Над всеми слоями существования нависает

более острая угроза - угроза того уже почти забытого

голода, перед которым бессильно какое-либо хозяй

ственное регулирование и который ставит жизнь

перед выбором - погибнуть или превозмочь.

Позиция, которая сможет оказаться на высоте

этого выбора, должна среди разрушений, масштабы

которых еще невозможно предвидеть, занять ту точку,

откуда можно ощутить свободу. К признакам свободы

относится достоверность нашей причастности к глу

бинным росткам времени - достоверность, которая

чудесным образом воодушевляет наши дела и мысли,

и в которой свобода деятеля узнается как особое

выражение необходимости. Это узнавание, в котором

как на лезвии ножа встречаются судьба и свобода,

является знаком того, что жизнь еще продолжается и

понимается как носитель исторической власти и от

ветственности.

Там, где есть это понимание, вторжение стихий

ных сил представляется гибелью, которая, однако,

таит в себе переход к дальнейшему. Чем сильнее и

безжалостнее пламя уничтожает устоявшееся по

ложение вещей, тем подвижнее, легче и беспощад

нее будет новое наступление. Анархия здесь - про

бный камень того, что невозможно разрушить, что с

восторгом испьггывает себя посреди уничтожения, 
она подобна смятению наполненных снами ночей,
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из которых дух с новыми силами восходит к новым

порядкам.

Но именно то обстоятельство, что возвращение

несломденных страстей и сильных, непосредствен

ных влечений окружено ландшафтом предельно

обостренного сознания и что на противоположной

стороне благодаря этому становится возможным не

ожиданное и еще не изведанное возрастание жиз

ненных средств и сил, придает этому столетию его в

высшей степени своеобразное обличье. Этот образ,

который пророческий дух пытался передать в ренес

сансных формах, впервые обретает отчетливость в

чертах подлинного, непобежденного солдата великой

войны, которого в решающие моменты борьбы за

обновление земного лика следует в равной мере по

нимать и как существо из первобытного мира, и как

носителя в высшей степени холодного и жестокого

сознания. Здесь скрещиваются линия страсти и

линия математики.

Подобно тому, как сегодня лишь с опозданием и

лишь благодаря поэтической силе можно показать,

что то, что происходило в глубине адского огня,

поддерживаемого благодаря использованию точных

инструментов, имело смысл за пределами постановки

каких бы то ни быдо вопросов и вне зависимости от

них, - подобно этому очень трудно увидеть сущност

ное отношение рабочего к миру работы, военным

символом которого является этот огненный ланд

шафт.

И хотя нет недостатка в попытках дать истолко

вание этому миру, однако этого истолкования нельзя

ждать ни от особой диалектики, ни от особого инте

реса. Все эти усилия прилагаются к такому бытию,
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которое объемлет собой также и их крайние фланги.

И все же это потрясаюшее зрелише - видеть, какой

остроты рассудка, какой степени веры, какого коли

чества жертв требуют отдельные схватки - зрелише,

которое было бы непереносимым, если бы каждая из

этих атак не играла своей роли в рамках всей опера

ции. И действительно, каждый удар, пусть он и про

изведен вслепую, подобен движению резца, который

с еше большей отчетливостью извлекает из неопре

деленности уже сформировавшиеся черты этого вре

мени.

Степень нужды и опасности, нарушение старых

связей, абстрактный, специализированный характер

всякой деятельности и ее темп все сильнее изолируют

друг от друга отдельные позиции и питают в человеке

чувство затерянности в непроходимых дебрях мне

ний, происшествий, интересов. То, что проявляется

здесь в построении систем, в пророчествах и призывах

к вере, похоже на вспышки прожекторов, в лучах

которых свет и тень быстро меняются местами и

которые оставляют после себя еше большую неопре

деленность, еше более глубокий мрак. Все это 
новые способы деления, которому сознание подвер

гает бытие, и от которого, в сущности, мало что

меняется. К наиболее удивительным переживаниям

относится знакомство с так называемыми ведущими

умами эпохи и с тем, насколько она вопреки этим

умам сохраняет свою направленность и закономер

ность.

Ибо вопреки всему в основании этой путаницы

лежит некий общий знаменатель, суть которого, прав

да, состоит вовсе не в том, что грезится плоской

соглашательской воле. Вера в осмысленность нашего
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мира возникает не только в силу необходимости,

которая вовсе не обязательно ослабляет линии боевой

позиции, какой бы вид она ни имела, а напротив,

задействует подлинные силы времени, - эта вера

характеризует также всякую позицию, у которой еще

есть будущее. Тот факт, что в якобы чисто динами

ческом состоянии, где не видно никаких координат

ных осей, достичь безопасности, конечно, становится

труднее, чем когда бы то ни было, - очевиден и

заслуживает приветствия после ухода того поколения,

которому свойственно быяо обманчивое самодоволь

ство и эффектные позы.

Свободу можно ощутить не в точках претерпева

ния, но в точках деятельности, действенного превра

щения мира. Где бы ни были разбросаны носители

действительной силы - каждый из них когда-нибудь

с достоверностью почувствует, что по ту сторону

эмпирических отношений, по ту сторону интересов

он глубочайшим образом связан со своим простран

ством и своим временем. Эта причастность, это ред

кое и мучительное счастье, которому на какие-то

мгновения становится причастно существование, есть

знак того, что оно принадлежит материи не только

природы, но и истории - что оно познаёт свою

задачу. Но эта приверженность делу столь плотно

примыкает к границам, к пределам, у которых твор

ческие силы вливаются в пространственно-времен

ные структуры, что становится наглядной лишь на

большом расстоянии.
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Потому значение труда, наверное, нигде не затра

гивает дух с большей ясностью, чем при взгляде на

руины, оставленные нам как свидетельства исчезнув

ших жизненных единств. Речь идет не только о раз

рушении, триумф которого пробуждает вопрос о не

разрушимом - о скрытом содержимом этих давно

покинутых мастерских, которые, как мы чувствуем,

все же не могут утратить своего значения.

Кажется, будто далекий отзвук тех времен разда

ется в молчании, окружающем их разрушенные сим

волы, как шум моря сохраняется в раковинах, выбро

шенных на берег прибоем. Этот отзвук как раз и

можем услышать мы, чей заступ обнажает останки

городов, даже имена которых были преданы забве

нию.

Эти камни, скрывающиеся под плющом или в

песке пустыни, напоминают не только о власти силь

ных мира сего, но и о безымянной работе, о мельчай

ших движениях руки, совершенных ремесленником.

Каждый из них впитал в себя грохот заброшенных

каменоломен, превратности забытых сухопутных и

морских путей, сутолоку портовых городов, планы

фабричных мастеров и тяготы подневольной работы,

дух, кровь и пот давно исчезнувших рас. Они симво

лизируют более глубокое единство жизни, которое

лишь изредка показывается при свете дня.

Поэтому всякий дух, имеющий отношение к ис

тории, чувствует, как его притягивают эти места, при

виде которых нас охватывает странная смесь печали

и гордости, когда мы печалимся о скоротечности всех

устремлений и гордимся волей, которая все же снова
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и снова пытается выразить в символах свою принад

лежность непреходящему.

Но эта воля жива также и в нас, в нашей деятель

ности.

18

Отражение воли, которая на границах времени как

бы плавится и очищается от игры и контригры наме

рений, мы попробуем отыскать и на границах прост

ранства.

Большие города, в которых мы живем, по праву

представляются нам как средоточия всех мыслимых

противоречий. Две улицы могут быть более удалены

друг от друга, чем северный полюс от южного. Холод

ность отношений между отдельными людьми, прохо

жими здесь чрезвычайна. Здесь все заняты приобре

тением, развлечениями, общением, борьбой за эконо

мическую и политическую власть. Каждое здание

построено по определенному плану и с определенной

целью. Стили многократно переплетены друг с дру

гом; старые культовые сооружения взяты в кольцо

вокзалов и торговых домов, в пригородах крестьянс

кие дворы все еще вкраплены в сеть фабрик, спортп

лощадок и фешенебельных кварталов.

Так вот, это целое можно понимать по-разному, в

зависимости от того, какие выбраны средства и какие

поставлены вопросы. Без сомнения, в нем сосредото

чены производство и потребление, эксплуатация, все

общественные отношения, понимание порядка, пре

ступления и всего остального.

Каждая из функционально связанных между собой

частных наук способна подвести под эти механизмы
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общий знаменатель своих понятий, и новые науки

возникают ежедневно, по мере возникновения по

требностей. для социолога целое является социоло

гическим, для биолога - биологическим, для эконо

миста - экономическим в каждой детали, начиная с

систем мысли и кончая пфенниговой монетой. Этот

абсолютизм есть неоспоримая привилегия понятий

ного созерцания - при условии, что сами понятия

образованы чисто, Т.е. по законам логики.

Несмотря на это, в таком городе живут миллионы

людей, которые способны оценивать свое положение,

скорее, благодаря непосредственному, а не абстракт

ному созерцанию, - и сообразно этому множатся

высказывания о целях их существования. Наконец,

помимо того, что здесь предпринимается множество

попыток художественного проникновения в действи

тельность, все эти дополнения к человеческой коме

дии, в свою очередь, могут осуществляться по различ

ным рецептам идеалистических, романтических или

материалистических школ. Однако довольно, - бес

конечные возможности дифференциации слишком

хорошо известны. В той мере, в какой некая сила

способна отказаться от них, она дает знать о размахе

своих притязаний.

Представим теперь этот город на большем отдале

нии, чем это может быть нынче достигнуто с помощью

наших средств, - как если бы мы, к примеру, наблю

дали его в телескоп с поверхности Луны. На таком

большом расстоянии различные цели и замыслы сли

ваются друг с другом. Отношение наблюдателя стано

вится каким-то более холодным и в то же время более

заинтересованным, во всяком случае оно становится

иным, нежели то отношение, в котором там, внизу,
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единичный человек находится к целому как его часть.

То, что может открыться взору, - это зрелище некой

особой структуры, относительно которой по разнооб

разным признакам угадывается, что питают ее соки ве

ликой жизни. Мысль о ее дифференциации является

здесь настолько же чуждой, насколько единичному че

ловеку чуждо стремление смотреть на себя в микрос

коп, то есть рассматривать как некую сумму клеток.

От взгляда, который космическое расстояние от

деляет от игры и контригры этих движений, не может

укрыться, что здесь он имеет дело с пространствен

ным отражением некоего единства. Этот способ рас

смотрения отличается от попыток постичь единство

жизни в его наиболее упрощенном виде, а именно,

как прибавление одного к другому, тем, что благодаря

ему схватывается результат творческой деятельности,

произведение труда, возникающее вопреки всем про

тиворечиям или с ИХ помощью.

19

Разумеется, мы знаем, что человеку не дано видеть

свое время глазами археолога, которому открывается

его тайный смысл, скажем, при взгляде на электри

ческую машину или скорострельное орудие. Не ЯВЛЯ

емся мы и астрономами, коим наше пространство

представляется как некое геометрическое строение,

где в скрытой системе координат становятся непос

редственно ясны силы действия и противодействия.

Позиция единичного человека отягощена, скорее,

тем, что он сам представляет собой противоречие, т. е.

находится на передовом рубеже борьбы и работы.
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Удерживать эту позицию и тем не менее не раство

ряться в ней, быть не только материалом, но в то же

время и носителем судьбы, постигать жизнь не только

как поле необходимости, но и как поле свободы 
способность к этому уже была нами охарактеризована

как героический реализм. Эта способность, это дей

ствительно роскошное преимушество поколения, ис

пытываюшего предельную угрозу, лежит в основе того

странного спектакля, в котором нас заставляет участ

вовать время и который состоит в том, что посреди

наполненного анархической враждебностью прост

ранства начинает прорастать единый слой ВОЖдей.

В той степени, в какой единичный человек чувст

вует свою принадлежность к миру работы, его герои

ческое восприятие действительности сказывается в

том, что он постигает себя как представителя гешталь

та рабочего. Этот гештальт мы очертили как глубочай

шую опору, как действующее и одновременно страда

ющее субстанциальное ядро этого нашего мира, все

цело отличного от всякой возможности иного рода.

Скрытым стремлением представлять эту субстанцию

объясняется бросающаяся в глаза согласованность

потребительских идеологий, во множестве своих от

тенков развивающихся в современной борьбе за

власть. Поэтому едва ли найдется такое движение,

которое могло бы отказаться от притязания быть

рабочим движением, и нет ни одной программы, в

первых положениях которой нельзя бьUIО бы обнару

жить слово «социальный».

Нужно увидеть, что здесь наряду с этой смесью эко

номии, сострадания и подавления, наряду с зеркаль

ными чувствами обездоленных начинает все яснее за

являть о себе воля к власти, или, скорее, что давно уже
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налицо та новая действительность, которая во всех об

ластях жизни стремится обрести свое однозначное вы

ражение в борьбе. Разнообразие формулировок, с ко

торыми экспериментирует воля, не имеет значения

перед лицом того факта, что существует лишь одна

форма, в которой вообще можно чего-либо желать.

Хитрые ловцы голосов, торговцы свободой, паяцы

власти, которые в состоянии постигнугь смысл лишь

как цель, а единство - лишь как число, обеспокоены

смутным предчувствием той новой величины, в качест

ве каковой свобода должна выступить посреди мира

работы. Но поскольку они всецело зависят от мораль

ной схемы коррумпированного христианства, где сама

работа является злом и где библейское проклятие пе

реносится на материальное отношение между эксплу

ататорами и эксплуатируемыми, они оказываются не

способны увидеть в свободе ничего, кроме чего-то не

гативного, кроме избавления от каких-либо зол.

Однако ничто так не очевидно как то, что в мире,

где имя рабочего обладает значением рангового отли

чия, а работа постигается как его собственная внуг

ренняя необходимость, свобода представляет собой

выражение именно этой необходимости, или, иными

словами, что всякое притязание на свободу выступает

здесь как притязание на работу.

Только тогда, когда притязание на свободу выхо

дит на свет в этой оправе, может идти речь о господ

стве рабочего, о его эпохе. Ибо дело не в том, что

власть захватывает новый политический или социаль

ный слой, но в том, что пространство власти напол

няет и наделяет смыслом новое человечество, равное

всем великим гештальтам истории. Мы отказались

видеть в рабочем представителя нового сословия,
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нового общества, новой экономики потому, что он

является либо уже ничем, либо чем-то большим, а

именно: представителем своеобразного гештальта,

действующего по собственным законам, следующего

собственному призванию и причастного особой сво

боде. Как рыцарская жизнь выражалась в том, что

каждая деталь жизненной позиции была проникнута

рыцарским смыслом, точно так же и жизнь рабочего

либо автономна, является выражением самой себя и

тем самым господства, либо она есть не что иное, как

стремление получить долю обветшавших прав, долю

выцветших наслаждений ушедшей эпохи.

Чтобы это постичь, нужна, правда, способность к

иному пониманию работы, нежели обычное ее пони

мание. Необходимо знать, что в эпоху рабочего, если

он носит свое имя по праву, а, например, не так, как

все современные партии, называющие себя рабочи

ми, - не может быть ничего, что не было бы постиг

нуто как работа. Темп работы - это удар кулака,

биение мыслей и сердца, работа - это жизнь днем и

ночью, наука, любовь, искусство, вера, культ, война;

работа - это колебания атома и сила, которая движет

звездами и солнечными системами.

Но эти и многие другие притязания, о которых еще

придется говорить, в особенности же притязание на

способность к наделению смыслом, суть признаки

пробивающегося слоя господ. Вчера вопрос ставился

так: как рабочий может получить свою долю в эконо

мике, богатстве, в искусстве, образовании, в жизни

большого города, в науке? Но завтра он прозвучит

иначе: как будут выглядеть все эти вещи в простран

стве власти рабочего, и какое значение им будет

отведено?
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Всякое притязание на свободу в мире работы

возможно, таким образом, лишь постольку, посколь

ку оно выступает как притязание на работу. Это

означает, что мера свободы единичного человека

строго соответствует той мере, в какой он является

рабочим. Быть рабочим, представителем великого,

вступаюшего в историю гештальта, означает быть

причастным к новому человечеству, судьбой опреде

ленному к господству. Возможно ли, чтобы это созна

ние новой свободы, сознание своего присутствия в

решающем месте, в равной мере ощущалось как в

пространстве мышления, так и за гремящими маши

нами и в механической сутолоке городов? Мы не

только располагаем приметами того, что это возмож

но, но верим даже, что в этом состоит предпосылка

всякого действенного вмешательства, и что здесь-то

и расположен узловой пункт изменений, о которых не

мог и мечтать никакой избавитель.

В тот самый момент, когда человек обнаруживает

в себе господина, носителя новой свободы, в каком

бы положении это ни происходило, его отношения

становятся в корне иными. Если это постичь, то очень

многие вещи, которые сегодня еще представляются

желанными, окажутся ничтожны. Можно предвидеть,

что в чистом мире работы тяготы единичного челове

ка не только не уменьшатся, но даже еще более

возрастут, - но в то же время высвободятся совер

шенно иные силы, чтобы преодолеть их. Новое созна

ние свободы полагает новые иерархические отноше

ния, и здесь кроется более глубокое счастье, лучше

снаряженное для отречения, если о счастье вообще

может идти речь.

5 Эрнст Юнгер
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Там, где посреди крайних лишений растет ощуще

ние великих жизненных задач, - а это ощущение,

отдельные картины которого мы попытались предста

вить, действительно растет, - должны возникнуть

чрезвычайные вещи.

Строгая дисциплинированность поколения, фор

мирующегося в пустыне насквозь рационализиро

ванного и морализированного мира, дает повод к

сравнению с развитием пруссачества. Следует ска

зать, что прусское понятие долга по его интеллиги
бельному характеру вполне может быть помещено в

мире работы, однако мера вьщвигаемых здесь притя

заний значительно больше по своему охвату. Не слу

чайно, что прусскую философию можно обнаружить

повсюду, где в мире наблюдается приложение новых

усилий.

В прусском понятии долга происходит обуздание

стихийных сил, как оно запомнилось в ритме маршей,

в смертном приговоре наследникам короны или в

великолепных сражениях, которые приходилось вы

игрывать силами укрощенного дворянства и выдрес

сированных наемников.

Единственно же возможный наследник пруссачес

тва, рабочий, не исключает стихийное, а заключает

его в себе; он прошел школу анархии, прошел через

разрушение старых уз, и поэтому ему приходится

осуществлять свое притязание на свободу в новом

времени, в новом пространстве и через новую ари

стократию.

Своеобразие и размах этого процесса зависят от

отношения рабочего к власти.



ВЛАСТЬ КАК РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ

ГЕШТAJIЪТА РАБОЧЕГО

21

Доказать общезначимость воли к власти удалось

рано - в той работе, которая сумела подвести мины

даже под самые глубокие ходы морали старого образ

ца и перехитрить каждую из ее хитростей.

Эта работа двулика, ПОСКОЛЬКУ она, с одной сто

роны, принадлежит времени, когда открытие всеоб

щих истин еще считается ценным, в то время как, с

другой стороны, превосходя эту точку зрения, она в

самой истине видит выражение воли к власти. Здесь

происходит решающий взрыв; однако как смогла бы

жизнь дольше одного скоротечного мгновения пре

быть в этом более крепком и чистом, НО в то же время

смертельном воздухе пананархического пространства,

перед лицом этого моря «бурлящих и хлещущих внут

ренних сил.., если бы она тут же не бросилась в

суровейшие ВОДЫ прибоя как носитель вполне опре

деленной воли к власти, у которой есть собственная

форма и собственные цели?

Ничто так не годится для поддержания воинской

морали высшего ранга, как великое зрелище находя

щегося в непрестанном волнении мира. Но тут встает

вопрос о легитимации, вопрос об особенном и необ

ходимом, но ни коим образом не волей определяемом

отношении к власти, которое можно определить и как

некое задание.

Как раз эта легитимация и дает бытию ЯВИТЬСЯ уже

не как чисто стихийной, но как исторической власти.

Мера легитимации определяет меру господства, кото

рой можно достичь благодаря воли к власти. Господ-



132 ЭРНСТ ЮНГЕР

ством мы называем состояние, в котором безгранич

ное пространство власти стягивается в точку, откуда

оно проявляется как пространство права.

Чистая воля к власти, напротив, легитимирована

столь же мало, как и воля к вере, - в двух этих

позициях, в которых романтика оказалась сломлена,

находит свое выражение не полнота, а ощущение

ущербности.

22

Как нет абстрактной свободы, так нет и абстракт

ной власти. Власть - это знак существования, и со

образно тому нет средств власти самих по себе, но

свое значение эти средства обретают благодаря

бытию, которое их использует.

В эпоху мнимого господства бюргера либо уже,

либо все еще нельзя говорить о власти. Разрушение

абсолютного государства при помощи всеобщих прин

ципов видится как грандиозный акт ослабления и

обесценивания уже сформировавшегося мира. В из

мененной же перспективе это сравнивание всяческих

границ представляется актом тотальной мобилиза

ции, приготовлением господства новых, иных вели

чин, появление которых не заставит себя ждать.

В истории географических и космографических

открытий, в тех изобретениях, тайный смысл которых

открывается в неистовой воле к всевластию, всепри

сутствию и всезнанию, к дерзкому «Eritis-sicut-Deus»,"
дух словно опережает самого себя, чтобы накопить

материал, ожидающий упорядочения и проникнове-

.... Станете как боги» (лат.).
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ния власти. Так возникло хаотическое нагромождение

фактов, властных средств и возможностей движения,

предлежащих в качестве готового инструментария для

великолепнейшего господства.

Собственная причина сильно возросших и повсю

ду распространившихся мировых страданий состоит в

том, что такое господство еще не претворено в дейст

вительность, и поэтому мы живем в такое время, когда

средства более важны, чем человек. Тем не менее все

столкновения, всякая борьба, наблюдаемые нами в

народах и между народами, подобны постановке

задач, от решения которых ожидается установление

новой и более решительной власти. Последняя, пока

еще не истекшая фаза развития старого мира состоит

в том, что каждая из его сил пытается вооружиться

империалистическими притязаниями.

Подобные притязания выдвигаются сегодня не

только нациями и культурами, но и духовными, эко

номическими и техническими образованиями самой

разной природы. Здесь вновь можно наблюдать, как

эпоха либерализма создавала предпосылки для этих

совершенно новых по своему виду усилий. Из фор

мального умения полагать известные ценности в ка

честве общезначимых извлекли себе выгоду очень

разные и отчасти очень чуждые либерализму силы, 
здесь образовалась среда, придающая большую дейст

венность языку.

Эту современную методику не следует ни переоце

нивать, ни недооценивать; ее правильно оценят тогда,

когда узрят в ней новую тактику, формы которой

получают цель и содержание лишь благодаря власти,

которая использует их. Вечно ошибочное упушение

состоит в том, что обычно эти формы принимаются
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всерьез сами по себе. Поэтому выражение «захват

власти» принадлежит к фразам, которыми обессилев

шая жизнь любит прикрывать свою несостоятель

ность. Ничто так не подходит для того, чтобы обна

жить эту несостоятельность, как та ситуация, которая

дает ей в руки средства власти.

Где бы ни заявляло о себе состояние чистого

движения, слишком дешевого недовольства, везде

всплывает власть как цель всех целей, как панацея

политических торговцев опиумом. Однако власть, как

и свобода, не есть величина, которую можно захватить

где-то в пустом пространстве, величина, в отношение

с которой может вступить по своему произволу любое

ничто. Скорее, она неразрывно связана с прочным и

определенным жизненным единством, с не подлежа

щим сомнению бытием, - и именно выражение та

кого бытия является властью, и без него демонстрация

инсигний лишается своего значения.

В этом смысле субстанциальная власть, присушая

настоящему рабочему движению, намного важнее,

чем борьба за абстрактную власть, обладание или не

обладание которой столь же несушественно, как и

обладание или не обладание абстрактной свободой.

То, что рабочий действительно занимает решаю

щую позицию, можно заключить уже из того, что

сегодня каждая величина, обладающая волей к влас

ти, пытается установить с ним связь. Так, имеются
разного рода рабочие партии, рабочие движения, ра

бочие правительства. Не раз случалось в наше время

переживать «завоевание государства» рабочим. В этом

спектакле не много проку, если в результате мы

получаем упрочение бюргерского порядка и еще один

настой либеральных принципов. Такого рода опыт
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свидетельствует, во-первых, о том, что то, что сегодня

понимают под государственной властью, не имеет

сущностного характера, а во-вторых, из него можно

заключить, что рабочий еще не постиг себя в своей

инаковости.

И все же именно эта инаковость, это своеобразное

бытие рабочего, которое мы обозначили как его геш

тальт, намного более значимо, чем та форма власти,

которой вообще нельзя желать. Это бытие есть власть

в совершенно ином смысле, это изначальный капи

тал, вкладываемый и в мир, и в государство, и выко

вывающий для себя свои собственные организации,

свои собственные понятия.

Поэтому в мире работы власть не может быть ни

чем иным, кроме как репрезентацией гештальта рабо

чего. В этом состоит легитимация новой, особенной

воли к власти. Эту волю узнают по тому, что она

господствует над своими средствами и своим насту

пательным оружием и находится к ним не в произ

водном, а в субстанциальном отношении. Такое ору

жие не обязательно должно быть новым; подлинная

сила отличается, скорее, тем, что она открывает не

ведомые резервы в том, что уже давно известно.

Легитимированная гештальтом рабочего власть,

поскольку она, к примеру, выступает как язык, долж

на столкнуться с рабочим как с совершенно иным

слоем, чем тот, который можно схватить в категориях

XIX века. Она должна столкнуться с человечеством,

которое постигает свое притязание на свободу как

притязание на работу и уже обладает чутьем для

нового языка приказов. Уже одно наличие такой

породы людей, одно использование такого языка

несет для либерального государства ббльшую угрозу,
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нежели вся игра социальных механизмов, которой

никогда не устранить либерализм уже потому, что она

принадлежит к его изобретениям.

Каждая позиция, которой дано действительное

отношение к власти, может быть также узнана по

тому, что она постигает человека не как цель, а как

средство, как носителя власти, а равно и свободы.

Человек везде развертывает свою высшую силу, раз

вертывает свое господство там, где он состоит на

службе. Тайна подлинного языка приказа в том, что

он не дает обещаний, а предъявляет требования. Глу

бочайшее счастье человека состоит в том, что он

приносится В жертву, а высочайшее искусство прика

за - в том, чтобы указывать цели, достойные жертвы.

Сушествование нового человечества - это еще

невостребованный капитал. Это человечество есть

острейшее оружие нападения, высшее средство влас

ти, находящееся в распоряжении у гештальта рабо

чего.

Уверенное обращение с этим средством власти,

его точное использование есть надежный признак

того, что в дело вступило новое искусство управления

государством, новая стратегия.

23

Рангом наступательного оружия равным образом

обладают и средства разрушения, с помощью которых

гешталы рабочего окружает себя зоной уничтожения,

не будучи сам подвержен его воздействию.

Сюда относятся системы динамической мысли,

направленные против участков ослабевшей веры, где
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обессилел меч государства и потух костер инквизи

ции. Каждый подлинный инстинкт узнается по тому,

насколько для него ясно, что, в сущности, речь здесь

не может идти ни о новых познаниях, ни о новых

закономерностях, но все дело в вопросе о новом

господстве, которое становится главной ставкой в

игре во всех сферах жизни.

Этот вопрос уже разрешен в негативном смысле,

а именно в том, что преграды на пути к истинной

власти не преодолеть никакой силе, за исключением

одной-единственной. Пожалуй, следует различать

между зоной, в которой человек является объектом

или субъектом разрушения, и другой зоной, в которой

он возвышается над разрушением. Тут можно наблю

дать, что как раз мнимая общезначимость ситуации

дает особо опасные средства власти в руки той силе,

которая способна справиться с ними. Эта игра отно

сится к числу тех, в которых будто бы может выиграть

каждый участник, на самом же деле - только мечу

щий банк.

Это следует знать, если мы хотим оценить власт

ный ранг таких конкретных состояний динамической

мысли, как техника. Техника тоже есть будто бы

общезначимая, нейтральная область, доступ к кото

рой открыт для какой угодно силы. С формальной

точки зрения безразлично, приобретает ли частный

человек, движимый волей к выгоде, фабрику машин,

проводится ли электричество в хижину или дворец,

использует ли папская энциклика радио, или какой

либо цветной народ устанавливает механические

ткацкие станки и спускает на воду тяжелые крейсеры.

Однако то, что скрывается за этими изменениями,

темпу которых мы уже устали изумляться, - совсем
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иные вопросы, нежели вопросы практики или ком

форта.

Слова о победоносном шествии техники - пере

житок терминологии Просвешения. Их можно проро

нить, когда видишь трупы, которые это шествие ос

тавляет на своем пути. Нет техники самой по себе,

как нет и разума самого по себе; у любой жизни есть

техника, соразмерная, ВРОЖденная ей. Принятие чуж

дой техники есть акт подчинения, последствия кото

рого тем более опасны, что первоначально он осушест

вляется в сфере духа. Здесь потерь будет обязательно

больше, чем приобретений. Машинная техникадолж

на быть понята как символ особого гештальта, а

именно гештальта рабочего, - пользуясь ее средства

ми, мы поступаем так же, как если бы перенимали

ритуал чуждого культа.

Этим объясняется и то, почему везде, где техника

наталкивалась на еще сохранившиеся под бюргерс

ким покровом остатки трех старых, «вечных» сосло

вий, вторжение ее форм встречало особо решитель

ное сопротивление. По-видимому, рыцари, священ

ники и крестьяне ощущали, что здесь предстояло

потерять намного больше, чем вообще мог себе

представить бюргер, - поэтому заманчиво просле

дить за их борьбой, которая часто граничит с траги

комедией. Но прихоть того артиллерийского генера

ла, который пожелал, чтобы над его могилой почет

ный салют прогремел не из нарезных стволов, а из

старых орудий дульного заряжения, была не лишена

смысла. Настоящий солдат с большой неохотой при

бегает к новым боевым средствам, которые техника

предоставляет ему в распоряжение. В современных

армиях, вооруженных по последнему слову техники,
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сражается уже не сословное рыцарство, пользуюше

еся этими техническими средствами, - в этих арми

ях находит свое выражение в военной сфере геш

талы рабочего.

Подобно этому ни один христианский священник

не может колебаться в том, чтобы в неугасимой лам

паде, заменяемой электрической лампой, видеть не

сакральное, а техническое обстоятельство. Но пос

кольку, как мы видели, чисто технических обстоя

тельств не бывает, не подлежит сомнению, что здесь

заявляют о себе приметы чего-то чуждого. Поэтому

там, где сословие священников ОТОЖдествляет царст

во техники с царством сатаны, в них говорит еще

более глубокий инстинкт, чем там, где они устанав

ливают микрофон рядом с Телом Христовым.

Таким же образом, везде, где крестьянин пользу

ется машиной, уже нельзя вести речь о крестьянском

сословии. Неповоротливость этого сословия, зачас

тую оттененная предрассудками и в XIX веке нередко

служившая предметом жалоб агрохимиков, механиков

и экономистов, происходит не из-за недостатка эко

номического чутья, а из-за ВРОЖденного дальтонизма

в отношении совершенно определенного вида эконо

мики. Так получается, что фермы и плантации коло

ниальных областей зачастую обрабатываются маши

нами, которым еще закрыт доступ на пашню, лежа

щую рядом с фабрикой, которая производит эти

машины. Крестьянин, который начинает работать не

с лошадьми, а с лошадиными силами, более не отно

сится ни к какому сословию. Он является рабочим на

особых условиях и содействует разрушению сослов

ных порядков точно так же, как и его предки, непос

редственно переданные промышленной сфере. Новая
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постановка вопроса, свою зависимость от которой он

сознает, для него не менее, чем для заводского рабо

чего гласит: либо представлять гештальт рабочего,

либо погибнуть.

Мы находим здесь новое подтверждение тому, что

под рабочим не следует понимать ни сословие в

старом смысле слова, ни класс в смысле революцион

ной диалектики XIX века. Напротив, притязания ра

бочего выходят за пределы всех сословных притяза

ний. В частности, мы никогда не получим каких-либо

надежных результатов, если станем отождествлять ра

бочего просто с классом заводских рабочих, т.е. вмес

то того, чтобы видеть гештальт, удовольствуемся

одним из его проявлений, - наш взгляд окажется

замутнен и не сможет различить действительные от

ношения власти. Правда то, что в промышленном

рабочем нужно усматривать особо закаленную поро

ду, благодаря которой прежде всего стала отчетливо

видна невозможность продолжать жизнь в старых

формах. Использовать же его в духе классовой поли

тики старого стиля означает лишь растрачивать себя

на достижение частных результатов там, где дело идет

о последних решениях.

Эти решения предполагают более холодное и дер

зкое отношение к власти, которое прошло и преодо

лело зеркальные чувства угнетенных и любовь к уста

ревшим вещам.

24

Круг земной покрыт обломками разбитых картин.

Мы принимаем участие в спектакле упадка, который

можно сравнить лишь с геологическими катастрофа-
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ми. Разделять пессимизм подверпцихся разрушению

или плоский оптимизм разрушителей означало бы зря

терять время. В пространстве, до самых своих пределов

очищенном от любого действительного господства,

воля к власти разбита на атомы. И все-таки эпоха масс

и машин представляет собой гигантскую кузню подни

мающейся империи, в аспекте которой любой упадок

является желанным, является неким приroтoвлением.

Мнимая общезначимость всех ситуаций создает

обманчивую среду, которая неприметно пригибает к

земле побежденных, и там, где они помышляют о

выборе или даже о хитрости, делает их объектами еще

не персонифицированной воли. Средства власти, ко

торые так легко, слишком легко предоставляются в

распоряжение любой силе, с дьявольской неотврати

мостью увеличивают тяжесть всякого бремени, и ни

какого сомнения не остается по крайней мере в

общезначимости страдания.

Однако далеко не всем доступно то место, где не

хватаются за нож и где возможно овладение этими

средствами. это овладение весьма отлично от просто

го использования. Оно есть признак господства, ле

гитимированной воли к власти. Осуществление этого

господства чрезвычайно важно для всего мира, хотя

оно может произойти лишь в отдельной его точке.

Лишь исходя из такой точки могут быть решены те

второстепенные вопросы, которые кажутся современ

ному человеку наиважнейшими именно потому, что

нехватка господства проявляется в них в сопровожде

нии симптомов страдания. Сюда относятся урегу

лирование мировых экономических и технических

функций, производство и распределение благ, огра

ничение и разделение национальных задач.
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Разумеется, новый мировой порядок как следствие

мирового господства не является подарком неба или

порождением утопического разума, но создается в

рабочем ритме череды МИрОВЫХ и гражданских войн.

Небывалый рост вооружения, наблюдаемый во всех

пространствах и во всех областях жизни, свидетельст

вует о намерении человека выполнить эту работу.

Именно это наполняет надеждой всякого, кто в глу

бине души любит человека.

Симптоматично, что сегодня в борьбе за власть

внутри государств прибегают к революционным зна-:

менам, а при столкновении государств между собой 
к знаменам мировой революции, и при этом связы

вают себя с рабочим. Нужно выяснить, какое из

многообразных проявлений воли к власти, чувствую

щих свое призвание к ней, обладает легитимностью.

Доказательство этой легитимации состоит в овладе

нии вещами, вышедшими из повиновения, - в обуз

дании абсолютного движения, которое по силам лишь

новому человечеству.

Мы верим, что такое человечество уже народилось.



ОТНОШЕНИЕ fЕШТАЛЬТА

К МНОfООБРАЗНОМУ

25

в ходе предшествующего изложения мы ставили

своей задачей дать представление о том способе,

каким гештальт начинает поступать в человеческом

составе. Следует сказать еще несколько слов о том

смысле, в котором становится понятна необходи

мость этой задачи и пределами которого она должна

быть ограничена.

Прежде всего, этот смысл нельзя видеть в пресле

довании особого интереса. Дело, стало быть, не в том,

чтобы дополнять число многообразных представи

тельств, которые уже нашел или еще найдет для себя

рабочий, еще одним, которое по обыкновению при

тязало бы на особую истину и решимость, для того

чтобы привлечь к себе часть повсюду свободных се

годня сил веры и воли.

Нужно, скорее, знать, что такой гештальт стоит

вне диалектики, хотя питает диалектику и придает ей

содержание из своей субстанции. Он есть бытие в

наиболее значительном смысле, и в случае единично

го человека это выражается в том, что он или является

рабочим, или не является им, - напротив, полностью

безразлично голое притязание на то, чтобы быть

рабочим. Это вопрос легитимации, которая ускольза

ет как от воли, так и от познания, не говоря уже о

социальных или экономических показателях.

Однако подобно тому как не может идти речь о

том, чтобы представлять себе какую-нибудь партию в

качестве решающей инстанции, так и под словом

«рабочий» нельзя понимать описание некоего целого,
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некой общности, народного благосостояния, идеи,

некой органичности, или каких бы то ни было других

величин, с помощью которых дух - особенно в Гер

мании - привык праздновать над действительностью

свой квиетистский триумф. Это словарь стекольщи

ков, и, на худой конец, с ним можно смириться, когда

все остается в порядке.

Однако новый образ мира намечается не в размы

вании противоположностей, а в том, что они стано

вятся более непримиримыми и что каждая, даже

самая отдаленная область приобретает политический

характер. Скрытый за обилием конфликтов контур

становящегося гештальта угадывается не по тому, что

партнеры объединяются, а по тому, что очень сход

ными становятся их цели, так что все однозначнее

выделяется лишь одно направление, которое вообще

может принимать воля.

для всякого, кто не намерен довольствоваться

одним лишь созерцанием, это означает не упраздне

ние, а обострение конфликта. Пространство для са

моутверждения становится более тесным. Отсюда

превосходство над партиями достигается не за счет

отхода от них, а за счет их использования. Действи

тельная сила использует свое преобладание не для

того, чтобы обойти противоположности, а для того,

чтобы пройти через них. Она узнается не по тому, что

с чувством собственного превосходства греется в

лучах солнца, озирая с наблюдательной вышки некое

иллюзорное целое, но по тому, что пытается отыскать

целое в борьбе и вновь возвышается над партийным

делением, в котором распыляется и гибнет любая

более ограниченная способность. В преобладании, в

избытке выдает себя связь с гешталътом, - связь,



РАБОЧИЙ. господство И ГЕШТАЛЬТ 145

которая во временном измерении воспринимается

как отношение к будущему.

Это преобладание и есть то, что в зоне борьбы

проявляется как внутренняя достоверность, а после

прохождения через нее - как господство. Здесь же, в

государствах и империях, коренится та справедли

вость, действовать по которой могут лишь силы, ко

торые больше, чем партия, больше, чем нация, боль

ше, чем какие-либо разрозненные и ограниченные

величины, - а именно силы, которым было дано

задание.

Поэтому нужно разобраться в том, откуда мы

получаем это задание.

26

Во-вторых, в отношении гештальта необходимо

освободиться от идеи развития, которая, не менее чем

психологический и моральный способы взгляда на

вещи, всецело владеет нашей эпохой.

Гештальт есть, и никакое развитие не увеличивает

его и не уменьшает. История развития есть потому не

история гештальта, а в крайнем случае динамический

комментарий к нему. Развитию ведомы начало и

конец, рождение и смерть, - гештальт же свободен

от них. Подобно тому как гештальт человека сущест

вовал до его рождения и пребудет после его смерти,

исторический гештальт, в сущности, не зависит от

времени и обстоятельств, которые будто бы создают

его. Находящиеся в его распоряжении средства выше

по рангу, а их плодотворность непосредственна. Ис

тория не порождает гештальты, она изменяется вместе
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с гештальтом. Она есть традиция, облекающая самое

себя победоносной властью. Как римские фамилии

возводили свое происхождение к полубогам, так и

гештальт рабочего будет стоять в начале новой исто

рии.

Констатировать это необходимо постольку, пос

кольку сегодня всякое истолкование нашей эпохи

проникнуто оптимистическими или пессимистичес

кими настроениями, в зависимости от того, считают

ли то или иное развитие завершенным или еще нахо

дящимся в самом разгаре.

В противоположность этим взглядам мы назвали

героическим реализмом позицию новой породы, ко

торой известна как наступательная работа, так и за

щита безнадежных постов, в то время как улучшение

или ухудшение породы является для нее второстепен

ным. Есть вещи важнее и ближе, чем начало и конец,

жизнь и смерть. Бросая все силы в бой, всегда можно

достичь высшей цели; примером служат погибшие в

мировой войне, чье значение ни на малую долю не

уменьшается оттого, что пали они именно в это, а не

в какое-либо иное время. Они погибали ради будуще

го в той же мере, что и ради духа традиции. В момент

превращения, ведущего через смерть, это различие

исчезает в сплаве, имеющем более высокое значение.

В этом духе и нужно воспитывать юношество.

Набросок контуров гештальта ничего обещать не

может; самое большее, он может символизировать то

обстоятельство, что сегодня жизнь, как и прежде,

обладает высоким рангом и что тому, кто умеет жить,

жить, по-видимому, стоит.

Конечно, это предполагает своеобразное, не унас

ледованное и не приобретенное, сознание иерархи-
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ческих отличий, которым вполне может располагать

как раз очень простая жизнь и в котором нужно видеть

примету новой аристократии.

27

В-третьих, с предыдущим связано то обстоятель

ство, что вопрос о ценности не является решающим.

Подобно тому как гештальт нужно искать по ту сто

рону воли и вне идеи развития, он обретается и по ту

сторону ценностей: он не имеет качества.

Сравнительная морфология, как ее ныне практи

куют, не позволяет поэтому сделать сколь-нибудь

значимый прогноз. Скорее, она остается музейным

делом, занятием для коллекционеров, романтиков и

любителей высокого стиля. Многообразие минувших

времен и отдаленных пространств надвигается подоб

но многокрасочным и обольстительным звукам ор

кестра, который ослабевшая жизнь способна при

влечь разве лишь для инструментовки этой своей

слабости. Но недостаточность не становится более

достаточной оттого, что, позаимствовав где-то льви

ную шкуру, критикует самое себя. Эта позиция подоб

на позиции того состарившегося вместе с линейной

тактикой генерала, который не хочет признать свое

поражение потому, что оно было достигнуто против

правил искусства.

Однако в этом смысле у искусства нет никаких

правил. Новая эпоха решает, что нужно считать ис

кусством и его критерием. Две эпохи различаются

между собой не более высокой или более низкой

ценностью, а только своей инаковостью. Поэтому
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затрагивать здесь вопрос о ценности означает вводить

правила игры, которые были бы неуместны. Что в ту

или иную эпоху умели, скажем, писать картины,

может считаться критерием только там, где это умение

остается еще предметом тщеславия для уже недоста

ющих способностей: там живут, пользуясь уже опла

ченным кредитом. Важнее отыскать места, в которых

кредит нам предоставляет наше время.

Мы живем в таком состоянии, когда очень трудно

сказать, что вообще достойно уважения, если, конеч

но, не ограничиваться пустыми фразами, - в таком

состоянии, когда нужно сперва научиться видеть.

Происходит это 01ТОГО, что одна иерархия сменяет

другую не непосредственно, но что, напротив, марш

ведет через такие участки, где ценности скрывает

полумрак и где руины кажутся более важными, неже

ли недолговечное прибежище, которое мы поКИдаем

каждое утро.

Здесь нужно пройти ту точку, с которой ничто

кажется более желанным, чем любая вещь, в коей

осталась еще хоть какая-то возможность усомниться.

Здесь мы столкнемся с обществом примигивных душ,

с той первобытной расой, которая еще не выступала

субъектом какой-либо исторической задачи и потому

открыта ДТlЯ постановки новых задач.

Лишь отсюда обнаруживается новая и более зна

чимая система отсчета. Здесь нет такой валюты, ко

торую принимали бы на веру и честное слово. Старые

монеты либо выбрасывают, либо ставят на них новый

01ТИСК, - причем не обязательно знать, имеет или не

имеет металл, из которого они чеканятся, абсолютную

ценность. Ценности полагаются в связи с бескачест

венным, но творческим гештальтом. Поэтому они
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относительны, хотя и в духе воинственной односто

ронности, оспаривающей всякое стороннее возраже

ние. Поэтому не только возможно, но даже вполне

вероятно, что наши обстоятельства уже представля

лись в видениях раннехристианским монахам и встра

ивались ими в ценностный порядок, скажем, как

пришествие антихриста. Подобное суждение может

иметь вес в той же мере, в какой оно в измененной

перспективе может рассматриваться как необязатель

ное или как материя самооценки. Тайна, которая

скрывается за этим противоречием, не имеет отноше

ния к нашей теме: она относится не к вопросам

высшего военного искусства, а к вопросам теологии.

Эти ограничения позволяют понять, что гештальт

нельзя описать в привычном нам смысле. Наш глаз

расположен по эту сторону призмы, разделяющей

цветовой луч на множество радужных оттенков. Мы

видим металлические опилки, но не видим магнитно

го поля, действительность которого задает их распо

ложение. Так с появлением новых людей изменяется

и вся сцена, словно какой-то волшебный режиссер

приводит ее в движение. Вечный спор начинает вра

щаться вокруг иных вопросов, и иные вещи становят

ся желанными. Все издавна уже было тут, и все

решительным образом ново. Диву даешься, когда до

гадываешься, насколько человек глубже, чем его про

явление, которое предстает перед нами, - насколько

он тоньше своих замыслов, которые стремится пре

следовать, насколько значительнее самых дерзких

систем, с помощью которых способен свидетельство

вать в свою пользу.

Если при описании некоторых показавшихся нам

важными перемен в человеческом составе нам удалось
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везде, где идет речь о гештальте, приоткрыть окно и

оставить свободное место, которое может быть лишь

обрамлено средствами языка и которое читатель дол

жен заполнить с помощью деятельности иной, чем

чтение, то эту предварительную часть нашей задачи

мы будем считать выполненной.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

О РАБОТЕ КАК СПОСОБЕ ЖИЗНИ

28

Процесс, в ходе которого новый гештальт, геш

тальт рабочего, воплощается в особом человечестве, в

связи с освоением мира выступает как появление

нового принципа, имя которому - работа. Этим прин

ципом определяются единственно возможные в наше

время формы полемики; он подводит основу, на ко

торой только и может произойти осмысленная встре

ча, если таковая вообще имеется в виду. Здесь распо

лагается арсенал средств и методов, по уверенному

обращению с которыми можно распознать представи

телей становящейся власти.

Всякого, кто вообще готов допустить, что с миром

происходит решающая перемена, заключающая в себе

собственный смысл и собственную закономерность,

изучение этого меняющегося способа жизни убеждает

в том, что рабочего следует понимать как субъект

такого изменения. Если плодотворный анализ, стре

мящийся в деталях прийти к непротиворечивым ре

зультатам, должен рассматривать рабочего как пред

ставителя нового человечества совершенно независи

мо от какой бы то ни бьmо оценки, то и сама работа

должна предстать для него в первую очередь как

новый способ жизни, объектом которого является
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земной круг и который лишь в соприкосновении с

многообразием этого круга обретает ценность и отли

чительные особенности.

В этом смысле значение нового принципа следует

искать вовсе не в том, что он возводит жизнь на более

высокий уровень. Скорее, оно заключается в инако

вости - в непреложной инаковости как таковой. Так

применение пороха изменяет образ войны, но о нем

все же нельзя сказать, что он превосходит по рангу

образ рыцарского военного искусства. И тем не менее

с этого момента нелепо выходить на поле боя без

пушек. Новый принцип узнается по тому, что его

нельзя мерить старыми категориями и что его приме

нения невозможно избежать, независимо от того,

оказываемся ли мы субъектом или объектом этого

применения.

Отсюда следует, что нужны новые глаза для того,

чтобы увидеть, как изменилось значение слова «рабо

тав. Это слово не имеет ничего общего с моральным

смыслом, как он выражен в изречении о работе «в

поте лица». Мораль работы вполне может быть раз

вита; в этом случае понятия работы применяются к

понятиям морали, а не наоборот. В столь же малой

степени работа является той работой sans phrase,"
которая в системах XIX века выступает как основная

мера экономического мира. Если экономические

оценки можно применять в очень широком, и даже,

по-видимому, в абсолютном плане, то это объясняет

ся тем, что работа подлежит в том числе и экономи

ческому истолкованию, но не тем, что она равнознач

на экономике. Она, скорее, мощно возвышается над

.. Здесь: без дальнейших определений (фр.).
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всеми экономическими явлениями, которые могут

быть определены ею не однозначно, а со многих

сторон, и в сфере которых достижимы лишь частные

результаты.

Наконец, работа не есть техническая деятельность.

Бесспорно, что именно наша техника поставляет ре

шающие средства, однако не они изменяют лицо

мира, а самобытная воля, которая стоит за ними и без

которой они не более чем игрушки. Техника ничего

не экономит, ничего не упрощает и не решает, - она

есть инструментарий, проекция особого способа

жизни, простейшее имя которому - работа. Поэтому

рабочий, заброшенный на необитаемый остров, ос

тался бы рабочим, точно так же как Робинзон остался

бюргером. Он не смог бы связать две мысли, испытать

какое-либо чувство, созерцать вещи окружающего

мира без того, чтобы в этих действиях отражалось это

его особое свойство.

Итак, работа есть не деятельность как таковая, а

выражение особого бытия, которое стремится напол

нить свое пространство, свое время, исполнить свою

закономерность. Поэтому ей неизвестна никакая про

тивоположность вне ее самой; она подобна огню,

пожирающему и преображающему все, что может

гореть и что можно у него оспорить только на основе

его собственного принципа, только с помощью про

тивоогня. Пространство работы не ограничено, подоб

но тому, как и рабочий день охватывает двадцать

четыре часа. Противоположностью работы не являет

ся, к примеру, покой или досуг; напротив, в этой

перспективе нет ни одного состояния, которое не

постигалось бы как работа. В качестве практического

примера можно привести тот способ, каким человек
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уже сегодня организует свой отдых. Либо, как в случае

спорта, он совсем неприкрыто носит характер работы,

либо, как в случае развлечений, технических празд

неств, поездок на природу, представляет собой окра

шенный в игровые тона противовес внутри работы,

но никак не противоположность ей. В связи с этим

все более утрачивают смысл выходные и праздничные

дни старого стиля - того календаря, который все

менее отвечает измененному ритму жизни.

Нельзя не заметить, что эта всеобщая черта обна

руживается и в научных системах. Если мы, к приме

ру, рассмотрим тот способ, каким физика привносит

движение в материю, каким зоология стремится уга

дать в протеических усилиях жизни ее потенциальную

энергию, каким психология старается даже сон или

сновидение рассматривать в качестве действий, то

станет ясно, что здесь за дело берется не просто

познание, а некое специфическое мышление.

В таких системах уже заявляет о себе то, что они

построены рабочим, и именно характером работы

определяется их картина мира. Конечно, чтобы по

настоящему увидеть это, необходимо сменить точку

зрения; нужно не заглядывать в перспективу прогрес

са, но выбрать такую точку, где эта перспектива

становится неинтересной, - она утрачивает интерес

потому, что особое тождество работы и бытия способ

но обеспечить новую надежность, новую стабиль

ность.

Правда, эти системы изменяют тут свой смысл. В

той мере, в какой утрачивает свое значение их позна

вательный характер, в них проникает своеобразный

характер власти. Это напоминает процесс, в ходе

которого какая-нибудь якобы мирная отрасль техни-
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ки, скажем, парфюмерия, однажды оказывается про

изводителем химического оружия и начинает исполь

зоваться в этом качестве. Чисто динамическое мыш

ление, которое само по себе, как и любое чисто

динамическое состояние, не может означать ничего

иного кроме уничтожения, становится позитивным,

становится оружием в силу того, что вступает в отно

шение к бытию, к гештальту рабочего.

Рассмотренный под таким углом зрения рабочий

оказывается в точке, которая уже не доступна для

разрушения. Это в равной мере справедливо как для

мира политики, так и для мира науки. То, что в

первом выделяется как отсутствие сущностной оппо

зиции, противоположности, во втором проявляется

как новая непредвзятость, как положение гапо" на

новой службе у бытия, когда осуществляется прорыв

сквозь зону чистого познания и его удостоверений, а

значит, сквозь зону сомнения, и тем самым полагает

ся возможность веры. Нужно занять такую позицию,

которая позволит увидеть в разрушении не заверша

ющий, а приготовительный этап. Нужно увидеть, что

будущее способно вмешаться в дела прошлого и на

стоящего.

Работа, которая в отношении человека может рас

цениваться как способ жизни, а в отношении дейст

венности его усилий - как принцип, в формальном

отношении выступает как стиль. Три этих значения

вступают друг с другом в многообразные комбинации,

но восходят к одному и тому же корню. Правда,

изменение стиля проявляется позднее, чем изменение

человека и его устремлений. Это объясняется тем, что

• Рассудка (лат.).
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предпосылка такого изменения заключена в осозна

нии, или, иначе говоря, что чеканка - это последний

акт, которым определяется денежная единица. Так

чиновник, солдат, сельский труженик или община,

народ, нация, взятые в качестве примера, уже могут,

сами того не сознавая, находиться в полностью изме

нившемся силовом поле. Этим фигурам, которые уже

являются рабочими, хотя и не знают об этом, проти

востоят другие, которые считают себя рабочими, но

еще не могут быть названы ими, - такие явления

старая терминология пытается схватить, скажем, в

понятии рабочего, лишенного классового сознания.

И тем не менее мы видели, что классового созна

ния в этом смысле недостаточно, что, будучи резуль

татом бюргерского мышления, оно, напротив, спо

собно привести лишь к продлению и утончению бюр

герских порядков. Поэтому дело тут не в одном лишь

классовом сознании, а в чем-то намного большем,

ибо господство, о котором идет речь, носит тотальный

характер, представление о котором может дать только

широта размаха, а не какая-либо противоположность,

не какое-либо последнее следствие в пределах старого

мира.

Тот, кто желает господства подлинно производи

тельных сил, должен также суметь, стремясь охватить

целое, составить себе представление о подлинном

производстве как о великом и всеобъемлющем пло

дородии. Ибо дело состоит не в том, чтобы схемати

зировать мир, мерить его мерой каких-либо частных

притязаний, а в том, чтобы переварить его. Пока дело

ведут однообразные умы, будущее не может высту

пить ни в каком ином аспекте, кроме как в аспекте

ощущения пустоты в желудке. Но в той же мере, в
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какой в основном принципе следует распознать про

стоту и независимость от оценок, нужно также уви

деть, что возможности для принятия гештальтов бес

конечны.

Тот факт, что в новом стиле еще не распознается,

а только угадывается отпечаток измененного созна

ния, связан с тем, что прошедшее уже не действитель

но, грядущее же еще неприметно. Поэтому прости

тельно заблуждение, считающее унификацию старого

мира решающим признаком нашего состояния. Этот

способ унификации свойствен, однако, царству раз

ложения, - это однообразие смерти, которая облека

ет собою мир. Река, уже изменившись, продолжает

еще какое-то время лениво течь в привычных берегах,

подобно тому, как поезда некоторое время строили

еще на манер дилижансов, автомобили - на манер

карет, фабрики - в стиле готических церквей, или

подобно тому, как мы в Германии в течение пятнад

цати лет после окончания мировой войны всё стре

мимся закутаться в покровы довоенных порядков. Но

река скрывает в себе новые течения, новые тайны, и

для того, чтобы их разглядеть, требуется оттачивать

свой взгляд.

Разрушение инеем ложится на клонящийся к за

кату мир, наполненный стонами о безвозвратно ушед

ших временах. Эти стоны бесконечны, как и само

время; это язык старости, которая находит в нем свое

выражение. Однако как бы часто ни сменяли друг

друга гештальты и их представители, сумма, потенция

жизненной силы все же не может уменьшиться. Вся

кое покинутое пространство наполняется новыми си

лами. Если еще раз упомянуть о порохе, то сохрани

лось достаточно исторических свидетельств, проник-
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нутых скорбью о гибели крепостей, оплотов гордой и

независимой жизни. Но вскоре сыновья дворян появ

ляются в королевских войсках; приходят иные инте

ресы, за которые в иных битвах сражаются иные люди.

Что остается - так это стихийная жизнь и ее мотивы,

однако ЯЗЫК,на который она себя переводит, посто

янно меняется, меняется и распределение ролей, в

которых возобновляется великая игра. Герои, верую

щие и любящие не вымирают; их заново открывает

каждая эпоха, и в этом смысле миф вторгается во все

времена. Состояние, в котором мы находимся, подоб

но антракту, когда занавес уже упал и за ним спешно

происходит смена актеров и реквизита.

Если появление стиля, обнаружение новых линий,

можно понимать как завершение, как выражение уже

произошедших изменений, то одновременно он по

лагает начало борьбе за господство над объективным

миром. Конечно, по существу, это господство уже

осуществилось, но для того, чтобы освободиться от

своего анонимного характера, ему как бы требуется

язык, на котором можно вести переговоры и форму

лировать приказы в словах, внятных послушанию.

Ему требуются декорации, которые показали бы, к

каким вещам стоит стремиться и с помощью каких

средств нужно улаживать вопросы.

Изменения, уничтожающие природные и духов

ные образования по всей поверхности земли, нужно

понимать как подготовку к возведению таких декора

ций. Массы и индивиды, поколения, расы, народы,

нации, ландшафты, равно как и лица, профессии,

учреждения, системы и государства одинаково под

вержены этому вмешательству, которое поначалу

представляется полным уничтожением присущей им
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закономерности. Идеологической начинкой этого со

стояния служат дебаты между поборниками обречен

ных на гибель ценностей, для пресного ума которых

даже в нигилистическом лоске обнаруживается некая

ценность.

Что единственно привлекательно для нас в этом

состоянии, - так это приготовление нового единства

места, времени и действующих лиц, того драматичес

кого единства, приближение которого угадывается на

фоне развалин культуры и под погребальной маской

цивилизации.

29

и все же сколь далеко состояние, в котором мы

находимся, от того единства, которое способно обес

печить новую безопасность и новую иерархию жизни.

Здесь не видно никакого единства, кроме единства

стремительного изменения.

Наше рассмотрение должно сообразоваться с

этим фактом, если оно не намерено довольствовать

ся обманчивой безопасностью искусственных ос

тровков. Конечно, здесь нет недостатка в системах,

принципах, авторитетах, наставниках и мировоззре

ниях, но в них подозрительно то, что они опусти

лись до слишком примитивного уровня. Их число

возрастает в той же мере, в какой бессилие ощущает

потребность в сомнительной безопасности. В этом

спектакле участвуют шарлатаны, обещающие заведо

мо невыполнимое, и пациенты, желающие получить

искусственное здоровье в санаториях. Наконец, все

страшатся стали, от которой тем не менее никому не

скрыться.
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Мы должны осознать, что рождены в ландшафте

из льда и огня. Прошедшее таково, что за него невоз

можно ухватиться, а становящееся таково, что в нем

невозможно устроиться. Этот ландшафт предполагает

позицию, отличающуюся высокой мерой воинского

скептицизма. Нельзя допустить, чтобы тебя застали

на обороняемых участках фронта, но только на тех,

где ведется наступление. Нужно уметь так распоря

диться резервами, чтобы они остались незамеченны

ми и были укрыты надежнее, чем под бронированными

сводами. Не сушествует знамен помимо тех, которые

носят на теле. Возможно ли, чтобы вера обходилась

без догм, мир без богов, знание без максим, а отечес

тво не могло быть оккупировано какой-либо властью

мира? Это вопросы, которыми единичный человек

должен поверять степень своего вооружения. В неиз

вестных солдатах недостатка нет; важнее та неизвес

тная страна, о сушествовании которой не нужно до

говариваться.

Арена нашего времени предстает в правильном

освещении только как место сражения, более притя

гательное и более пригодное для принятия решений,

чем какое-либо иное - для того, кто умеет его оце

нить. Тайный центр притяжения, придающий дейст

виям их ценность, - это победа, в гештальте которой

воплощены усилия и жертвы даже погибших отрядов.

Однако здесь не место тому, кто не намерен вести

войну.

Лишь таким образом, исходя из осознания воин

ской позиции, становится возможным признать за

окружающими нас вещами подобающую им ценность.

Эта ценность подобна той, что свойственна точкам и

системам на поле сражения: это тактическая цен-
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ность. Это означает, что по ходу движения войск

появляются столь серьезные вещи, что от них зависит

жизнь и смерть, и все же они теряют свое значение,

когда движение минует их, подобно тому как какая

нибудь опустевшая деревня, какой-нибудь заброшен

ный уголок леса на поле сражения становится такти

ческим символом стратегической воли и как таковой

достоин приложения наивысших усилий. Если мы не

намерены предаваться отчаянию, то наш мир нужно

увидеть именно в этом смысле: как абсолютно под

вижный и все же стремящийся к постоянству, пус

тынный и все же не лишенный огненных знамений,

в которых находит свое подтверждение глубочайшая

воля.

Что можно видеть, так это не какой-то оконча

тельный порядок, а изменения в беспорядке, за кото

рыми угадывается великий закон. Смена позиции

ежедневно требует новой привязки к местности, в то

время как та часть земли, которую только предстоит

открыть, пока еще окутана мраком. И все же мы

знаем, что она действительно сушествует, и такая

уверенность выражается в том, что мы принимаем

участие в борьбе. Поэтому мы несомненно добиваем

ся большего, нежели предполагаем, и бываем возна

граждены, когда этот преизбыток проясняет нашу

деятельность и делает ее прозрачной для нас.

Если, заговорив о человеке, мы касаемся здесь его

деятельности и воспринимаем ее всерьез, то это может

иметь место лишь в смысле такой прозрачности.

Мы знаем, каков тот гештальт, очертания которого

начинают таким образом вырисовываться.

6 Эрнст Юнгер
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для Агасфера, заново начинающего свое странст

вие в 1933 году, человеческое общество и его деятель

ность представляет собой странную картину.

Он покинул его в то время, когда демократия

только начала обустраиваться в Европе после разного

рода бурь и колебаний, и вот теперь он застает его в

том состоянии, когда господство этой демократии

стало столь несомненным, столь самоочевидным, что

она может обойтись без своего диалектического пре

диката, либерализма - если не в торжественной фра

зеологии, то, по крайней мере, в действительности.

Следствием этого состояния является установление

примечательного и опасного равенства в человечес

ком составе - опасного потому, что надежность ста

рого членения утрачена.

Какая же картина предстает перед бесприютным

сознанием, которое оказывается загнанным в центр

одного из наших больших городов и словно во сне

пытается разгадать присушую процессам закономер

ность? Это картина возросшего движения, сурового и

не взирающего на лица. Это движение зловеще и

однообразно; оно приводит в действие механические

массы, чей равномерный поток регулируют звуковые

и световые сигналы. Педантичный порядок наклады

вает на этот хорошо смазанный, вращающийся меха

низм, напоминающий ход часов или вращение мель

ницы, печать осознанности, точной рассудочной ра

боты; и все-таки целое представляется какой-то

игрушкой, каким-то автоматическим времяпрепро

вождением,
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Это впечатление усиливается в определенные

часы, когда движение достигает такой степени неис

товства, что притупляет и утомляет чувства. Возмож

но, от нашего восприятия ускользнуло бы, какая тут

выдерживается нагрузка, если бы свистящие и во

ющие звуки, непосредственно возвещающие неумо

лимую смертельную угрозу, не сделали его вниматель

ным к уровню действующих здесь механических сил.

Городское движение действительно превратилось в

какого-то Молоха, из года в год поглощающего такое

количество жертв, которое сравнимо лишь с жертвами

войны. Эти жертвы приносятся в морально нейтраль

ной зоне; ведется лишь их статистический учет.

Однако способ движения, о котором здесь идет

речь, заведует не только ритмом холодного или рас

каленного искусственного мозга, созданного для себя

человеком и излучающего стальной блеск и сияние.

Этот способ приметен везде, куда только проникает

взор, а взор в эту эпоху проникает далеко. Движение

подчинило себе не только средства сообщения - ме

ханическое преодоление расстояний, соперничающее

со скоростью снарядов, - но и всякую деятельность

как таковую. Его можно наблюдать на полях, где сеют

и жнут, в шахтах, где добывают руду и уголь, и у дамб,

где скапливается вода рек и озер. В тысяче вариаций

оно работает и на крошечном верстаке, и в обширных

производственных районах. Без него не обходится ни

одна научная лаборатория, ни одна торговая контора,

ни одно частное или общественное здание. Нет такого

отдаленного места, будь то даже корабль, тонущий

ночью в океане, или экспедиция, проникшая в по

лярные льды, где бы не раздавался стук его молотка,

не гудели его колеса и не звучали его сигналы. Оно
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присугствует и там, где действуют и мыслят, и там,

где борются или наслаждаются. Здесь есть столь же
восхитительные, сколь и пугающие помещения, где

жизнь воспроизводится на скользящей ленте конвей

ера в сопровождении говора и песен искусственных

голосов. Здесь есть поля сражений и лунные ланд

шафты, над которыми, чередуясь, отрешенно царят

огонь и движение.

Это движение можно по-настоящему увидеть

только глазами чужестранца, поскольку оно, подобно

воздуху, со всех сторон окружает сознание людей,

которые с рождения им дышат, и поскольку оно столь

же просто, сколь и удивительно. Поэтому описать его

чрезвычайно трудно, а пожалуй, и невозможно, как

невозможно описать звучание языка или крик зверя.

Между тем, достаточно увидеть его хотя бы раз, чтобы

потом узнавать в любом месте.

В нем заявляет о себе язык работы, первобытный

и в то же время емкий язык, стремящийся распрост

раниться на все, что можно мыслить, чувствовать и

желать.

На возникающий у наблюдателя вопрос о сущнос

ти этого языка может быть дан такой ответ: эту

сущность следует искать исключительно в области

механического. Однако в той же мере, в какой накап

ливается материал наблюдения, растет и понимание

того, что в этом пространстве не действует старое

различение между механическими и органическими

силами.'

I Это становится особенно ясно из наблюдений над мельчайши
ми и наиболее крупными объектами, например, над клеткой и Над

планетой.
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Странным образом все границы оказываются тут

размыты, и было бы праздным занятием размышлять

о том, жизнь ли ощущает, как растет в ней стремле

ние выражать себя механически, или какие-то осо

бые, облеченные в механические одежды силы начи

нают распространять свои чары надо всем живым.

Последовательные выводы можно сделать и из того

и из другого предположения, с той лишь разницей,

что в первом случае жизнь выступает как активная,

изобретательная, конструктивная, а во втором - как

страдающая и вытесненная из своей собственной

сферы. Пытаться рассуждать по этому поводу озна

чает лишь переносить в другую область вечно нераз

решимый вопрос о свободе воли. Из каких бы реги

онов ни осуществлялось вторжение и как бы к нему

ни относились - В его действительности и неизбеж

ности нет никакого сомнения. Это станет полностью

ясно, если обратить внимание на роль самого чело

века - все равно, видеть ли в нем актера этого

спектакля или его автора.

31

Правда, для того чтобы вообще увидеть человека,

потребуется особое усилие, - и это странно в ту

эпоху, когда он выступает еп masse." Опыт, наполня

ющий все большим изумлением странника, движуще

гося среди этого невиданного, еще только начавшего

развиваться ландшафта, состоит в том, что он может

целыми днями бродить по нему и в его памяти не

.. Как массовый человек (фр.).
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запечатлеется ни одной личности, ни одного чем

либо выделяющегося человеческого лица.

Конечно, не вызывает никаких сомнений, что

единичный человек уже не появляется, как в эпоху

монархического абсолютизма, в совершенной плас

тичности на своем естественном, архитектурном и

социальном фоне. Однако важнее то, что даже отсвет

этой пластичности, перешедший на индивида благо

даря понятию бюргерской свободы, начинает туск

неть и доходить до смешного везде, где на него еще

обращают внимание. Так, некую усмешку начинает

вызывать бюргерская одежда, и в первую очередь

праздничные одеяния бюргера, равно как и пользова

ние бюргерскими правами, в частности, - избира

тельным правом, а также личности и корпорации,

которыми это право представлено.

Стало быть, подобно тому как единичный человек

уже не может быть облечен достоинством личности,

он не является уже и индивидом, а масса - суммой

индивидов, их исчислимым множеством. Где бы мы

не встретились с ней, нельзя не заметить, что в нее

начинает проникать иная структура. Масса предстает

восприятию в виде каких-то потоков, сплетений, це

почек и череды лиц, мелькающих подобно молнии,

или напоминает движение муравьиных колонн, под

чиненное уже не прихоти, а автоматической дисцип

лине.

Даже там, где поводом к образованию массы слу

жат не обязанности, не общие дела, не профессия, а

политика, развлечения или зрелища, нельзя не отме

тить этой перемены. Люди уже не собираются вмес

те - они выступают маршем. Люди принадлежат уже

не союзу или партии, а движению или чьей-либо
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свите. Несмотря на то, что само время делает очень

незначительной разницу между единичными людьми,

возникает еще особое пристрастие к униформе, к

единому ритму чувств, мыслей и движений.

Поэтому наблюдателя и не должно удивлять, что

тут исчезли почти все следы сословного членения.

Последние остатки сословного представительства на

ходят себе прибежище на отдельных искусственных

островках.' Сословные жесты, сословный язык и оде
яния вызывают у публики удивление, если они как бы

не ищут себе оправдание в каком-либо поводе, смысл

которого можно охарактеризовать как некий празд

ничный атавизм. Места, где церковь принимает се

годня свои решения, находятся не там, где ее пред

ставители появляются в облачении священников, а

там, где они выступают в одеждах политических упол

номоченных.? Равным образом, война ведется не там,

где солдат предстает в блеске сословных рыцарских

отличий, а там, где он выполняет невзрачную работу,

обслуживая рычаги своей боевой машины, где он в

маске и защитном комбинезоне пересекает отравлен

ные газом зоны и где он склоняется над своими

картами под шум громкоговорителей и трескотню

радиопередатчиков.

Подобно тому, как от сословного членения и от

обилия лиц, представляющих соответствующие со

словия, мы обнаруживаем лишь следы, можно видеть,

что и разделение ИНдивидов по классам, кастам или

! Пример такого искусственного островка - церковь кайзера
Вильгельма в Берлине.

2 В появлении ордена иезуитов и становлении прусской армии
на исходе периода Реформации, если, конечно, судить исходя из

гештальта рабочего, уже намечаются принципы работы.
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даже по профессиям стало по меньшей мере затруд

нительным. Всюду, где мы стремимся обрести поря

док сообразно этической, социальной или политичес

кой классификации и найти свое место в нем, мы

находимся не на решающих фронтовых позициях, а

пребываем в одной из провинций XIX века, до такой

степени выхолощенной за десятилетия деятельности

либерализма с его всеобщим избирательным правом,

всеобщей воинской повинностью, всеобщим образо

ванием, мобилизацией земельной собственности и

другими принципами, что любое дальнейшее усилие,

предпринятое в этом направлении и с этими средст

вами, оказывается пустым баловством.

Однако, что пока еще невозможно усмотреть с

такой же отчетливостью, так это то, каким образом

начинает стираться в числе прочего и различие между

профессиями. При первом взгляде у наблюдателя,

скорее, не может не возникнугь впечатление их чрез

вычайного многообразия. И все-таки существует

большая разница между тем, как деятельность рас

пределялась, скажем, между старыми гильдиями и как

работа специализируется сегодня. Там работа - это

постоянная и допускающая деление величина, здесь

она - функция, тотально включенная в систему от

ношений. Поэтому не только многие вещи, о которых

прежде это не привиделось бы и во сне, как, скажем,

футбольные матчи, выступают здесь в виде работы, 
но ее тотальный характер все мощнее пронизывает

собой специальные области. Тотальный же характер

работы есть тот способ, каким гештальт рабочего

начинает проникать в мир.

Так получается, что по мере того как увеличива

ется прирост и дробление частных областей, а следо-
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вательно, и профессий, видов и возможностей дея

тельности, эта деятельность становится однообразной

и в каждом своем нюансе обнаруживает как бы одно

и то же перводвижение. Так возникает картина неко

его странного напряжения сил, которое может наблю

даться в тысяче фрагментов. В результате все процес

сы начинают поразительно походить друг на друга,

что в полном своем объеме опять-таки может быть

схвачено лишь взором чужестранца. Это движение

подобно чередованию образов в волшебном фонаре,

просвечиваемом постоянным источником света. Как

Агасферу различить, присутствует ли он при съемке в

фотоателье или при обследовании в клинике внутрен

них болезней, пересекает ли он поле боя или инду

стриальную местность; и в какой мере человека, под

кладывающего под штемпельный прибор миллион

ные поступления в каком-нибудь банке или почтовом

отделении нужно считать служащим, а другого, по

вторяющего те же самые движения за прессовальной

машиной на металлообрабатывающей фабрике - ра

бочим? И согласно каким критериям различают друг

друга сами занятые этой деятельностью люди?

С этим связано начало решительных изменений,

происходящих с понятием личного вклада в деятель

ность. Собственно основу этого явления следует ис

кать в том, что центр тяжести деятельности смещается

от индивидуального характера работы к тотальному.'

В равной мере становится менее существенным, с

1 Поэтому тщетны те меры, которыми на фабричном производ

стве хотят повысить индивидуальное сознание рабочих. Необходи

мость овладения стереотипными приемами невозможно оправдать

в той плоскости, где желание или нежелание индивида сохраняет

свою роль.
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каким персональным явлением, с чьим именем свя

зывается работа. Это относится не только собственно

к делу, но и к любому виду деятельности вообще.

Здесь можно упомянугь о безымянном солдате, о

фигуре которого следует, однако, знать, что она при

надлежит миру гештальтов, а не миру индивидуаль

ных страданий.

Но бывают не только неизвестные солдаты, быва

ют и неизвестные штабные генералы. Куда бы мы ни

обратили свой взор, всюду он падает на работу, вы

полняемую в этом анонимном смысле. Это справед

ливо также и для тех областей, к которым индивиду

альное усилие находится будто бы в каком-то особом

отношении и к которым оно охотно обращается 
например, для созидательной деятельности.

Поэтому не только оказывается зачастую в тени

подлинный исток важнейших научных и технических

изобретений, но и умножаются случаи двойного ав

торства, в результате чего ставится под угрозу смысл

патентного права. Эта ситуация напоминает плетение

циновки, где каждая новая петля состоит из множест

ва нитей. Хотя имена и называются, однако в их пере

числении есть что-то случайное. Они подобны внезап

ному проблеску одного из звеньев цепи, предыдущие

звенья которой скрыты в темноте. Открытия можно

прогнозировать, и это придает удачным индивидуаль

ным находкам вторичный характер: таковы в органи

ческой химии вещества, еще никем не виданные, но

уже известные во всех своих свойствах, таковы звезды,

местоположение которых уже рассчитано, хотя они

еще и не были обнаружены ни одним телескопом.

Кстати сказать, было бы глупо пытаться перевести

тот кредит, который, по-видимому, потерял здесь
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единичный человек, в актив коллективных сил, таких,

как научные институгы, технические лаборатории или

промышленные концерны; скорее, в этом можно ус

мотреть возмещение некоего долга, полагающееся

изобретателям очага, паруса и меча. Важнее, однако,

видеть, что тотальный характер работы нарушает как

коллективные, так и индивидуальные границы и что

он является тем истоком, с которым связано всякое

продуктивное содержание нашего времени.

Ту степень, которой уже достиг процесс исчезно

вения индивида, еще удобнее определить, рассмотрев,

каким образом начинает меняться отношение между

полами. Здесь возникает вопрос, возможно ли вообще

такое изменение? Разумеется, оно невозможно в том

смысле, в каком это отношение принадлежит к сти

хийным, первобытным отношениям, таким, как борь

ба. И тем не менее тут наблюдается то же самое

изменение, которое придает войне эпохи рабочего

совсем другое лицо, нежели войне бюргерской эпо

хи, - лицо, которое одновременно отмечено чертами

как большей трезвости, так и большей стихийной

силы.

В этом смысле можно сказать, что с открытием

индивида было связано открытие новой любви, кото

рой, как бы ни была она глубока, все же отмерен свой

срок. Пылающие цвета «Новой Элоизы» потускнели

так же, как и те наивные краски, в которых изобра

жается пробуждение Поля и Виргинии в их первобыт

ных лесах, и ни один китаец уже не рисует «робкой

рукою вертеров и лотт на стекле». Это тоже стало

достоянием доброго старого времени, и осознание

этого, как и всякое осознание такого рода, представ

ляется человеку процессом его обеднения.
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Если Агасфер покидает большие города, чтобы

ознакомиться с пейзажем, он становится свидетелем

нового возвращения к природе. Он ВИДИТ, как русла

рек, озера, леса, морские побережья и снежные скло

ны гор заселяют племена, чье поведение напоминает

образ жизни индейцев, островитян Южного моря или

эскимосов.

Это уже не та природа, которой наслаждались на

небольших хугорах и в охотничьих домиках в сотне

шагов от Трианона, и не то «голубое небо» Италии,

небо Флоренции, где бюргерский индивид паразити

рует на частях ренессансного тела.

Все это можно, скорее, обозначить как своего рода

новый санкюлотизм, как необходимое следствие демок

ратии,нашедшеесвоераннеевыражениеужев<Jlистъях

травы». Здесь тоже образовалась нигилистическая

чешуя - гигиена, пошлый культ солнца, спорт, культура

тела, короче говоря, ЭТОС стерильности, который не за

служивает рассмотрения, ибо для нашего времени вооб

ще характерна странная диспропорция между строгой

последовательностью фактов и сопровождающими ее

моральными и идеологическими обоснованиями. Во

всяком случае, очевидно, что здесь уже нельзя говорить

об отношениях между индивидами.

Признаки, которым придается какое-нибудь зна

чение, претерпели изменение; они имеют ту более

простую, более примитивную природу, которая указы

вает на то, что начинает оживать воля к формирова

нию расы - к порождению определенного типа, чьи

свойства обладают б6льшим единством и соразмерны

задачам, встающим в рамках того порядка, который

определяется тотальным характером работы. Это свя

зано с тем, что возможности жизни вообще сокраща-
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ются С каждым днем в пользу одной-единственной

возможности, которая как бы пожирает все остальные

и движется навстречу состоянию, характеризующему

ся стальным порядком. Это будущее творит для себя

расу, которая ему нужна, и достаточно прислушаться

кдетям, занятым своими играми, чтобы понять, что от

них можно ждать много невероятного.

Волю к бесплодию мы вправе оставить вне поля

зрения, если собираемся искать жизнь там, где она

наиболее сильна, - ибо кто станет еще беспокоиться

о судьбе того, что здесь идет ко дну? Это одна из

разновидностей умирания индивида и, наверное, на

иболее бесцветная; ее обоснование имеет индивиду

альную природу, ее практическое осуществление до

стойно похвалы. Но чего пока нельзя в полной мере

ощутить в шуме юридических и медицинских деба

тов, - так это возможности нового, плодотворного

проникновения государства в частную сферу, которое

надвигается под маской гигиенического и социально

го обеспечения.

Таким образом, развитие, которое еще на рубеже

столетий, казалось, обещало привести к новым Содо

му и Гоморре, к предельной утонченности чувств,

начинает принимать столь же неожиданный оборот,

как и некоторые другие тенденции. Париж той эпохи,

с его экспортом платьев, комедий, романов, описы

вающих общество и нравы, каким-то образом превра

тился в провинцию; путешествующий бюргер едет

сюда в поисках развлечений, как во Флоренцию он

едет в поисках учености.

Столь же провинциальной фигурой стал и человек

богемы со своими журналами и кафе, с наигран

ностью своих мыслей и чувств; он чахнет наравне с
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бюргерским обществом, от состава которого он цели

ком зависит, как бы отрицательно он к нему не

относился. Еще в первой трети хх века мы видим,

как он работает с микроскопически точными средст

вами: изображая процессы болезни и разложения,

различные заблуждения и призрачные ландшафты

сна, он доводит до завершения процесс, который

можно назвать уничтожением посредством полиров

ки. В доставшемся ему по наследству побочном при

звании, в критике общества, его последовательность

также достигла вершины абсурда; мы с удивлением

видим, как приводятся в движение старые, отслужив

шие механизмы, для того чтобы спасти голову, то есть

индивидуальное существование какого-нибудь злост

ного грабителя или убийцы, в то время как целые

народы живут вблизи вулканов и в зародыше погиба

ют сотни тысяч жизней.

То, что в этом контексте может быть сказано об

искусстве и политике, требует отдельного изложения.

Чтобы указать, что здесь следует понимать под исчез

новением индивида, для начала будет достаточно и

этого экскурса. Исследование лежащих в поле нашего

зрения обстоятельств подтвердит сказанное и снабдит

нас любым потребным материалом.

Процесс умирания индивида расцвечен множест

вом красок - от пестрых тонов, в которых язык поэта

и кисть художника исчерпывают свои последние воз

можности на границе с абсурдом, - до серых тонов

неприкрытого каждодневного голода, экономической

смерти, которая уготована бесчисленным и безвест

ным жертвам инфляцией, этим анонимным и демо

ническим процессом в денежной сфере, этой невиди

мой гильотиной экономического существования.
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Здесь становится ощутима хватка истинной, бы

тийной революции, от которой не уйдет ни самое

заметное, ни самое потаенное, и в сравнении с кото

рой кажется безвкусицей всякая революционная ди

алектика.

32

Арена, в пределах которой совершается закат ин

дивида, - есть существование единичного человека.

При этом на второй план отступает вопрос о том,

совпадает ли при этом смерть индивида со смертью

единичного человека, как это бывает, скажем, в слу

чае его самоубийства или уничтожения, или же еди

ничный человек переживает эту потерю и обретает

связь с новыми источниками силы.

Этот процесс, который сегодня на опыте можно

проследить даже в самых узких границах существо

вания, особо отчетливо предстает в том, каким спо

собом судьбу единичного человека формировала

война.

Вспомним о знаменитой атаке добровольческих

полков под Лангемарком. Это событие, в большей

мере значимое для истории духа, нежели для воен

ной истории, имеет большую ценность для решения

вопроса о том, какая позиция вообще возможна в

наше время и в нашем пространстве. Мы видим

здесь крах классической атаки, последовавший не

смотря на воодушевляющую индивидов твердую

волю к власти и на отличающие их моральные и

духовные ценности. Свободной воли, образования,

вдохновения и опьяняющего презрения к смерти не

достаточно для того, чтобы преодолеть тяготение не-
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скольких сотен метров, на которых властвует вол

шебство механической смерти.

Так возникает единственный в своем роде, поис

тине призрачный образ смерти в пространстве чистой

идеи, образ гибели, во время которой, как в дурном

сне, даже абсолютное напряжение воли не способно

сломить демонического сопротивления.

Препятствием, которое останавливает биение

даже самого смелого сердца, служит здесь не человек

с его деятельностью, обладающей качественным пре

восходством, а появление нового, ужасающего прин

ципа, выступающего как принцип отрицания. Остав

ленность, в которой свершается здесь трагическая

судьба индивида, есть символ оставленности человека

в новом, неизведанном мире, чей железный закон

воспринимается как бессмыслица.

Новой в этом процессе является лишь его воен

ная оболочка; в нем за какие-то секунды воспроиз

водится процесс уничтожения, который уже в тече

ние целого столетия можно было наблюдать на

примере выдающихся индивидов - обладателей

утонченных чувств, уже давно изнемогавших от ат

мосферы, которая сознанию большинства казалась

вполне здоровой. Тут дало о себе знать вымирание

людей особого склада, которое обнаружилось при

посягательстве на их передовые посты. Но сердеч

ные предчувствия и системы духа можно опроверг

нуть, тогда как одну вещь опровергнуть нельзя, и эта

вещь - пулемет.

Суть лангемаркских событий состоит во вмеша

тельстве космической противоположности, которое

повторяется всегда, когда поколеблен мировой поря

док, и которое выражается здесь в символах техничес-
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кой эпохи. Это противоположность между солярным

и теллурическим огнем, который в первом случае

проявляется как духовное, а в другом - как земное

пламя, как свет или как огонь - обмен заклинаниями

между «певцами на жертвенном холме» и кузнецами,

которым подвластны силы металлов - золота и же

леза. Носителей идеи, отдалившейся от первообраза

и превратившейся в еще более прекрасное отображе

ние, притягивает к земле материя, мать всех вещей.

Но именно прикосновение к ней наделяет их, по

закону мифа, новыми силами. Умирает и сходит на

нет индивид как представитель слабеющих и обречен

ных на гибель порядков. Через эту смерть должен

пройти единичный человек, независимо от того, за

вершается ли ею его видимый для глаза путь, или нет,

и хорошо, когда он стремится не убежать от смерти,

а отыскать ее в наступлении.

зз

Рассмотрим теперь, в чем состоит значительная

разница между этой поздней элитой бюргерского

юношества и той породой бойцов, которая была

сформирована самой войной и все более отчетливо

проявляла себя в ходе ее последних БОЛЫllИХ сра

жений. Здесь, в скрытых силовых центрах, из кото

рых идет овладение зоной смерти, мы встретим

людей, воспитанных в духе новых, необычных тре

бований.

В этом ландшафте, где единичный человек обна

руживается лишь с большим трудом, огнем было

выжжено все, что не имеет предметного характера. В

этих процессах открывается максимум действия при
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минимуме вопросов «зачем» И «ДЛЯ чего». Всякая

попытка привести их в согласие еще и с индивидуаль

ной сферой, окрашенной, к примеру, в романтичес

кие или идеалистические тона, непосредственно вы

ливается в бессмыслицу.

Изменилось отношение к смерти; предельная бли

зость к ней лишена того настроения, истолковать ко

торое можно еще как некую торжественность. Уничто

жение настигает единичного человека в те драгоцен

ные мгновения, когда он подчиняется высочайшим

требованиям жизни и духа. Его боеспособность имеет

не индивидуальную, а функциональную ценность;

здесь уже нет павших, есть только выбывшие.

Здесь также можно наблюдать, как тотальный ха

рактер работы, который в этом случае проявляется как

тотальный характер сражения, находит свое выраже

ние в неисчислимом количестве особых приемов веде

ния боя. На шахматной доске войны появилось боль

шое число новых фигур, в то время как манера игры

упростилась. Мера боевой морали, основной закон ко

торой остается во все времена одним и тем же и состо

ит именно в том, чтобы убивать врага, начинает все

более однозначно отождествляться с той мерой, в

какой возможно осуществить тотальный характер ра

боты. Это имеет силу как для сферы действия проти

воборствующих государств, так и для сферы действия

отдельных противоборствующих людей.

Здесь вошли в историю достойные наилучших

традиций образы высочайшей дисциплины сердца и

нервов - образцы предельного, трезвого, словно вы

кованного из металла хладнокровия, которое позво

ляет героическому сознанию обращаться с телом как

с чистым инструментом и, преступая границы ин-
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стинкта самосохранения, принуждать его к выполне

нию ряда сложных операций. В охваченных огненным

вихрем сбитых самолетах, в затопленных отсеках за

тонувших подводных лодок идет работа, которая,

собственно, уже пересекла черту жизни, о которой не

сообщают никакие отчеты и которую в особом смысле

следует обозначить как travail роцг le Roi de Prusse."
Особое внимание следует обратить на то, что эти

носители новой боевой мощи становятся заметны

только на поздних стадиях войны и что их отличие от

прежних сил проявляется в той мере, в какой разлага

ется армейская масса, сформированная по принципам

XIX века. Их можно обнаружить прежде всего и там,

где своеобразие их эпохи уже с особой отчетливостью

выражается в применяемых средствах: в танковых под

разделениях и летных эскадрах, в штурмовых группах,

где рассеивающаяся и изнуренная орудиями пехота

обретает новую душу, а также во флотских частях, за

каленных привычкой к наступлению.

Изменилось и лицо, которое смотрит на наблюда

теля из-под стальной каски или защитного шлема. В

гамме его выражений, наблюдать которые можно, к

примеру, во время сбора или на групповых портретах,

стало меньше многообразия, а с ним и индивидуаль

ности, но больше четкости и определенности единич

ного облика. В нем появилось больше металла, оно

словно покрыто гальванической пленкой, строение

костей проступает четко, черты просты и напряжены.

Взгляд спокоен и неподвижен, приучен смотреть на

предметы в ситуациях, требующих высокой скорости

схватывания. Таково лицо расы, которая начинает

.. Работа во имя прусекого короля (фр.).
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развиваться при особых требованиях со стороны но

вого ландшафта и которая представлена единичным

человеком не как личностью или индивидом, а как

типом.

Влияние этого ландшафта распознается с той же

определенностью, что и влияние климатических поя

сов, первобытных лесов, гор или побережий. Инди

видуальные характеры все дальше и дальше отступают

перед характером высшей закономерности, совер

шенно определенной задачи.

Так, например, к концу войны становится все труд

нее отличить среди солдат офицера, потому что то

тальность процесса работы размывает классовые и со

словные различия. С одной стороны, боевые действия

формируют в отряде единый строй испытанных пере

довых рабочих, с другой - умножаются важные фун

кции' для выполнения которых требуется элита ново

го рода. Так, например, полет на самолете и, в частнос

ти, боевой вылет имеет отношение не к сословию, а к

расе. Число единичных людей, которые вообще спо

собны к таким наивысшим достижениям, среди той

или иной нации является столь ограниченным, что лля

подтверждения их прав должно быть достаточно

одной лишь профессиональной пригодности. В при

менении психотехнических методов мы видим попыт

ку постичь этот факт с помощью научных средств.

Наблюдать эти изменения можно не только в

сфере конкретной боевой работы; они вторгаются и в

сферу высшего военного руководства. Так, имеются

умы, обладающие особыми способностями к разра

ботке планов ведения боев совершенно определенно

го вида, например, широкомасштабных оборонитель

ных сражений; они действуют уже не в глубине собст-



РАБОЧИЙ. ГОСПОДСТВО И ГЕШТAJIЬТ 181

венных армейских формирований, а в стратегических

целях выполняют свои функции там, где во всю

ширину фронта начинает развертываться абстракт

ный план такого сражения. Такие достижения по

большей части - заслуга неизвестных дарований, ти

пическая ценность которых далеко превосходит цен

ность индивидуальную.

Но и отвлекаясь от таких чисто военных явлений,

становится все труднее определить, где совершается

решающая военная работа. В особенности, это выра

жается в том, что в ходе самой войны внезапно

возникают новые виды оружия и методы боя, и это

опять-таки следует понимать как знак того высшего

обстоятельства, что фронт войны и фронт работы

суть одно и то же. Существует столько же фронтов

войны, сколько и фронтов работы, и потому число

специалистов умножается в той же мере, в какой их

деятельность становится более однозначной, то есть

становится выражением тотального характера рабо

ты. Это также придает однозначности тому типу,

посредством которого проявляет себя решительный

склад человека.

Хотя эти изменения и не могут не затрагивать весь

человеческий состав, все же, как мы уже отмечали,

число его представителей, активно участвующих в

процессе работы, ограничено. Мы усматриваем тут

рождение своего рода гвардии, становление нового

хребта противоборствующих организаций - той

элиты, которой можно еще присвоить и имя ордена.

Особую ясность выражения этот тип получает в тех

точках, где сконцентрирован смысл происходящего.

Здесь мы уже отчетливее видим, почему необходимо

было очертить новое отношение к стихийному, к
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свободе и к власти как соразмерное расе, воле и

способностям утверждение определенного бытия.

Принципы XIX века, в частности, всеобщее образо

вание и всеобщая воинская повинность не достаточ

ны для того, чтобы осуществить мобилизацию в ее

последней степени, с наибольшей жесткостью. Они

стали той платформой, над которой начинает возвы

шаться новый, особенный ярус.

34

Но вернемся в большие города, где этот важный

процесс наблюдается не менее отчетливо. Разумеется,

мы обнаружим его там, где он уже явственно виден.

Мы уже отмечали, что единичный человек исчезает в

совокупном процессе; чтобы его увидеть, необходимо

особое усилие. И причина этого заключается вовсе не

только в том, что наблюдать его можно лишь еп masse.
Масса в этом смысле, скорее, точно так же исче

зает из городов, как исчезла она и с полей сражений,

на которых появилась во время революционных войн.

От процесса распада, которому подвержен единичный

индивид, не может уйти и совокупность индивидов в

той мере, в какой она выступает как масса.

Прежняя масса, которая воплощалась, скажем, в

сутолоке воскресных и праздничных дней, в общест

венных местах, в политических собраниях, принимая

участие в голосовании и достижении согласия, в

уличной суете, масса, которая толпилась перед Бас

тилией и чей грубый напор решал исход сотен сраже

ний, чье ликование потрясало мировые столицы еще

в начале последней войны и чье серое войско как

фермент разложения растеклось после демобилиза-
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ции по всем углам, - эта масса принадлежит прошло

му в той же мере, что и тот, кто еще ссылается на нее

как решающую величину. Подобно тому как, пытаясь

за счет своей массовости прорвать огневые заслоны

боевых фронтов хх века, она всякий раз получала от

противника смертельный урок ценой малых сил, ей

был с тех пор уготован еще не один Танненберг, у

которого нет ни места, ни имени.

Всюду, где движениям массы противостоит дейст

вительно решительная позиция, они утратили свои

неотразимые чары, - так два-три старых бойца за

исправно строчащим пулеметом оставались спокойны

даже при известии о наступлении целого батальона.

Масса сегодня уже не способна атаковать, она не

способна даже обороняться.

Этот факт ощутим во многих проявлениях, напри

мер в том, как в наши дни созываются партийные

собрания. Такие собрания находились раньше под

надзором полиции; сегодня же правильнее будет ска

зать, что полиция взяла на себя роль покровителя.

Более отчетливо это отношение проявляется там, где

масса начинает учреждать собственные органы само

защиты, подобно тому, как они формировались после

войны в виде охранных отрядов, охраны залов, а

также под другими именами. Десяткам тысяч человек

требуется для охраны несколько сотен, и можно об

наружить, что в этих немногих сотнях воплощается

совершенно иной склад людей, нежели тот, который

представлен собирающимся в массу индивидом.

Это связано с тем имеющим более широкий смысл

обстоятельством, что роль партий старого стиля, ко

торые, сообразно своему характеру и своим задачам,

служили объединению масс, в сущности, оказалась
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исчерпана. Тот, кто сегодня все еще занят формиро

ванием таких партий, довольствуется политическими

задворками. Индивиды здесь подобны собранным в

горку песчинкам, которые вновь рассыпаются по сто

ронам.

Эти явления объясняются, в частности, тем, что

масса не была преобразована в той же мере, что и

некоторые отдельные области, например, полицейс

кая организация, где специальный характер работы

по крайней мере уже получил более определенное

развитие. Это преобразование или, скорее, замеще

ние массы величинами нового рода тем не менее

произойдет точно так же, как оно уже произошло в

первой трети хх века в связи с физико-химически

ми представлениями о материи. Существование

массы находится под угрозой в той же мере, в какой

становится ненадежным понятие бюргерской без

опасности.

Транспорт, обеспечение наиболее элементарных

потребностей в огне, воде и свете, развитая кредитная

система и многие другие вещи, разговор о которых еще

впереди, подобны тонким проводам, обнаженным

венам, от которых зависит жизнь и смерть аморфного

тела массы. Это состояние неизбежно побуждает к мо

нополистическому, капиталистическому, профсоюз

ному или даже преступному вмешательству, которое

грозит многомиллионному населению всевозможны
ми лишениями и может довести до панического ужаса.

Анонимное повышение цен, падение курса валют, ве

личина налогов, таинственный магнетизм золотого

потока не определяются решением масс. Неуклонно

му возрастанию дальнобойности орудий, способных

всего за несколько часов поставить под угрозу безэа-
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щитные метрополии, соответствует техника полит

ического переворота, которая стремится уже не вывес

ти массы на улицы, а решительными действиями удар

ных отрядов овладеть сердцем и мозгом правительст

венных центров. Ему же соответствует и оснащение

полиции такими средствами, действие которых спо

собно в несколько секунд рассеятьлюбую непокорную

массу. Масштабное политическое преступление не на

правлено уже против личности или индивидуальности

представителей государства - против министров, мо

нархов или сословных представителей, оно направле

но против железнодорожных мостов, радиовещатель

ных башен или фабричных депо. За индивидуальными

методами социал-анархисгов, с одной стороны, и ме

тодами массового террора, с другой, возникают новые

школы политического насилия.

Но все эти отдельные моменты, сужающие жиз

ненное пространство массы XIX столетия, становятся

заметны чисто физиогномически, если наблюдатель

пройдет по любому из кварталов большого города;

причем ему, опять-таки, следует ясно сознавать, что

и этот, рассматриваемый нами город, поскольку росту

его способствовали именно эти массы, принадлежит

к переходным явлениям.

Все это можно, стало быть, в равной мере заметить

и по тому безразличию, с каким пешеход, как некий

вымирающий вид, оттеснен средствами передвиже

ния на обочину дорог и по той потрясающей провор

ности, с какой любое скопление людей, скажем, по

сетителей театра, рассеивается в уличной суете.

Многие городские картины целиком пропитаны

атмосферой разложения, которая за плоским опти

мизмом ощущалась уже в натуралистическом ро-
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мане, а затем становилась все более отчетливой и

безнадежной в веренице мимолетных стилей дека

данса - в желтеющих и увядающих красках, во

взрывных деформациях и в скелетоподобных остовах

предметов.

В пустынных манчестерских ландшафтах Востока,

в эапыленных шахтах Сити, в роскошных предместь

ях Запада, в пролетарских казармах Севера и мелко

буржуазных кварталах Юга разворачивается в много

образии оттенков один и тот же процесс.

Эта промышленность, эта торговля, это общество

обречены на гибель, дыханием которой веет изо всех

щелей и разошедшихся швов былой взаимосвязи.

Здесь взору вновь открывается ландшафт материаль

ных сражений со всеми приметами шествия смер

тельного урагана. Однако хотя спасатели заняты

делом, а старый спор между индивидуалистической

и социалистической школами, тот великий спор, ко

торый XIX век вел с самим собой, разгорелся на

новом уровне, это ничего не меняет в старой посло

вице, гласящей, что от смерти еще не изобрели ле

карства.

Итак, среди этой массы нам не найти единичного

человека. Здесь мы встретим лишь гибнущего инди

вида, страдания которого запечатлены на десятках

тысяч лиц и вид которого наполняет наблюдателя

ощущением бессмыслицы и бессилия. Мы видим,

что движение тут становится более вялым, как в

кишащем инфузориями сосуде, куда упала капля со

ляной кислоты.

А происходит ли этот процесс без всякого шума

или напоминает катастрофу - это вопрос о его

форме, а. не о его субстанции.
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Напротив, новый тип, порода людей хх века

начинает вырисовываться во взаимосвязях иного ха

рактера.

Мы видим, как он возникает в недрах будто бы

весьма различных образований, которые в самом

общем смысле можно сначала определить как орга

нические конструкции. Эти образования, возвышаю

щиеся над уровнем XIX столетия, пока едва различи

мы, однако их следует совершенно четко отделять от

него. Общий всем им признак состоит в том, что в

них заметен уже специальный характер работы. Спе

циальный характер работы есть тот способ, каким

гештальт рабочего выражает себя в организационном

плане, - способ, каким он упорядочивает и диффе

ренцирует живой состав человека.

В ходе исследования мы уже касались некоторых

органических конструкций, где та самая метафизи

ческая власть, тот самый гештальт, который техничес

кими средствами приводит в движение материю, на

чинает подчинять себе также и органические единст

ва. В таком смысле мы рассматривали элиту, которая

начинает воздействовать на процесс войны поверх

монотонного хода материально-технических сраже

ний; новые силы, которые способствуют крушению

партийного аппарата; а также занятые своим делом

товарищеские объединения, которые столь же отлич

ны от прежних общественных собраний, сколь перед

ние ряды партера в театре 1860 года отличны от

зрительских рядов в кинозале или на стадионе.

Тот факт, что силы, вызывающие к жизни подоб

ные группировки, изменили свою природу, во многом
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сказывается уже в перемене имен. «Марши» вместо

«собраний», «свита» вместо «партию>, «лагерь» вместо

«съезда»; из этих изменений видно, что добровольное

решение нескольких индивидов уже не считается само

собой разумеющейся предпосылкой собрания. Ско

рее, такое предложение звучит уже как ни к чему не

обязывающий и смехотворный призыв, как это явст

вует из слов «объединение», «заседание» и некоторых

других.

Мы принад.лежим той или иной органической

конструкции не в силу индивидуального волевого

решения, то есть не через осуществление акта бюр

герской свободы, а благодаря фактической вовлечен

ности в нее, которая определяется специальным ха

рактером работы. Если выбрать пример попроще, то

вступить или выйти из партии столь же легко, сколь

трудно выйти из союза, с которым ты связан так, как

потребитель связан с источником электрического

тока.

Здесь имеет место то же самое различие между

причастностью в мировоззренческом и в субстанци

альном смысле, которое сказывается и в том, что

профсоюз может дорасти до ранга органической кон

струкции, тогда как для тесно связанной с ним партии

это невозможно. То же самое справедливо и для

боевых политических организаций нового типа, чья

противоположность партиям, стремившимся создать

в них свои органы, станет заметна очень скоро.

Вообше, простое средство установить, в какой

степени мы принад.лежим еще миру XIX века, состоит

в том, чтобы исследовать, какие из присущих нам

отношений могут быть расторгнуты, а какие - нет.

Одно из устремлений XIX века, согласно его ОСНОВО-
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полагающему взгляду на общество как на результат

договора, сводится к превращению любого возмож

ного отношения в договорное отношение, которое

можно расторгнуть. Следовательно, один из идеалов

этого мира оказывается достигнут тогда, когда инди

вид сможет сам отказаться от своей половой принад
лежности, то есть определить или изменить ее по

средством простой регистрации.

Поэтому само собой разумеется, что забастовка и

увольнение с работы, эти взрывоподобные попытки

прибегнуть к расторжению договора как к крайнему

средству экономической борьбы, в той же мере при

надлежат к методам, свойственным обществу XIX
века, в какой они несоразмерны строгому миру рабо

ты века хх. Тайный смысл любой экономической

борьбы сводится в наше время к тому, чтобы и

экономику в ее тотальности поднять до ранга органи

ческой конструкции, в качестве каковой она избави

лась бы от инициативы индивида, как изолированно

го, так и выступающего еп masse.
Но это может произойти только тогда, когда ото

мрет или будет обречена на вымирание та человечес

кая порода, которая не способна постичь себя в иных

формах, кроме тех, что описаны выше.
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Если мы сконцентрируем теперь все наше внима

ние на этом типе, как он встречается нам в недрах

новых образований, на этом первооткрывателе ново

го ландшафта, то будем вынуждены отказаться от

любых оценок, выходящих за пределы нашего поля

зрения. Единственная разновидность оценки, имею

щая здесь право на существование, должна

быть найдена в самом типе, то есть в вертикальном

разрезе, в смысле его собственной иерархии, а не в

горизонтальном, не в сравнении с какими-либо яв

лениями иного пространства или иного времени.

Мы уже отмечали, что процесс обеднения безуслов

но налицо. Он объясняется тем основополагающим

фактом, что жизнь пожирает самое себя, как это

происходит внутри кокона, где имаго питается сока

ми гусеницы.

Дело состоит в том, чтобы стать на такую точку

зрения, с которой области утраченного представля

лись бы грудой щебня, сколотого с каменной глыбы

в процессе создания статуи. Мы достигли того отрезка

пути, где история развития ничем не может помочь,

если ее не рассматривать с противоположным знаком,

то есть из той перспективы, в которой гештальт' как

неподвластное времени бытие определяет развитие

становящейся жизни. И тут нам открывается мета

морфоза, которая с каждым шагом становится все

более однозначной.

Однозначность эта проявляется также в самом

типе, в котором намечается превращение, и первое
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производимое им впечатление - это впечатление не

которой пустоты и однообразия. Это то самое одно

образие, из-за которого весьма затруднительно уло

вить различия между индивидами, принадлежащими

чуждым человеческим или животным расам.

Что прежде всего бросается в глаза чисто физио

гномически - это застывшее, напоминающее маску

выражение лица, раз и навсегда приобретенное и в

то же время подчеркнугое и усиленное внешними

средствами, скажем, отсутствием бороды, прической

и прилегающим головным убором. О том, что в этом

сходстве с маской, наводящем в случае мужчин на

мысль о металле, а в случае женщин - о косметике,

проявляется некий весьма важный процесс, можно

заключить уже из того, что оно способно стереть

даже те очертания, благодаря которым можно физио

гномически распознать половую принадлежность.

Не случайна, кстати сказать, та роль, которую маска

с недавнего времени вновь начинает играть в пов

седневной жизни. Она в разном виде появляется в

тех местах, где проступает специальный характер ра

боты, - в виде противогазной маски, которой стре

мятся обеспечить все население, в виде маски, пред

охраняющей лицо во время спортивных состязаний

или при высоких скоростях, какой обладает каждый

водитель, в виде защитной маски для работы в по

мещениях, где существует опасность излучения,

взрыва или наркотического отравления. Стоит пред

положить, что на долю маски выпадут еще совер

шенно иные задачи, чем можно сегодня догадать

ся, - скажем, в связи с развитием фотографии,

которое может возвести ее в ранг оружия для поли

тических атак.
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Изучать эту маскоподобную внешность можно не

только по физиономии единичного человека, но и по

всей его фигуре. Так, можно наблюдать, что большое

внимание уделяется формированию тела, и притом

совершенно определенному, планомерному форми

рованию - тренировке. За последние годы глазу

предоставлялось все увеличивающееся число случаев,

для того чтобы привыкнуть к виду обнаженных, весь

ма пропорционально развитых тел.

Изменения, происходящие с одеждой, придают

этому процессу еще более определенное направление.

Бюргерский костюм, который в течение ста пятиде

сяти лет оставался довольно однообразным и кото

рый, сообразно его значению, следует рассматривать

как бесформенную реминисценцию старых сослов

ных нарядов, постепенно становится абсурдным во

всех своих деталях. Тот факт, что этот костюм никогда

не принимали всерьез, то есть не наделяли его рангом

наряда, вытекает из того, что носить его избегали

везде, где могло еще сохраниться сословное сознание

в его прежнем смысле, то есть там, где велось сраже

ние, исполнялась служба, читалась проповедь или

вершился суд.

Конечно, такая представительность должна была

находиться в неизбежном противоречии с господст

вующим сознанием бюргерской свободы. Поэтому и

во второй половине XIX столетия нельзя было раск

рыть какой-либо сатирический журнал и не наткнуть

ся на изображение мантии, рясы, тоги или горноста

евого одеяния, цель которого сводилась к тому, чтобы

показать, что носители этих нарядов принадлежат не

миру людей, а миру каких-нибудь животных или

марионеток. Таким ироническим нападкам невоз-
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можно противостоять, коль скоро мы отказались от

виселицы и от костра. Поэтому наряд начинает все

больше и больше отходить в сферу внутреннего оби

хода или использоваться в исключительных случаях;

он избегает публичности, которая под влиянием

средств сообщения, свободы прессы и развития фо

тографии день ото дня увеличивает свое собственное

влияние.

К концу столетия важнейший акт занесения ос

новных событий стихийной жизни в публичные реес

тры начинают исполнять чиновники в бюргерской

одежде; этим знаменуется победа, одержанная наци

ональным государством над церковью при помощи

либеральных средств. Континентальным парламентам

XIX века незнакома какая-то особая парламентская

мантия; бюргерская одежда едина для всех - от пра

вого до левого крыла. На общих заседаниях лета 1914
года часть депутатов появляется в униформе; после

войны возникают целые фракции, одетые в особый,

по-военному единообразный наряд. Министры тоже

не имеют каких-то особенных отличий - за немно

гими исключениями, такими, как генеральская уни

форма, находяшаяся в распоряжении у прусского

премьер-министра. Уход от представительства стано

вится всеобщим и принимает диковинные формы.

Там, где приходится появляться на публике, это пред

почитают делать без помпы или предлагают эпизоды

из частной и даже чересчур уж частной сферы. Избе

гают выставлять себя на обозрение в каком-либо ином

качестве, кроме как в качестве индивида. Массе де

монстрируют, как они едят и пьют, как занимаются

спортом и что делают в своих загородных домах;

появляются снимки, где министр облачен в купальное

7 Эрнст Юнгер
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трико, а конституционный монарх ведет непринуж

денный разговор в прогулочном костюме.

В начале нового столетия упадок в свойственной

массам манере одеваться соответствует упадку инди-

видуальной физиогномики. Наверное, нет другой f.
эпохи, когда люди одевались бы так плохо и так

безвкусно, как сейчас. Впечатление такое, будто со

держимое огромной барахолки заполнило своим де

шевым разнообразием улицы и площади, где и дона

шивается с гротескным достоинством. Во многом это

ощущалось уже до войны, и тогда же, как в случае с

немецким юношеским движением, была предпринята

попытка изменить положение. Тем не менее эта по

пытка бьmа обречена на неудачу уже в силу той

романтико-индивидуалистической позиции, которая

составляла ее основу.

Отметим, между прочим, что бюргерская одежда

делает фигуру немца особенно нелепой. Этим объяс

няется тот факт, что за границей его «узнают» С

безошибочной точностью. Причина этого бросающе

гося в глаза явления заключается в том, что по сути

своей немец лишен какого бы то ни быяо отношения

к индивидуальной свободе, а тем самым и к бюргер

скому обществу. Это выражается также и в том, как

он себя держит. Поэтому там, где он выступает в роли

частного путешественника или члена туристической

группы, в нем заметна некоторая неловкость и меш

KoBaTocTь: он недостаточно цивилизован.

Однако это положение вещей меняется всюду, где

единичный человек предстает перед нами уже в рам

ках органических конструкций, то есть в непосредст

венном соприкосновении со специальным характе

ром работы. При этом нам вновь необходимо вспом-
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нить, что такой характер работы никак не связан с

профессиональной или трудовой деятельностью в ста

ром смысле слова, а наделен значением нового стиля,

иного модуса, в котором проявляется жизнь как та

ковая.

В этом смысле бюргерская одежда стала штатским

платьем, которое уже не встретишь там, где начинает

пробиваться рабочий стиль, то есть там, где сегодня

люди действительно всерьез заняты каким-то делом.

В отношении всех этих мест можно вести речь о

типичном рабочем наряде, о наряде, который имеет

характер униформы, поскольку характер работы и

характер боя тождественны.

Наблюдать это, наверное, лучше всего на примере

изменений, которые произошли в самой униформе,

изменений, первым признаком которых выступает то

обстоятельство, что пестрая раскраска мундира сме

нилась однотонными оттенками боевого ландшафта.

Таков один из символов, знаменующих распад воен

ного сословия, и, подобно всем символам нашего

времени, он выступает под маской абсолютной целе

сообразности. Развитие сводится к тому, что солдат

ская униформа все однозначнее представляется част

ным случаем рабочей униформы. Вместе с тем пропа

дает различие между униформой военного времени,

мирного времени и парадной униформой. Парад сим

волизирует наивысшую готовность к войне и в этом

качестве демонстрирует новейшие и на настоящем

этапе наиболее эффективные средства.

Одежда рабочего в той же мере не является сослов

ной, в какой и сам рабочий не может считаться

представителем некоего сословия. Еще в меньшей

степени ее можно рассматривать как классовый при-
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знак, то есть, скажем, как одежду пролетариата. Про

летариат в этом смысле есть масса старого стиля, как

его индивидуальная физиономия есть физиономия

бюргера, только без стоячего воротничка. Пролета

риат представляет собой весьма растяжимое экономи

ко-гуманитарное понятие, но не органическую кон

струкцию, как символ гештальта, - точно так же и

пролетария можно рассматривать как страдающего

индивида, но отнюдь не как тип.

Если бюргерская одежда развивалась в традиции

нарядов старых сословий, то рабочий наряд, или

рабочая униформа, обнаруживает самостоятельный и

совершенно иной характер; она принадлежит к внеш

ним признакам революции sans phrase. Ее задача

состоит не в том, чтобы подчеркивать индивидуаль

ность, а в том, чтобы выделять тип, - потому она и

появляется там, где формируются новые команды,

будь то в области борьбы, спорта, товарищества или

политики. Равным образом, во многих случаях ее

можно увидеть там, где речь заходит о снаряжении,

то есть там, где человек видится в тесной - кентав

рической - связи с находящимися в его распоряже

нии техническими средствами. Очевидно, что число

случаев, когда требуется специальный наряд, увели

чивается. Но что, быть может, еще не столь очевидно,

так это тот факт, что за совокупностью этих случаев

скрывается тотальный характер работы.

Оказывается, что массы бывают особенно плохо

одеты по воскресным дням, - в любом случае хуже,

чем спортивные команды или гонщики, на соревно

вания которых они спешат, но и хуже, чем В своей

повседневной деятельности одето большинство со

ставляющих эти массы единичных людей. Сопряжено
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это, во-первых, с тем, что воскресенье является сим

волом пришедших в упадок культовых установлений,

а во-вторых - с понятием «парадной комнаты», с

которым человек расстается очень неохотно. Как раз

такой «парадной комнатой» является и индивидуаль

ность; за нее крепко держатся, ей пытаются найти

выражение, хотя использовать ее можно теперь лишь

в не столь частых и не столь значительных случаях.

Этим объясняется излишняя слабость инеуверен

ность идеологической позиции, характерная сегодня

для единичного человека в сравнении со значимостью

и последовательностью предметных взаимосвязей, в

которые он вовлечен. Однако эта несоразмерность,

эта недостаточность будет становится все менее за

метна в той мере, в какой будут возрастать требова

ния, которые тотальный характер работы предъявляет

к единичному человеку. Мы знаем, что эти требова

ния не довольствуются частными мерами. Представ

ление тотальной картины мира, как оно начинает

проступать под рациональным и техническим обличь

ем, включает также и упорядоченное единство наряда,

в котором, конечно же, в дальнейшем просматрива

ется совсем новый смысл.

Ограничимся, между тем, настояшим. Мы видим,

что наряд, как и вообще внешний облик, становится

более примитивным как в связи с образованием

новых команд, так и в связи с применением техни

ческих средств, - примитивным в том смысле, в

котором следует говорить о расовом признаке. Заня

тие охотой и рыбной ловлей, проживание в опреде

ленном климате, уход за животными, особенно за

лошадьми, влекут за собой сходное однообразие. Это

однообразие - одна из отличительных черт усиления
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предметных связей, которые предъявляют к индивиду

свои требования. Совокупность этих предметных свя

зей постепенно растет; некоторые из них мы уже

затронули, а других еще коснемся, когда речь более

подробно пойдет об органических конструкциях.

з1

Мы исходили из того, что облик типа напоминает

маску, и это впечатление подчеркивается также самим

нарядом. Некоторые замечания о манере держаться и

жестикуляции могут дополнить описание этого пер

вого впечатления.

В восприятии человека и групп людей, если его

рассматривать на примере живописи последних ста

лет, выдает себя прогрессирующее 'стремление к оп

ределенности контура. Отношение людей друг к

другу, как его предлагает нашему взору романтическая

школа во фрагментах улиц, площадей, парков или

замкнутых пространств, еще оживлено поздней гар

монией, скоротечной устойчивостью, в которой зву

чит эхо великого образца и которая соответствует

общественным отношениям времен Реставрации.

Лишь исходя из этого настроения можно понять

те скандальные обстоятельства, которые были связа

ны с появлением в салонах первых импрессионист

ских портретов и сегодня совершенно для нас не

понятных. Человека - представлен ли он по отдель

ности или в группах - мы обнаруживаем здесь в

странным образом расслабленных инемотивирован

ных позах, которые, для того чтобы их можно было

оправдать, по большей части нуждаются в полумраке.
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Поэтому среди мотивов предпочтение отдавалось ос

вещенным лампионами садам, бульварам в искусст

венном свете первых газовых фонарей, а также оку

танным туманом, сумеречным или озаренным солнеч

ными бликами ландшафтам.

Этот процесс декомпозиции усиливается от деся

тилетия к десятилетию, чтобы в нескольких потряса

ющих и отчасти блестящих своих побегах достичь

границ нигилизма; он протекает одновременно со

смертью индивида и исключением массы из набора

политических средств. Речь здесь уже едва ли может

идти о художественных школах, но, скорее, о ряде

клинических станций, которые при свете дня регист

рируют и фиксируют каждую конвульсию гибнущего

индивида.

Уразумение того, с какой неумолимостью музыка

цвета сопровождает гибель и страдания индивида,

представляет собой все-таки не единственный опти

ческий источник, находящийся в распоряжении у

наблюдателя. Не случайно, что одновременно с оз

наченным переломом люди и вещи попадают под

холодный и бесстрастный взгляд искусственного

глаза, и существует весьма показательное соотноше

ние между тем, что способен фиксировать, с одной

стороны, глаз художника, а с другой - фотографи
ческая линза.

Здесь следует упомянуть один факт, о котором с

удивлением узнали лишь совсем недавно, а именно,

что в отображении индивидуального характера первые

фотографические портреты намного превосходят со

временные. В некоторых из этих фотографий выра

жается живописный настрой - до того, что стираются

границы между искусством и техникой. Это пытались
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объяснить различиями в процедурах, скажем, разли

чием между ручной и механизированной работой, 
и тоже были правы.

Но открытие более высокого порядка состоит в

том, что в те времена световой луч встречал на своем

пути намного более плотный индивидуальный харак

тер, чем это возможно сегодня. Этот характер, кото

рый отражается даже в мельчайших предметах обихо

да, сохранившихся до наших дней, наделяет особым

достоинством и те фотографии. Упадок индивидуаль

ной и общественной физиогномики, как с ним имеет

дело живопись, можно затем наблюдать и в фотогра

фии; он доходит до той стадии, когда созерцание

фотографий, вывешиваемых фотографами на приго

родных выставках, превращается в опыт общения с

какими-то призраками.

Но в то же время можно наблюдать и разработку

все более тонких средств, что было бы немыслимо,

если бы их смысл ограничивался фиксацией чего-то

малозначащего. На самом деле все обстоит иначе.

Скорее, мы обнаруживаем, что жизнь начинает де

монстрировать фрагменты, которые предназначены

именно для линзы и совершенно не предназначены

для карандаша. Это справедливо всюду, где жизнь

входит в органическую конструкцию, а, стало быть,

справедливо и в отношении того типа, который по

является вместе с этими конструкциями и в их рам

ках.

Смысл фотографии для типа меняется, а вместе с

ним меняется и то, что понимают под фотогенич

ностью. Направление этого изменения и здесь пред

ставляется как движение от многозначности к одно

значности. Световой луч отыскивает качества иного
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рода, а именно резкость, определенность и предмет

ность черт. Можно показать, что искусство пытается

согласовать свои начала с этим оптическим законом

и исходя из этого взять на вооружение новые сред

ства.

Однако непозволительно забывать, что речь здесь

идет не о причине и следствии, а об одновременных

процессах. Нет чисто механического закона; измене

ния в механическом и органическом составе объеди

нены пространством более высокого уровня, которое

задает причинность частных процессов.

Поэтому нет никакого человека-машины; есть ма

шины и есть люди, - однако существует глубокая

связь, выражающаяся в одновременном появлении

новых средств и нового человечества. Правда, для того

чтобы уловить эту связь, нужно постараться заглянуть

под стальные и человеческие маски эпохи и угадать

гештальт - ту метафизику, которая приводит их в

движение.

Так и только так, исходя из пространства высшего

единства можно понять отношение между людьми

особого склада и необычайными средствами, которые

находятся в их распоряжении. Повсюду, где при этом

ощущается диссонанс, ошибку надлежит искать в

выборе точки наблюдения, а не в бытии.

38

Тот факт, что здесь репрезентирован тип, а не

индивид, становится еще более отчетливым на при

мере кино.
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в упадке классического театра, последние жалкие

фазы которого еще могли наблюдать мы сами, нужно

видеть процесс, начавшийся уже к концу XVIII века.

Ибо в нем отражается упадок не индивида, а личнос

ти, которая является выражением сословного мира. К

театру относится не только пьеса, не только актер; ему

принадлежит дыхание жизни, врывающееся с улиц и

площадей, из дворов и домов и заставляющее дрожать

пламя укрепленных на люстрах свечей. Театру при

надлежиг абсолютный монарх, чье зримое присутст

вие образует центр, гарантирующий внутреннее един

ство процесса.

Но все это, вся эта совершенно не представимая

для нас гармония, временами доносящаяся до нас в

рассказах эхом удивительной музыки, становится

пустой реминисценцией с той минуты, когда вместо

абсолютных принципов предметом стремления чело

века становятся всеобщие принципы. Утрата класси

ческой пьесой связи с действительной жизнью ска

зывается в том, что новый круг зрителей посещает

ее, чтобы получить удовольствие. Наверное, ничто

так не обостряет чувство утраты этого единства, как

та преграда, которая: возвышается между сценой и

зрительным залом; давно уже исчезли те ряды кре

сел, благодаря которым партер доходил до самых

подмостков.

Эта незримая преграда, превращающая сцену в

трибуну, отделяет, однако, не только зрителя от акте

ра, но и актера от пьесы. Упадок театра выражается в

том, что в момент крушения сословного мира появ

ляется великий актер и начинает делать себе имя, как

это можно наблюдать в Лондоне, Париже и Берлине.

Однако этот великий актер есть не кто иной, как
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бюргерский индивид, и его появление разрывает за

кономерность классической пьесы также и на сцене.

В победе восприятия действа над традиционными

правилами исполнения и характерами отражается по

беда индивида над личностью. Придворный театр

конституционной монархии опускается до культурно

го мероприятия, до морального института, до музей

ного дела. Общественное мнение, которое он все

более однозначно воплощает, не принадлежит како

му-либо привилегированному слою, а является мне

нием платящей деньги публики и оплачиваемой кри

тики. Поэтому он не в состоянии избежать санкции

под напором следующих друг за другом посягательств

со стороны витальной анархии, так называемой бур

жуазной драмы и социальной дискуссии.

И все же тут остается еще след внешнего единства,

тогда как в последствии, на народной сцене бюргер

ской демократии театр распадается на ряд самостоя

тельных и враждебных друг другу элементов. Здесь мы

обнаруживаем его как инструмент всеобщего образо

вания, как предприятие, объединение, партийное

дело, короче, как выражение всех стремлений, свой

ственных бюргерскому обществу. Правда, театр

этот - уже не театр, равно как и это общество уже не

является обществом в подлинном смысле слова. Ре

шающий слом, как мы говорили, происходит уже

очень рано; в истории он отмечен крупными театраль

ными скандалами, в которых обнаружилось, что ста

рое общество уже не ощущало более своего единства.

Чтобы в развитии кинематографа, начинающемся

в нашу эпоху, видеть не дальнейшее снижение ранга,

достигшее нового уровня, а выражение всецело иного

принципа, нужно уяснить себе, что его технический
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характер и используемая аппаратура здесь тоже не

является решающими. Это вытекает уже из того, что

технические средства проникли также и в театр, что

можно видеть на примере вращающейся сцены, се

рийных постановок и других явлений.

Точка зрения качественных отличий, опираясь на

которую театр старается занять какое-то особое по

ложение, является поэтому ошибочной. Необходимо

прежде всего знать, что притязание на качество скры

вает ныне за собой два совершенно различных спосо

ба оценки. Индивидуальное качество всецело отлично

от качества, которое получает признание у типа. В

последнюю фазу бюргерского мира под качеством

подразумевался индивидуальный характер, в частнос

ти, индивидуальный характер какого-либо товара, его

уникальное исполнение. В силу этого картина старого

мастера или предмет, приобретаемый в антикварных

лавках, обладает качеством в совершенно ином смыс

ле, чем вообще можно было себе представить во

времена их возникновения. Наличие рекламы, меха

низм которой приводится В действие одинаковым

способом как в случае марки сигарет, так и в случае

столетнего юбилея какого-нибудь классика, отчетли

во показывает ту степень, в какой качество и торговая

стоимость стали тождественны. Качество в этом

смысле есть подвид рекламы, создающий у массы

иллюзию потребности в индивидуальном характере.

Но так как тип этой потребности уже не ощущает,

этот процесс становится для него чистой фикцией.

Так, человек, который водит тот или иной автомобиль,

никогда не возомнит всерьез, будто он владеет маши

ной, сконструированной с учетом его индивидуаль

ных требований. Напротив, он с правомерным недо-
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верием отнесся бы к автомобилю, существующему

лишь в одном экземпляре. То, что молчаливо пред

полагается им как качество, оказывается, скорее,

типом, маркой, серийной моделью. Индивидуальное

же качество обладает для него достоинством курьеза

или музейного экспоната.

Та же самая фикция используется и там, где театр

в оппозиции кинематографу отстаивает свое право на

качество, то есть в данном случае - свое художест

венное превосходство. Понятие уникального испол

нения выступает здесь как обещание уникального

переживания. Но это уникальное переживание отно

сится к вещам, составляющим первостепенную заин

тересованность индивида. До открытия бюргерского

индивида оно не было известно, ибо абсолютное и

уникальное с необходимостью исключают друг друга;

и оно теряет свое значение в том мире, где начинает

пробивать себе путь тотальный характер работы.

Уникальное переживание - это переживание из

бюргерского романа, то есть из романа об обществе

робинзонов. В театре уникальное переживание сооб

щается через посредство актера, выступающего в

своем качестве бюргерского индивида, и потому теат

ральная критика все более определенно превращается

в критику актеров. С этим сообразуются те фатальные

дефиниции, под которые XIX век подводил искусст

во, пытаясь определить его как «природу, увиденную

сквозь призму темперамента» или как «судебный про

цесс над собственным я» и Т.П. - дефиниции, общий

признак которых состоит в том, что индивидуальному

переживанию приписывается высокий ранг.

Подобного рода споры о качестве вращаются во

круг утративших свою реальность осей. При сравне-
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нии театра и кино искусство никоим образом не

выступает как средний член сравнения, тем более в

ту эпоху, когда об искусстве уже нельзя или еще

нельзя вести речь. Решающая постановка вопроса, в

которой состоит суть дела и которая сегодня вообще

еще не сознается, заключается, скорее, в следующем:

какое из двух этих средств репрезентирует тип с

наибольшей отчетливостью. Только когда удастся уяс

нить себе это, понять, что дело тут не в ранговых

различиях, а в инаковости этих средств, - только

тогда откроется возможность взглянуть на вещи с

необходимой непредвзятостью. Тогда мы поймем раз

ницу между театральной публикой и той, что собира

ется в близлежащем кинотеатре, хотя сумма единич

ных людей в обоих случаях остается той же. Мы

поймем, почему в театральном актере стараются уло

вить индивидуальность, его личный взгляд на дейст

во, в то время как от киноактера эта индивидуаль

ность вовсе не требуется. Существует разница между

характерной маской и маскоподобным характером

целой эпохи.

Киноактер подчиняется иному закону, поскольку

его задача состоит в изображении типа. Поэтому от

него требуют не уникальности, а однозначности. От

него ЖДУТ, что он выразит не бесконечную гармонию,

а точный ритм жизни. Поэтому ему надлежит играть,

сообразуясь с закономерностями определенного и

очень предметного пространства, чьи правила вошли

в плоть и кровь каждого отдельного зрителя.

Такое обстояние дел, пожалуй, нигде не выступает

столь отчетливо, как там, где фильм затрагивает будто

бы прямо противоположную тему, а именно, тему

подчиненности человека этому пространству. Так
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наше время породило особый гротеск, комичность

которого состоит в том, что человек оказывается

игрушкой технических объектов. Высокие здания

построены только для того, чтобы с них падать, смысл

дорожного движения состоит в том, чтобы человек

попадал под колеса, а моторов - в том, чтобы он

взрывался вместе с ними.

Этот комизм реализуется за счет индивида, кото

рый не знает основополагаюших правил пространст

ва, организованного с высокой точностью, и не вла

деет жестами, которые естественно вытекают из этих

правил; контраст же, в котором этот комизм выража

ется, состоит как раз в том, что эти правила совер

шенно очевидны для зрителя. Стало быть, над инди

видом здесь потешается именно тип.

По сути дела, в насмешке здесь вновь открыва

ется знак ужасной первобытной вражды, и киносе

ансы, идушие в центрах цивилизации, в безопасных,

теплых и хорошо освещенных залах, вполне можно

сравнить с теми сражениями, где пулеметным огнем

расстреливают племена, вооруженные луком и стре

лами.

Нежелание причинить обиду, чистая совесть и

беспристрастность в высшей степени характерны для

всех участников революции sans phrase. Разрушитель
ная же насмешка, как разновидность комизма, при

надлежит переходному времени. Его воздействие уже

сегодня начинает блекнуть, и если через пятьдесят лет

такой фильм выкопают из архивов, он никому не

будет понятен, подобно тому как сегодня постановка

«Мёге соuраЫе»'" уже не способна своим волшебством

'".Преступная мать» (фр.).
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пробудить в нас ощущения начинающего сознавать

себя индивида.

Тот факт, что речь ТУТ идет об изображении про

странства, обладающего иной природой, вытекает

также из того соображения, что перенос классической

пьесы на подмостки бюргерского театра может рас

сматриваться как ее воспроизведение с помощью

более слабого средства, тогда как в случае экранного

переложения не остается и следа от прежнего тела. В

кинокартине, мотивом которой выступает классичес

кая пьеса, она обнаруживает гораздо меньше родства

со своим прообразом, чем с еженедельным поли

тическим обозрением или сценами африканской

охоты, которые демонстрируются одновременно с

ней. Этим, однако, знаменуется притязание на тоталь

ность. Какой бы исторический сюжет, географичес

кий ландшафт, фрагмент общественной жизни не

использовался в качестве темы, вопрос, который ищет

себе ответа в этой теме, остается одним и тем же.

Отсюда становится ясно, что используемые в работе

средства в высшей степени однообразны, однозначны

и применяются в одно и то же время, короче говоря,

они являются типическими.

В частности, это видно и по внешним признакам.

Кинематографу не известны одноразовые показы и

премьеры в собственном смысле слова; один и тот же

фильм идет сразу во всех кварталах города и может

быть при желании повторен с точностью до секунды

и до миллиметра пленки. Публика здесь ни чем осо

бенным не отличается, это не какое-нибудь сообщест

во эстетов; скорее, она представляет собой ту общест

венность, которую можно встретить и в любой другой

точке жизненного пространства. Примечательно
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также, что ослабевает и влияние критики; ее замеща

ют анонсом, то есть рекламой. От актера, как уже

было сказано, требуется представлять не индивида, а

тип. Это предполагает значительную однозначность

мимики и жестов - однозначность, которая совсем

недавно стала более отчетливой благодаря примене

нию искусственного голоса, а в дальнейшем будет

усилена еще и другими средствами.

39

Здесь мы хотим еще раз напомнить себе о нашей

задаче, которая состоит в том, чтобы видеть, а не в

том, чтобы оценивать. А там, где мы видим, отговорки

касательно того, что речь тут, быть может, идет о

крайне сомнительном удовольствии, становятся столь

же несущественными, как и замечание о том, что

человеку в доспехах, быть может, была присуща боль

шая ценность, чем человеку с винтовкой. Жизнь

проходит мимо таких возражений, остающихся не

приемлемыми, и задача героического реализма состо

ит в том, чтобы утверждать себя невзирая на них и

даже вопреки им.

для нас, как уже было сказано в другом месте, речь

идет не о старом и новом, не о средствах или инстру

ментах. Речь, скорее, идет о новом языке, на котором

вдруг начинают говорить, и человек либо отзывается,

либо остается глух к нему, - и этим определяется его

действительность.

Новой здесь оказывается та внезапность, к кото

рой должна быть готова жизнь, от чего зависит ее

триумф или смерть. Она подстерегает в отдельных
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точках и высвечивает сферу уничтожения, которому

мы подвергаемся или превозмогаем. Стук ткацких

станков Манчестера, треск пулеметов Лангемарка 
это знаки, слова и предложения той прозы, которая

требует, чтобы мы истолковали ее и овладели ей.

Люди сдаются, если отказываются внимать ей, если

отбрасывают ее как бессмыслицу. Важно отгадать

тайный, мифический закон, действующий сегодня

как и во все времена, и пользоваться им как оружием.

Важно овладеть этим языком.

Если мы .поймем это, отпадет необходимость в
дальнейших словах. Мы поймем тогда, что наблюде

ние за человеком, эта высшая форма охоты, именно

в наше время обещает большую добычу. Критика,

обязательное сомнение, неутомимая работа сознания

породили такое состояние, которое позволяет вести

беспрепятственное наблюдение за самим критиком,

который слишком занят для того, чтобы увидеть прос

тое. Мы обнаружим, что значимость присуща людям

не там, где они считают себя значительными, не там,

где они проблематичны, а там, где они не составляют

проблемы.

Стараясь услужить Агасферу, мы не поведем его в

библиотеки, это нагромождение книг - или, если и

поведем, то лишь с той целью, чтобы показать, как

переплетены эти книги, каким названиям отдается

предпочтение и как одета публика. Лучше проведем

его по улицам и площадям, заглянем в дома и во

дворы, в самолеты и станции метро - туда, где чело

век живет, борется или наслаждается, короче, туда,

где он находится за работой. В жесте, которым еди

ничный человек разворачивает газету и просматрива

ет ее, можно разглядеть больше, чем во всех передо-
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вицах мира, и нет ничего более поучительного, чем

простоять четверть часа на каком-нибудь перекрестке.

Что может быть проще и скучнее, чем автоматизм

уличного движения, но разве и он не является знаком,

символом того, что сегодняшний человек начинает

двигаться, подчиняясь беззвучным и незримым ко

мандам?

Жизненное пространство становится все более од

нозначным, самоочевидным, и в то же время возрас

тает наивность, невинность движения в этом прост

ранстве. Но здесь-то и спрятан ключ к друтому миру.

Теперь возникает вопрос, не следует ли искать за

масками времени что-то еще, кроме смерти индивида,

от которой застывают черты лица и которая, в сущ

ности, есть нечто большее и причиняет более сильную

боль, чем всего лишь черта, разделяющая два века.

Ибо черта эта знаменует в то же время окончательное

исчезновение старой души, распад которой начался

еще раньше - еще с завершения эпохи универсаль

ных состояний и до появления абсолютной личности.



РА3ЛИЧИЕМЕЖДУИЕР~ХИЯМИ

ТИПА И ИНДИВИДА

40

Мы рассмотрели внешние характеристики типа на

нескольких примерах, число которых может быть

при желании увеличено. Общий процесс, лежаший

в основе этих характеристик, состоит в исчезно

вении индивидуальности, которое в многообраз

ных переходных ситуациях воспринимается как

утрата.

эту утрату можно наблюдать и в высочайших

формах жертвенности, и в формах вегетативного

увядания, в формах бюргерской смерти. Выдающий

ся представитель индивида, гений, первый оказыва

ется захвачен настроениями упадка. Завершается

этот процесс наступлением смерти на массы, кото

рое в неприметных ударах или в очевидных катаст

рофах идет беспрерывно и продлится еще неизвест

но сколько времени. Как только это становится

ясно, отпадает уже всякая нужда заниматься част

ностями.

Надлежит все же отдавать себе отчет, что приве

денная дефиниция типа имеет негативный характер.

Если из индивида вычесть индивид, то не остается

ничего. Доказательство этому приводилось в наше

время бессчетное число раз, как на практике, так и в

теории, причем с большими затратами средств. До

стигнув этой точки, можно закрывать дело, при усло

вии, что мы намерены придерживаться того понятия

о развитии, которое принадлежит к центральным ми

ровоззренческим понятиям XIX века. Именно ход не

знающего пределов развития, безбрежный поток до-
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влеющего над природой разума поддерживает уни

кальное переживание индивида и открывает для него

перспективы.

Однако ничто не заставляет нас придерживаться

того словаря, откуда взяты эти понятия. Завершение

развития индивида, то есть его смерть, характеризует

тип лишь постольку, поскольку оно относится к его

безусловным предпосылкам. Только полное разруше

ние старых построек, потерявших свой смысл, дает

возможность проявиться действительности нового

силового поля.

Намного более важная характеристика типа, его

подлинная свобода, состоит как раз в его принаддеж

ности этому силовому полю. Господство над этим

полем осуществляет гештальт рабочего. Но там, где

выступают гештальты, отступает любое понятие, в том

числе и понятие развития. Гештальт не исключает

развития, а объемлет его как проекцию на плоскость

причинности точно так же, как он становится и

новым центром для написания истории.

Сущностная сила типа заключается в том, что он

отнесен к иному настоящему, к иному закону и про

странству, центр которого составляет гештальт, 
другими словами, в том, что он говорит на ином

языке. Но там, где начинают говорить на ином языке,

заканчиваются дебаты и начинается действие. Начи

нается революция, сильнейшее средство которой сле

дует видеть в чистом существовании, в простом нали

чии. Это существование завершено в себе, господст

вует над энциклопедией своих понятий; в отношении

иерархического порядка оно не подлежит никакому

сравнению, но само в себе содержит средства, необ

ходимые для установления этого порядка. Коль скоро
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дело обстоит так, то уже первое появление типа

должно включать в себя признаки особой иерархии.

То, что на первый взгляд затрудняет усмотрение

этой иерархии, - это всеобъемлющая нивелировка,

которой оказывается подвержен человеческий состав.

Это выравнивание началось, по всей видимости, уже

в пору победного шествия универсальных принципов,

когда быяо выдвинуто требование равенства для всего

того, что носит человеческий облик.

Но если посмотреть более внимательно, окажется,

что это равенство, безусловно, имеет свои границы.

Как понятие развития образует естественный фон,

поддерживающий уверенность индивида в том, что он

обладает уникальным переживанием, так понятие

бюргерской свободы образует для этого правовой

фон. Здесь, однако, деление прекрашается. Индивид,

как показывает само его имя, есть неприкосновенная

молекула мирового порядка, в структуре которого он

определяется двумя полюсами, присущими ему в силу

естественного права, - полюсом разумного и полю

сом нравственного. Этот его ранг подтверждается не

только первыми положениями всех конституций XIX
века, но и громкими словами, коими дух приветствует

его первое появление: от слов о «моральном законе

во мне» до «наивысшего счастья детей землю>, кото

рое видится в «личностном» сознании.

Ничем иным, кроме как культом индивида, нельзя

объяснить и то грандиозное воздействие, которое к

концу XVIII века начала оказывать физиогномика.

Это стало открытием нравственного индивида, по

времени совпадающим с открытием на Таити естест

венного и, тем самым, разумного индивида. К тому

же силовому полю принадлежат и слова «гениальный»
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и «сентиментальный•. Этот культ приводит затем к

такому состоянию, когда культурная и военная исто

рия не только рассматривается как результат индиви

дуальной воли, причем особе предпочтение отдается

Ренессансу и французской революции, - но, кроме

того, отчасти просто-напросто замещается биогра

фией исторического персонажа или художника. Так

возникают целые системы биографий, в которых су

ществование выдающихся индивидов выделено и раз

бито по дням и часам. Материал неисчерпаем, пос

кольку он может быть по-разному освещен, исходя

опять-таки из индивидуальной точки зрения. Тема

всегда остается одной той же: дело идет о развитии и

об уникальном переживании. Тот же самый масштаб

переносится затем и на индивида, занятого хозяйст

венной деятельностью и стоящего в центре экономи

ческого исследования, будь он то как участник про

изводства, то как деятель, проявляющий инициативу

в ходе прогрессивного развития, которая выступает

отныне как железный закон экономической конку

ренции.

Чтобы понять, что в этом пространстве теорети

ческое равенство вполне совместимо с практическим

наличием иерархии, надлежит знать, что индивид

здесь может по желанию рассматриваться и как пра

вило, и как исключение. Открытие человека, при всем

его опьяняющем воздействии на умы, является от

крытием с некоторыми ограничениями: оно относит

ся лишь к человеку в его специфическом индивиду

альном качестве. Коль скоро единичный человек вы

ступает как таковой, он может позволить себе многое;

он располагает большими привилегиями, чем было

возможно в другие, более строгие времена.
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Так определенное понятие собственности наделя

ет экономического индивида большой распоряди

тельной властью, которая не несет ответственности

ни перед обществом, ни перед прошлым и будущим.

Поставщик вооружения может изготавливать военные

средства для какой угодно власти. Всякое новое изо

бретение есть часть индивидуального существования;

логично, что оно достается тому, кто предлагает на

ибольшую цену. Одной из первых мер, принятых в

Германии после окончательной победы индивида,

явилась вовсе не национализация крупной земельной

собственности, а упразднение фидеикомисса и май

ората, то есть перемещение собственности от рода к

индивиду.

Равным образом, можно отметить особое и весьма

своеобразное возбуждение всюду, где какой-нибудь

выдающийся индивид, скажем, художник, вступает в

соприкосновение с уголовным процессом. Теорети

чески все бюргеры равны перед законом, однако на

практике каждый случай стремятся рассматривать как

исключение, то есть как уникальный опыт. Указание

на его индивидуальный характер может по меньшей

мере послужить смягчающим обстоятельством; поэ

тому в судопроизводство все сильнее проникает ме

дицинская, а в последнее время и психологическая

экспертиза, равно как, в известных случаях, и соци

альные показатели.

В соответствии с этим, для человека, обладающего

ярко выраженной, скажем, писательской индивиду

альностью, этот процесс превращается в особую раз

новидность рекламы, в форум, с которого единичный

человек обвиняет общество. Мы уже касались той

оценки индивидуального существования, которая вы-
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ражается в ожесточенной борьбе за отмену смертной

казни и находится в странной диспропорции с коли

чеством случаев умерщвления еще не рожденных

детей.

Все это подтверждает тот факт, что в этом прост

ранстве мы обладаем каким-либо рангом в той мере,

в какой обладаем индивидуальностью. Что здесь, как

и всюду, имеются определенные правила борьбы,

разумеется само собой: как оружие в ход пускается

именно индивидуальность, и этот факт, быть может,

наиболее удачно отразился в обретших уже попу

лярность словах о том, что дорога открыта для силь

ных.

А кто именно здесь является сильным, это в разъ

яснениях не нуждается.

41

Тот факт, что тип уже не причастен к такой

иерархии, в этом пространстве может быть истолко

ван лишь как признак отсутствия ценности. Цель

воспитательной работы, которую бюргер проводил с

рабочим, состояла исключительно в том, чтобы сде

лать его представителем этой специфической иерар

хии, - чтобы решительным образом привлечь его к

продолжению старой дискуссии. Тем не менее в наше

время стало очевидным, что продолжать ее уже никак

невозможно.

Поэтому стоит, быть может, серьезнее задуматься

над тем обстоятельством, будто бы тип лишен цен

ности, чтобы посмотреть, не содержится ли уже имен

но в нем указание на иерархию совсем иного рода.

Лучше всего начать с отношения человека к числу,
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потому что упрек в отсутствии ценности любит ря

диться в формулировку, согласно которой единичный

человек превратился в некую цифру.

Произошедшее здесь изменение лучше всего вы

разить так: в XIX веке единичный человек изменчив,

а масса постоянна, тогда как в хх веке, напротив,

единичный человек постоянен, а формы, в которых

он является, обнаруживают большую изменчивость.

Это связано с тем, что потенциальная энергия жизни

требуется во все возрастающей мере, - а это пред

полагает минимальную степень сопротивления со

стороны единичного человека. Масса по сути своей

лишена гештальта, поэтому оказывается достаточным

чисто теоретического равенства индивидов, подобных

кирпичам, из которых она слагается. Напротив, орга

ническая конструкция хх века представляет собой

кристаллическое образование, поэтому от выступаю

щего в ее рамках типа она в совершенно иной степени

требует структурной оформленности. Жизнь единич

ного человека становится из-за этого более однознач

ной, более математической. Поэтому не стоит уже

удивляться, что число, а именно точная цифра, начи

нает играть в жизни все бльшую роль; это связано с

характером типа, который подобен маске и о котором

уже заходила речь.

В качестве эквивалента революционному вторже

нию физиогномики в конце XVIII века следует на

звать на первый взгляд загадочное возрождение ас

трологии, коему мы были свидетелями. Это увлечение

имеет столь же мало общего с классической астроло

гией, сколь хиромантия - с современной дактило

скопией. Скорее, оно соответствует имеющейся у

типа склонности ссылаться на точное расположение
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светил. Там, где сливаются индивидуальные различия,

повышается значение гороскопических предначерта

ний.

В соответствующей мере изменяются и средства

идентификации. для того чтобы установить тождест

венность собственного Я, индивид обращается к цен

ностям, которые отличают его от других, - то есть к

своей индивидуальности. Напротив, тип выказывает

стремление отыскать признаки, лежащие за предела

ми единичного существования. Так мы сталкиваемся

с математической, «научной» характерологией, на

пример, с расовыми исследованиями, простирающи

мися вплоть до измерения и исчисления кровяных

телец. Пространственному стремлению к единообра

зию во временнм плане соответствует увлеченность

ритмом, в частности, ритмом повторений, что приво

дит К стремлению видеть во всеобъемлющих картинах

мира ритмически-закономерные повторения одного и

того же основного процесса.

Не менее показательно, что начинают меняться и

представления о бесконечном. Обнаруживается тен

денция, стремящаяся схватить в цифрах как бесконеч

но малое, так и бесконечно большое, атом и космос 
«звездное небо надо мной». То же и в случае беско

нечно малых расстояний; возникает особое искусство

измерения колебательных процессов, в котором оп

ределенная роль не без основания отведена кристаллу.

Наконец, бесконечно малый отрезок развития тоже

теряет свой неопределенный характер; вариация, с ее

нескончаемой конкуренцией индивидов, в ходе кото

рой развиваются виды, становится мутацией, которая

внезапно и решительно выступает на свет как опре

деленная величина.
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Все эти процессы поддаются толкованию лишь в

том случае, если за ними угадывается господство

гештальта, которое подчиняет себе смысл типа, то

есть рабочего. Гештальт нельзя постичь с помощью

всеобшего и духовного понятия бесконечности, но

только с помощью особенного и органического поня

тия тотальности. Эта завершенность приводит к тому,

что цифра поднимается здесь до совсем иного ранга

и выступает в непосредственной связи с метафизикой.

Разве не понятно, что в то же мгновение должна

измениться и физика, что она должна приобрести

характер волшебства?

Не менее важно и то, каким способом цифра

проявляется в повседневной жизни. Его можно на

блюдать на примере тех в равной мере неприметных

и упорных посягновений, в которых она пытается

заменить собою фамилии людей. Об этом свидетель

ствует уже алфавитный порядок бесчисленных указа

телей и регистров, которые позволяют получить све

дения о единичном человеке. Этот алфавитный поря

док придает буквам значение цифр, и перечисление

имен в старой офицерской табели о рангах сильно

отличается от такого перечисления в современном

телефонном справочнике.

Подобно тому как растет число эпизодов, в кото

рых единичный человек появляется в маске, учаща

ются и те случаи, когда его имя приходит в тесное

соприкосновение с цифрой. Это происходит в много

образных и ежедневно умножающихся эпизодах,

когда можно вести речь о подключении к чему-либо.

Энергетическая, транспортная служба и служба но

востей выступают в качестве поля, в координатной

системе которого единичный человек может быть
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представлен как определенная точка, - «на него вы

ходят», скажем, набирая номер на телефонном диске.

Функциональная ценность таких средств возрастает с

ростом числа тех, кто ими пользуется, - но никогда

это число не бывает массой в старом смысле слова, а

всегда - величиной, ежеминугно требующей уточне

ния в цифрах. Старое понятие фирмы также оказыва

ется подвергнуго этим изменениям; существенную

гарантию дает уже не имя владельца, и потому, на

пример, в рекламе оно применяется уже не как инди

видуальное, а как типическое средство. Сообразно

этому все чаще случается, что названия фирм возни

кают благодаря отвлеченному использованию алфа

вита, например, путем составления всякого рода аб

бревиатур.

Стремление выражать любое отношение в цифрах

в особенности проявляется в статистике. Здесь

цифра играет роль понятия, которое под различны

ми углами зрения многократно пронизывает один и

тот же материал. Из такого стремления развилась

особая логическая аргументация, где за цифрой при

знается достоинство доказательства. Более важно то,

что методика, освешающая единичного человека, не

ограничивается рассмотрением его как части некоей

суммы, а старается включить его в тотальность явле

ний. Быть может, это станет ясно на примере разни

цы между переписью населения или подсчетом из

бирательных бюллетеней, с одной стороны, и выра

женным в очках результатом психотехнического

теста или параметрами технической производитель

ности, с другой.

Следует еще сказать несколько слов о рекорде как

выраженной в цифрах оценке человеческих или тех-
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нических достижений. Рекорд - это символ воли к

непрерывному использованию ресурсов потенциаль

ной энергии. Подобно тому как в пространственном

плане мы желаем, чтобы единичного человека можно

было застичь в любом месте и в любое время, в

динамическом плане мы стремимся постоянно быть

в курсе того, каковы крайние пределы его работоспо

собности.

42

Очевидно, что в этом очень точно, очень конст

руктивно организованном пространстве с его часами

и измерительными приборами уникальный и индиви

дуальный опыт замещается опытом типическим. Не

известность, таинственность, очарование и многооб

разие этой жизни заключается в ее завершенной то

тальности, и причастными к этому миру становятся в

той мере, в какой включены в него, а не противостоят

ему.

Биполярность мира и единичного человека состав

ляет счастье и страдание индивида. Напротив, тип

располагает все меньшими средствами для того, чтобы

критически отстраниться от своего пространства, вид

которого для чужого глаза наверняка произвел бы

впечатление страшной или же удивительной сказки.

Этот плавильный процесс выражается в возрастании

числа предметных связей, которыми оказывается за

хвачен единичный человек.

Поэтому даже открытия в этом пространстве уже

не кажутся удивительными, они составляют часть

повседневного стиля жизни. Приходящееся на наши

дни новое открытие мира, совершаемое в отважных
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полетах, является результатом не индивидуальных, а

типических достижений, которые сегодня считаются

рекордами, а уже завтра становятся чем-то обьщен

ным и привычным. К типическому опыту относится

также открытие нового, например, городского ланд

шафта или ландшафта сражения. Поэтому значитель

ным оказывается уже не индивидуальное или уни

кальное свидетельство, а то, которое подтверждается

со стороны типа. Столь часто оплакиваемый упадок

литературы означает лишь, что устаревшая литератур

ная постановка вопросов утратила свою былую зна

чимость.

Не подлежит сомнению, что какой-нибудь до

рожный справочник имеет сегодня большее значе

ние, нежели бюргерский роман со своим избитым

уникальным переживанием. Тот, кто стремится воз

высить это переживание, поставив его в центр рабо

чего или боевого ландшафта, выставляет себя на

посмешище. Дело не в том, что новое пространство

не может быть схвачено в литературной форме,

но, скорее, в том, что никакая индивидуальная по

становка вопроса не находит в нем опоры для себя.

Постичь это пространство - вот та задача, осо

бую закономерность которой еще только пред

стоит открыть. Лишь когда это произойдет, можно

будет снова задаться вопросом о книгах и их читате

лях.

Другой аспект этого положения вещей состоит в

том, что люди стали проще умирать. Это можно

наблюдать везде, где за дело принимается тип. Бес

численные жертвы, которых требует воздухоплавание,

не способны хоть в какой-то мере повлиять на этот

процесс. То же самое, разумеется, можно сказать и о
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мореплавании: «Navigare necesse est».* Однако сущест

вует разница между гибелью, причиной которой стали

силы природы, и понятием несчастного случая, как

оно развилось в нашем пространстве. Если в обоих

случаях вести речь о судьбе, то в первом она прояв

ляется как вмешательство непредсказуемых начал,

тогда как во втором - в тесном отношении к миру

цифр. Это придает ей особый оттенок сухой необхо

димости.

Полагаясь на свои собственные ощущения или на

опыт других, это можно констатировать там, где бли

зость смерти связана с высокими скоростями. Ско

рость оказывает опьяняющее воздействие даже на

трезвого человека, и группа гонщиков, каждый из

которых подобно кукле сидит за своим рулем, произ

водит странное впечатление смешением точности и

опасности движений, возросший темп которых харак

терен для типа.

Еше резче это отношение проступает там, где

человек активно распоряжается жизнью и смертью.

Тип занят разработкой такого оружия, которое для

него наиболее характерно. Вид и способ применения

оружия изменяется в зависимости от того, направлено

ли оно против личности, против индивида ИЛИ против

типа. Там, где в бой вступает личность, столкновение

разворачивается по правилам поединка, все равно,

сходятся ли в нем единичные люди или целые армей

cкиe корпуса. Ситуацию характеризует то, что про

тивника стараются поразить ручным оружием. Даже

артиллерист старого времени, начальник орудия, в

какой-то мере еще работает вручную. Индивид высту-

* «Мореплавание все равно необходимо.. (лат.).
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пает еп masse; поразить его могуг средства, которым

свойственно массовое воздействие. Поэтому одновре

менно с его вступлением в пространство борьбы по

является «большая батарея», а позднее, в ходе индуст

риализации - пулемет.

для типа, напротив, поле сражения есть частный

случай тотального пространства; поэтому в борьбе он

представлен средствами, которым свойствен тоталь

ный характер. Так возникает понятие зоны уничтоже

ния, которая создается сталью, газом, огнем или

иными средствами, а также политическим или эконо

мическим воздействием. В этих зонах de facto уже не

сушествует никакого различия между теми, кто участ

вует в битве и кто не участвует в ней. Поэтому уже в

последней войне дискуссия о правах населения, к

примеру, об открытых или укрепленных городах, о

военных и торговых судах, о блокаде и свободе мор

ского пространства приобрела чисто пропагандист

ский характер. В тотальной войне каждый город,

каждая фабрика становится укрепленным местом,

каждое торговое судно - военным кораблем, каждый

продукт питания - контрабандой и каждое активное

или пассивное мероприятие имеет военный смысл. То

же обстоятельство, что тип оказывается здесь затронут

как единичный человек, как солдат, имеет второсте

пенное значение, - его затрагивают при атаке на поле

действия тех сил, в которые он включен. В этом,

однако, заключается признак усилившейся, очень от

влеченной жестокости.

Наиболее распространенный из наблюдаемых се

годня актов убийства направлен на нерожденных

детей. Можно предвидеть, что это явление, смысл

которого в отношении ИНДИВИда состоит в повыше-

8 Эрнст Юнгер
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нии безопасности жизни единичного человека, в слу

чае типа будет играть роль средства демографической

политики. Столь же нетрудно предположить, что

вновь будет открыта весьма древняя политическая

наука депопуляции. Сюда можно уже отнести знаме

нитые «vingt mil1ions de пор» ,.. то особое мнение,

которое приобрело тем временем большую нагляд

ность благодаря депортации населения - средству, с

помощью которого начинают административным

путем избавляться от пограничных социальных или

национальных групп.

43

Нельзя не заметить, что предъявляемые к единич

ному человеку притязания возрастают в этом прост

ранстве до такой степени, какую раньше невозможно

было себе представить. Фигурирующие здесь отноше

ния уже не могут быть расторгнуты, они предполагают

экзистенциальную вовлеченность человека. По мере

распада индивидуальности единичный человек утра

чивает способность сопротивляться мобилизации.

Все более безрезультатным становится затухающий

протест, исходящий из частной сферы. Хочет того

единичный человек, или нет, - он несет предельную

ответственность за те предметные связи, в которые он

включен.

Законы войны имеют силу также для экономики

и для любой другой сферы; различия между участву

ющими и неучаствующими в битве более не сущест

вует. Можно было бы составить целые библиотеки, в

...Двадцать миллионовлишних жизней.. (фр.).
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которых тысячекратным эхом раздавались бы жалобы

человека, внезапно обнаружившего, что он подвергся

нападению из невидимых зон и оказался полностью

лишен своего смысла и своих возможностей. Такова

единственная, обширная тема упаднической литера

туры наших дней, однако у нас нет больше времени

на то, чтобы заниматься ей.

Такая вовлеченность не знает исключений. На

дитя в колыбели или даже в материнской утробе она

распространяется с той же неизбежностью, что и на

монаха в его келье или на негра, надрезающего кору

гевеи в тропическом лесу. Таким образом, она тоталь

на, и отличается от теоретической вовлеченнасти в

сферу всеобщих прав человека тем, что совершенно

практична и не может быть отклонена. Можно было

принять решение относительно того, быть или не

быть бюргером; однако в отношении рабочего этой

свободы решения более не существует. Тем самым

вычерчиваетсяуже наиболее широкая ступень новой

иерархии; она характеризуется бытийной и неизбеж

ной принадлежностью к типу, определенной формов

кой, оттиском гештальта, который ставится под дав

лением железной закономерности.

Такая вовлеченнасть предполагает у человека

иные свойства, иные добродетели. Она предполагает,

что человек не изолирован, а именно вовлечен. Но

тем самым свобода уже перестает быть той мерой,

эталон которой составляет индивидуальное существо

вание единичного человека; свобода определяется

степенью, в какой в существовании этого единичного

человека выражается тотальность мира, в которую он

включен. Тем самым оказывается дано тождество

свободы и послушания, правда, такого послушания,
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которое подразумевает, что от старых уз не осталось

и следа. Жалобы по поводу утраты этих уз столь же

многочисленны, что и жалобы по поводу утраты ин

дивидуальности.

Но тип никоим образом не лишен вообще всяких

уз; он связан особыми, более жесткими узами своего

мира, внутри которого нетерпима никакая инородная

структура. Переживание типа, как уже было сказано,

не уникально, а однозначно; с этим сопряжено то, что

единичный человек не является незаменимым, а

вполне заменим и притом заменим в той мере, кото

рая удовлетворяет требованиям всякой доброй тради

ции. Тип совершенно иначе связан с добродетелями

порядка и подчинения, и беспорядок во всех жизнен

ных отношениях, знаменующий нашу переходную

эпоху, объясняется тем, что индивидуальные оценки

еще не были однозначно заменены иными, типичес

кими оценками, то есть не был изменен стиль. Тот

факт, что диктатура в любой ее форме считается все

более необходимой, лишь символизирует потребность

в этом. Диктатура же есть лишь переходная форма.

Типу неведома диктатура, потому что свобода и по

виновение для него тождественны.

Этой наиболее объемлющей ступени, этому осно

ванию пирамиды принадлежит без исключения каж

дый единичный человек, подобно тому как в армии

каждый человек может быть назван солдатом, будь он

по рангу генералом, офицером или рядовым. Эту

ступень тип образует, поскольку он понимается как

выражение определенного человеческого склада в соб

ственном смысле слова. Тем не менее поверх этого

человеческого состава, в котором воплошается не

всеобщее право, а тотальная обязанность, уже начи-
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нает вырисовываться иной, активный склад, в кото

ром более четко запечатлены контуры подлинной

расы.

Здесь нужно еще раз сказать, что в ландшафте

работы раса не имеет ничего общего с биологическим

понятием расы. Гештальт рабочего мобилизует весь

человеческий состав, не проводя никаких различий.

Если в определенных регионах ему удается породить

более высокие и наивысшие формы, то это никак не

влияет на его незаВИСИМОС1Ь от них. Приведем при

мер, с которым, впрочем, надо быть осторожным:

вполне может быть верно, что медь лучше проводит

электрический ток, чем любой другой металл. Однако

это ничего не меняет в том, что электричество не

зависит от меди. Таким образом, весьма возможно,

что «западному человеку» придется испытать некото

рые потрясения. В пространстве работы все зависит

только от ее результата, в котором выражается тоталь

ность этого пространства. Ему принадлежит власть, и

это он устанавливает в системе точку отсчета, положе

ние которой вполне может меняться, и притом очень

сильно. Результат этот невозможно оспорить, по

скольку он воплощается в объективных, вещественных

символах. Добродетель типа состоит и в том, что он

признает такие символы, где бы они ни появлялись.

Но обратимся к человеку активного склада, к

представителю второй ступени этой иерархии. Этот

склад можно встретить повсюду, где отчетливо про

является специальный характер работы. Он отличает

ся тем, что не только подлежит пассивной формовке,

но еще и сориентирован в определенном направле

нии. В границах профессий и стран он выделяется

тем, что, невзирая на особенности своей деятельнос-
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ти, уже может быть однозначно назван рабочим. Это

объясняется тем, что он уже связан с метафизикой и

в своей деятельности соразмерен гештальту.

Сегодня нам иногда выпадает счастье оказаться в

сфере такого существования, вокруг которого, слов

но вокруг ключевого пункта, кристаллизуется новый

порядок. Совершенно независимо от старых разли

чений здесь обнаруживается высокая степень рвения

и лучащейся силы, из чего явствует, что в этом

пространстве работа обладает достоинством культа.

Здесь встречаются уже и особо примечательные

лица, по которым видно, что маске может быть

свойственна б6льшая, можно сказать, геральдичес

кая выразительность. Это слово говорит о том, что

тип вполне можно мыслить как центр нового искус

ства, правда, такого искусства, для которого праВШIа

XIX века, в частности правила психологии, утратили

свою силу.

Возникают уже и своеобразные порядки, особые

органические конструкции, в которых активный тип

собирается для совместного действия. Мы коснемся

их подробнее по другому поводу, а пока лишь отме

тим, что им можно дать имя ордена.

Один из первых представителей активного типа

воплощен в фигуре безымянного солдата, - в этом

примере, кроме того, уже вполне отчетливо выражен

и культовый ранг работы. Мировая война, как явле

ние хх века, представляет собой вовсе не сумму

национальных войн. Скорее, в ней следует видеть

обширный трудовой процесс, в котором нация играет

роль рабочей величины. Усилия нации выливаются в

новый образ, а именно в органическую конструкцию

мира.
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Герой этого процесса, безымянный солдат, высту

пает носителем максимума активных добродетелей:

доблести, готовности и воли к жертве. Его доброде

тель заключается в том, что он может быть замещен,

и что для каждого павшего в резерве уже имеется

смена. Его критерий - это критерий вещественного,

безусловного результата, и потому он в первую оче

редь является революционером sans phrase. Вследст

вие этого на второй план отодвигаются все другие

точки зрения, отступает даже тот фронт, где сража

ются и гибнут. В этой перспективе сушествует, ко

нечно же, глубокое братство между врагами, братст

во, которое будет вечно не доступно для гуманитар

ной мысли.

Если в ходе мировой войны, равно как и в нашем

мире вообще, страдательная и деятельная ступени

иерархии типа уже стали отчетливо видны, то выс

ший и последний его представитель еще не всту

пил в обозримое пространство работы. Это сопряже

но с тем, что мировая война не смогла привести к

окончательным решениям - к установлению окон

чательного порядка, который обеспечил бы безопас

ность.

В то время как на низшей ступени иерархии геш

тальт рабочего подобно будто бы слепой воле, подоб

но планетарному воздействию захватывает и подчи

няет себе единичного человека, на второй ступени

он включает его в многообразие планомерно раз

вертывающихся конструкций как носителя специ

ального характера работы. На последней же и выс

шей ступени единичный человек выступает в

непосредственной связи с тотальным характером ра

боты.
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Только с таким его выступлением искусство госу

дарственного управления и господство станут воз

можны во всем их великолепии, то есть как господ

ство над миром. Отчасти это господство пробивает

себе путь благодаря деятельности людей активного

склада, которые во многих местах уже прорвали гра

ницы старых структур. Однако активный тип не в

состоянии преодолеть границы, которые положены

ему специальным характером работы; как экономис

ту или технику, как солдату или националисту, ему

нужна интеграция, некое повеление, непосредствен

но связанное с источником смысла.

Лишь в представителе такой силы скрещиваются

как на вершине пирамиды многообразные противо

положности, игра которых создает то изменчивое

освещение, тот полумрак, который свойствен нашей

эпохе. Это противоположности между старым и

новым, властью и правом, кровью и духом, войной

и политикой, науками о природе и науками о духе,

техникой и искусством, знанием и религией, органи

ческим и механическим миром. Всех их покрывает

тотальное пространство; их единство открывается в

том человечестве, которое рождено за пределами

старых сомнений.

Таким образом, иерархия XIX века определялась

мерой индивидуальности. В хх веке ранг определя

ется тем объемом, в каком репрезентируется характер

работы. Мы отметили, что здесь скрывается некая

ступенчатая структура - более строгая, чем можно

было наблюдать в течение последних веков. Мы не

должны позволить ввести себя в заблуждение той

всеобщей нивелировке, которой сегодня подвержены

люди и вещи. Эта нивелировка есть не что иное, как
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реализация низшей ступени, обоснование мира рабо

ты. Поэтому процесс жизнедеятельности сегодня по

преимуществу пассивен, страдателен. Однако чем

дальше идет разрушение и преобразование, тем с

большей определенностью распознается возможность

нового построения - построения органической кон

струкции.



ТЕХНИКА КАКМОБИЛИЗАЦИЯ МИРА

ГЕШТAJIЬТОМ РАБОЧЕГО

44

Высказывания о технике, которые может сформу

лировать наш современник, поставляют нам скудный

материал. В частности, бросается в глаза, что сам

техник не способен вписать свое определение в ту

картину, которая охватывает жизнь в совокупности ее

измерений.

Причина заключается в том, что хотя техник и

репрезентирует специальный характер работы, у него

нет непосредственной связи с ее тотальным характе

ром. Там, где эта связь отсутствует, при всем превос

ходстве отдельных результатов речь не может идти о

связующем и в себе самом непротиворечивом поряд

ке. Недостаток тотальности сказывается в явлении

безудержной специализации, которая пытается воз

вести в решающий ранг постановку свойственных ей

особых вопросов. Однако даже если бы мир был в

конструктивном плане продуман до мелочей, ни один

из значительных вопросов все же не получил бы

решения.

Чтобы иметь действительное отношение к техни

ке, необходимо быть больше, чем техником. Везде,

где пытаются установить связь между техникой и

жизнью, повторяется одна и та же ошибка, которая

мешает вынести справедливое решение, - причем не

важно, приходят ли при этом к отрицательным или к

положительным выводам. Это основное заблуждение

заключается в том, что человека ставят в непосредст

венное отношение к технике - будь то в качестве ее

творца или в качестве ее жертвы. Человек выступает
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здесь либо как начинающий чародей, заклинающий

силы, с которыми он не умеет справиться, либо как

творец непрекращающегося прогресса, спешащего

навстречу искусственному раю.

Но мы станем судить совершенно иначе, если

увидим, что человек связан с техникой не непосред

ственно, а опосредованно. Техника - это тот спо

соб, каким гештальт рабочего мобилизует мир. Та

мера, в какой человек решительным образом стано

вится в отношение к ней, та мера, в какой она не

разрушает его, а ему содействует, зависит от той

степени, в какой он репрезентирует гештальт рабо

чего. Техника в этом смысле есть владение языком,

актуальным в пространстве работы. Язык этот не

менее значим, не менее глубок, чем любой другой,

поскольку у него есть не только своя грамматика, но

и своя метафизика. В этом контексте машина играет

столь же вторичную роль, что и человек; она явля

ется лишь одним из органов, позволяющих говорить

на этом языке.

Итак, если техника должна пониматься как спо

соб, каким гештальт рабочего мобилизует мир, то

необходимо, во-первых, показать, что она внекоем

особом отношении соразмерна представителю этого

гештальта, то есть рабочему, и находится в его распо

ряжении; а во-вторых, что ни один представитель

связей, находящихся вне пространства работы, будь

то бюргер, христианин или националист, не будет

входить в это отношение. Скорее, технике должно

быть свойственно открытое или тайное посягательст

во на такие связи.

На самом деле имеет место и то и другое, и мы

приложим все усилия, чтобы подтвердить это с по-
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мощью некоторых примеров. Неясность, в особен

ности романтическая неясность, которая сопровож

дает множество высказываний по поводу техники,

проистекает из недостатка в твердых точках зрения.

Она исчезает сразу же, как только в гештальте рабо

чего будет признан покоящийся центр столь много

образного процесса. Гештальт этот в той же мере

содействует тотальной мобилизации, в какой разру

шает все, что этой мобилизации противится. Поэтому

за поверхностными процессами технических преобра

зований нужно суметь показать как всеобщее разру

шение, так и новое созидание мира, при том, что и

тому и другому придается совершенно определенное

направление.

45

Чтобы представить это наглядно, вернемся еще раз

к войне. Когда мы рассматривали, к примеру, те силы,

которые действовали под Лангемарком, могло возник

нуть впечатление, будто речь тут, в сущности, идет о

процессе, разворачивающемся между двумя нациями.

Это верно лишь в той степени, в какой сражающиеся

нации представляют собой рабочие величины, явля

ющиеся основой этого процесса. В центре столкнове

ния стоит вовсе не различие наций, а различие двух

эпох, из которых одна, становящаяся, поглощает дру

ГУЮ, уходящую. Таким образом, определяется подлин

ная глубина и революционный характер этого ланд

шафта. Приносимые и требуемые жертвы обретают

свой высший смысл в том, что они вписываются в

пределы, которые хотя и не могут и не должны быть

заметны для сознания, все же ощущаются неким
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глубинным чувством, как это явствует из множества

свидетельств.

Метафизическая, то есть соразмерная гештальту,

картина этой войны обнаруживает иные фронты, не

жели те, которые могли открыться сознанию ее участ

ников. Если рассматривать ее как технический, то

есть как достигающий большой глубины процесс, то

можно будет заметить, что вмешательством этой тех

ники оказывается сломлено нечто большее, чем со

противление той или иной нации. Обмен выстрелами,

происходивший на столь многих и столь разных

фронтах, сосредоточивается на одном-единственном,

решающем фронте. Если мы увидим гештальт рабо

чего в самом центре этого процесса, то есть в том

месте, откуда исходит вся совокупность разрушения,

не затрагивающая, однако, его самого, то перед нами

раскроется весьма цельный, весьма логичный харак

тер уничтожения.

Этим и объясняется прежде всего тот факт, что в

каждой из стран-участниц есть и победители, и по

бежденные. Число тех, кто оказался сломлен этой

решающей атакой на индивидуальное существование,

чрезмерно велико, куда бы мы ни взглянули. Тем не

менее тут можно повсюду встретить и людей особого

склада, которые благодаря этому вторжению ощуща

ют прилив сил и видят в нем пламенный источник

нового чувства жизни.

Несомненно, это событие, подлинный размах ко

торого пока еще не поддается никакому измерению,

намного превосходит по своему значению не только

французскую революцию, но даже немецкую рефор

мацию. Непосредственно за его ядром следует шлейф

второстепенных столкновений, которые способству-
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ют скорейшей постановке всех исторических и духов

ных вопросов и которым еще не видно конца. Не

принимать в них участие, означает понести потерю,

которую уже сегодня вполне ощущает юношество

нейтральных стран. Здесь проходит черта, разделяю

щая не только два столетия.

Если теперь мы детально проанализируем масшта

бы разрушений, то найдем, что попадания тем более

результативны, чем дальше они удалены от той зоны,

которая свойственна типу.

Поэтому не надо удивляться тому, что последние

остатки старых государственных систем рухнули под

нажимом словно карточные домики. Это объясняется

прежде всего недостаточной силой сопротивления

монархических образований: рушится почти каждое

из них, независимо от того, относится ли оно к

фронту побежденных или одержавших победу госу

дарств. Монарх оказывается повергнут и как самодер

жец, и как династический правитель, гарантирующий

единство земель, наследуемых еще со времен средне

вековья. Он оказывается повергнут и как земельный

князь, запертый в кругу уже почти исключительно

культурных задач, и как первый епископ, и как глава

конституционной монархии.

Вместе с коронами рушатся и последние сослов

ные привилегии, сохранявшиеся у аристократии, то

есть наряду с придворным обществом и особо защи

щенной земельной собственностью рушатся прежде

всего офицерские корпуса старого образца, которые

и в эпоху всеобщей воинской повинности еще отли

чались всеми признаками сословной общности. При

чина, по которой была возможна такая замкнутость,

состоит в том, что сам по себе бюргер, как мы видели,
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не способен к ведению военных действий, и 0110ГО

вынужден полагаться на своих представителей, обра

зующих особую касту воинов. Положение изменяется

в эпоху рабочего, который наделен стихийной связью

с войной и потому способен представлять себя на

войне своими собственными средствами.

Поражает та легкость, с какой весь этот слой, еще

каким-то образом связанный с абсолютным государ

ством, сносится ветром или, скорее, разваливается

сам собой. Не оказав сколь-нибудь достойного сопро

тивления, он гибнет под натиском катастрофы, кото

рая, не ограничиваясь им одним, задевает и пока еще

остающиеся относительно невредимыми бюргерские

массы.

Правда, какое-то короткое время, причем особен

но в Германии, кажется, будто именно этим массам

произошедшее событие дарит запоздалый, но оконча

тельный триумф. Однако нужно видеть, что это собы

тие, в первой своей фазе выступающее как мировая

война, во второй фазе выступает как мировая рево

люция, чтобы затем, быть может, вновь вернугься к

военным формам. В этой второй фазе работы, веду

щейся то втайне, то открыто, выясняется, что возмож

ность вести бюргерский образ жизни с каждым днем

становится все более безнадежной.

Причины этого явления могут бьггь найдены в

любом исследуемом поле; их можно увидеть в про

никновении стихийных сил в жизненное пространст

во и в одновременной утрате чувства безопасности, в

распаде индивида, в исчезновении унаследованных

идей и материального достояния, а также в нехватке

порождающих сил как таковых. В любом случае под

линная причина состоит в том, что новое силовое
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поле, сосредоточивающееся вокруг гештальта рабоче

го, разрушает все чуждые узы, и в том числе узы

бюргерства.

Эта катастрофа влечет за собой иногда почти не

объяснимый разлад в исполнении привычных функ

ций. Литература становится безвкусной, хотя по-пре

жнему старается обсуждать те же самые вопросы,

экономика хиреет, парламенты уграчивают работо

способность, даже если не подвергаются нападкам

извне.

Тот факт, что техника в это время выступает как

единственная власть, не подверженная этим симпто

мам, явно выдает ее принадлежность к иной, более

значительной системе отсчета. За это короткое пос

левоенное время ее символы быстрее проникли в

самые удаленные уголки земного шара, чем тысячу

лет назад крест и колокол - в первобытные леса и

болотистые земли германцев. Там, куда вторгается

вещественный язык этих символов, рушится старый

закон жизни; из действительности он смещается в

сферу романтики, - однако требуется особый взгляд

для того, чтобы увидеть здесь больше, чем всего лишь

процесс уничтожения.

46

Поле уничтожения будет измерено не полностью,

если оставить без внимания наступление на культовые

начала.

Техника, то есть мобилизация мира гештальтом

рабочего, является как разрушительницей всякой

веры вообще, так и наиболее решительной антихрис

тианской силой, какая была известна до сих пор. Она
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является таковой в той мере, в какой ее антихристи

анский характер оказывается одним из ее производ
ных свойств, - отрицание подобает ей уже в силу

одного лишь факта ее существования. Имеется боль

шая разница между древними иконоборцами и под

жигателями церквей, с одной стороны, и артиллерис

том мировой войны, которому высокая степень абст

ракции позволяет рассматривать готический собор

исключительно как точку наводки в зоне огня.

Там, где появляются технические символы, прост

ранство очищается от всех иных сил, от большого и

малого мира духов, которые поселились в нем. Разно

образные попытки церкви заговорить на языке техни

ки ведут лишь к ускорению ее заката, к осуществле

нию широкого процесса секуляризации. Истинные

отношения власти еще не выступили в Германии на

поверхность потому, что они скрыты под мнимым

господством бюргерства. То, что было сказано об

отношении бюргера к касте воинов, сохраняет силу и

для его отношения к церкви, - хотя он и чужд этим

началам, он все же зависит от них, и об этом говорит

тот факт, что он нуждается в помощи с их стороны.

Ему не хватает как военной, так и культовой субстан

ции, если, конечно, отвлечься от мнимого культа

прогресса.

Напротив, рабочий, как тип, выходит из зоны

антитетики либерализма, - его характеризует не то,

что он не имеет веры, а то, что вера у него другая. За

ним остается право вновь открыть тот великий факт,

что жизнь и культ тождественны - факт, который, за

исключением жителей каких-нибудь узких окраин

ных областей и горных долин, упускают из виду люди

нашего пространства.
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В этом смысле можно, конечно, осмелиться ска

зать, что уже сегодня среди зрительских рядов кино

зала или на автогонках можно наблюдать более глу

бокое благочестие, нежели то, какое еще встречается

под кафедрами и перед алтарями. Если это происхо

дит уже на низшем, наиболее смутном уровне, где

человек лишь пассивно подчинен новому гештальту,

то, пожалуй, можно догадаться и о приближении

новых игр, новых жертв, новых восстаний. Роль тех

ники в этом процессе можно сравнить, скажем, с

римской имперской выучкой, которой в отличие от

германских герцогов обладали первые христианские

миссионеры. Новый принцип обнаруживается в

новых фактах, в создании особых действенных

форм, - и эти формы глубоки, поскольку экзистен

циально связаны с этим принципом. В сущности,

различия между глубиной и поверхностью не сущест

вует.

Далее следует упомянуть и о крушении в ходе

войны подлинной народной церкви XIX века, а имен

но, преклонения перед прогрессом, - упомянуть пре

жде всего потому, что в зеркале этого краха особую

отчетливость приобретает двойственный лик техники.

Ведь техника выступает в бюргерском пространст

ве как орган прогресса, движущегося в направлении

разумно-добродетельного совершенства. Поэтому она

тесно связана с ценностями познания, морали, гуман

ности, экономики и комфорта. Воинственная сторона

ее лика, подобного лику Януса, плохо сообразуется с

этой схемой. Однако нельзя спорить с тем, что к

локомотиву можно прицепить не вагон-ресторан, а

платформу с ротой солдат, и что мотор может приво

дить в движение не шикарный автомобиль, а танк, -
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что, стало быть, развитие транспортных средств быс

трее приводит в соприкосновение друг с другом не

только доброжелательных, но и злонамеренных евро

пейцев. Подобно этому, искусственное производство

азотсодержащих препаратов оказывает влияние как на

сельское хозяйство, так и на технику изготовления

взрывчатых веществ. Все эти вещи можно оставлять

без внимания лишь до тех пор, пока с ними не

соприкоснешься.

Поскольку же применение в ходе борьбы прогрес

сивных, «цивилизаторских» средств нельзя отрицать,

постольку бюргерская мысль стремится оправдать их

применение. Происходит это за счет того, что про

грессистская идеология применяется к процессу

войны; использование вооруженной силы оказывает

ся тогда прискорбным исключением, средством обуз

дания противящихся прогрессу варваров. Эти средст

ва применяются только ради гуманности, ради че

ловечности, да и то лишь когда их приходится

защищать. Цель их применения - не победа, а осво

бождение народов, принятие их в сообщество, обла

дающее более высокой нравственностью. Таково то

моральное прикрытие, под которым совершается ог

рабление колониальных народов и которое распрост

раняется на все так называемые мирные соглашения.

Всюду, где в Германии проступало бюргерское чувст

во, люди с наслаждением смаковали эти фразы и

участвовали в организациях, рассчитывавших увеко

вечить это состояние.

Тем не менее положение вещей таково, что миро

вое бюргерство во всех странах, не исключая и Гер

мании, одержало лишь мнимую победу. Его позиции

ослабли ровно в той степени, в какой оно после войны
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распространилось по всей планете. Выяснилось, что

бюргер не способен применять технику как властное

средство, приспособленное для нужд его существова

ния.

Возникшая таким образом ситуация - это не

новый порядок мира, а по-иному распределенная

эксплуатация. Все мероприятия, претендующие на

установление нового порядка, отличаются своей бес

смысленностью, будь то пресловутая Лига наций,

процесс разоружения, право народов на самоопреде

ление, создание пограничных и карликовых госу

дарств или коридоров. На них лежит слишком отчет

ливый отпечаток замешательства, чтобы это могло

остаться незамеченным даже цветными народами.

Господство этих посредников, дипломатов, адвокатов

и дельцов есть мнимое господство, день ото дня

теряющее свою опору. Его установление можно объ

яснить только тем, что война завершилась перемири

ем, лишь слегка прикрытым высокопарными либе

ральными фразами, перемирием, под покровом

которого продолжает разгораться мобилизация. На

политической карте множатся красные пятна; идет

подготовка к взрывам, от которых взлетят на воз

дух все эти призраки. Они появились лишь из-за

того, что во главе сопротивления, которое Герма

ния развернула из глубинных сил своего народа, не

стал слой вождей, владевших стихийным языком при

каза.

Поэтому одним из важнейших результатов войны

стало бесследное исчезновение этого слоя вождей, не

сумевшего подняться даже до уровня ценностей про

гресса. Его немощные попытки утвердиться вновь

неизменно сопряжены со всем, что есть в мире эатас-
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канного и запылившегося - с романтикой, либера

лизмом, церковью, бюргерством. Все отчетливее про

ступает граница, разделяющая два фронта - фронт

реставрации и фронт, решившийся продолжать войну

всеми - и не только военными - средствами.

Но кроме этого мы должны знать, где находятся

наши истинные союзники. Они находятся не там, где

хотят сохранить положение вещей, а там, где хотят

атаки; и мы приближаемся к тому состоянию, когда

всякий конфликт, развязанный в любом уголке мира,

будет укреплять нашу позицию. До войны, во время

войны и по ее окончании бессилие старых образова

ний становилось все более отчетливым. Но для нас

лучшее вооружение состоит в том; чтобы каждый

единичный человек и все люди вместе решились жить

жизнью рабочего.

Только тогда будут обнаружены подлинные источ

ники силы, которые скрыты в доступных нашему

времени средствах и истинный смысл которых рас

крывается не в прогрессе, а в господстве.

47

Война выступает в качестве первостепенного при

мера потому, что она раскрывает присущий технике

властный характер, исключая при этом все элементы

экономики и прогресса.

Здесь нельзя дать ввести себя в заблуждение дис

пропорции между огромными затратами средств и

достигнутыми результатами. Уже по тому, как форму

лировались различные цели войны, можно было по

нять. что нигде в мире не было такой воли, которая
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соответствовала бы жесткости этих средств. Нужно,

однако, знать, что незримый результат бывает более

значим, чем зримый.

Этот незримый результат состоит в мобилизации

мира гештальтом рабочего. Его первый признак про

является в том, что оружие обращается против влас

тей, у которых не было сил для его продуктивного

применения. Тем не менее признак этот по своей

природе вовсе не негативен. В нем заявляет о себе

начало метафизической атаки, необоримая сила ко

торой заключается в том, что тот, против кого она

направлена, сам - и, по-видимому, добровольно' 
выбирает средства для своего уничтожения. Так
бывает не только на войне, но и везде, где чело

век сталкивается со специальным характером ра

боты.

Везде, где человек попадает в сферу влияния тех

ники, он обнаруживает себя перед неизбежной аль

тернативой. Он должен либо принять своеобразные

средства и заговорить на их языке, либо погибнуть.

Но если их принять, - и это очень важно, - то мы

становимся не только субъектом технических процес

сов, но в то же время и их объектом. Применение

таких средств влечет за собой совершенно определен

ный стиль жизни, распространяющийся как на вели

кие, так и на малые ее проявления.

Итак, техника никоим образом не есть некая ней

тральная власть, вместилище действенных и удобных

средств, откуда может по своему усмотрению черпать

какая угодно традиционная сила. Напротив, за этим

будто бы нейтральным ее характером скрывается та

инственная и прельстительная логика, с помощью

которой техника и предлагает себя людям. Эта логика
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становится все более очевидной и неодолимой по

мере того как пространство работы становится все

более тотальным. В той же мере ослабевает и инстинкт

тех, к кому она обращена.

Инстинктом обладала церковь, когда она хотела

уничтожить знание, называвшее Землю спутником

Солнца; инстинктом обладал и рыцарь, презиравший

ружейные стволы, и ткач, разбивавший машины, и

китаец, запрещавший импортировать их. Все они,

однако, каждый в свою очередь, заключили мир,

причем такой мир, который свидетельствует об их

поражении. Последствия наступают со все большей

скоростью, со все более беспощадной очевидностью.

Еще сегодня мы видим, как не только обширные

народные слои, но даже целые народы ведут борьбу

против этих последствий, и борьба эта несомненно

окончится неудачей. Кто захотел бы отказать в своем

участии, скажем, крестьянскому сопротивлению, ко

торое в наше время приводит к отчаянному напряже

нию сил?

Но здесь можно сколько угодно спорить о законах,

о принятии различных мер, о ввозных пошлинах и о

ценах, - эта борьба будет оставаться бесперспектив

ной, потому что свобода, как она понимается здесь,

ныне уже невозможна. Пашня, обрабатываемая ма

шинами и удобряемая искусственным азотом, произ

веденным на фабриках, это уже не прежняя пашня.

Поэтому неверно говорить, будто существование

крестьянина вневременно и все великие перемены

пролетают над его клочком земли как ветер и облака.

Революция, которой мы захвачены, обнаруживает

свою глубину как раз в том, что разрушает даже самые

древние состояния.
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Пресловутая разница между городом и деревней

существует сегодня лишь в романтическом прост

ранстве; она лишилась значения так же, как и раз

ница между органическим и механическим миром.

Свобода крестьянина не является иной, чем свобода

каждого из нас, - она состоит в понимании того,

что все другие образы жизни, кроме образа жизни

рабочего, стали для него недоступны. Доказать это

можно на любых мелочах, и не только из экономи

ческой области; именно вокруг этого момента идет

борьба, исход которой, в сущности, давно уже

решен.

Здесь мы принимаем участие в одной из последних

атак на сословные отношения, которая сказывается

еще болезненней, чем истребление десятой части го

родских культурных слоев посредством инфляции, и

которая, наверное, может сравниться только с окон

чательным уничтожением старой воинской касты в

ходе механических сражений. Между тем назад пути

нет; вместо того, чтобы создавать заповедные парки,

нужно стараться оказывать планомерную помощь,

которая будет тем полезнее, чем больше она будет

соответствовать смыслу событий. Речь идет о внедре

нии таких форм возделывания, обработки и заселения

земли, в которых находил бы свое выражение тоталь

ный характер работы.

Таким образом, тот, кто использует собственно

технические средства, утрачивает свободу, испытыва

ет ослабление закона своей жизни, которое сказыва

ется и в великом, и в малом. Человек, проведший к

себе электрическую сеть, может быть и располагает

большим комфортом, однако, бесспорно, менее неза

висим, чем тот, кто сам зажигает свой светильник.
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Земледельческое государство или цветной народ, ВЫ

писывающий себе машины, инженеров или специаль

ных работников, становится данником, явным или

неявным образом вступает в отношение зависимости,

которое как динамит разрывает привычные для него

связи.

«Победное шествие техники. оставляет за собой

широкий след из разрушенных символов. Его неми

нуемым результатом является анархия, - та анархия,

которая разрывает жизненные единства на составля

ющие их атомы. Разрушительная сторона этого про

цесса хорошо известна. Позитивная его сторона со

стоит в том, что техника сама коренится в культе, что

она располагает своими собственными символами и

что за техническими процессами кроется борьба

между reштальтами. Поэтому кажется, будто она в

сущности своей нигилистична, так как ее наступление

затрагивает всю совокупность отношений и так как

ни одна ценность не в состоянии оказать ей сопро

тивления. Однако именно этот факт и должен озада

чить нас: он выдает, что техника, хотя сама она

лишена ценности и якобы нейтральна, носит тем не

менее служебный характер.

Мнимое противоречие между безразличной го

товностью техники ко всему и для каждого и ее

разрушительным характером исчезает тогда, когда

мы распознаем в ней ее языковое значение. Этот

язык выступает под маской строгого рационализма,

который способен с самого начала однозначно ре

шать те вопросы, которые перед ним поставлены.

Другая его черта - примитивность; для понимания

его знаков и символов не требуется ничего, кроме их

голого существования. Кажется, нет ничего более
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эффективного, целесообразного, удобного, чем ис

пользование этих столь понятных, столь логичных

знаков.

Намного труднее, правда, увидеть, что здесь ис

пользуется не логика вообще, а такая совершенно

особая логика, которая по мере обнаружения своих

преимушеств выдвигает собственные притязания и

умеет преодолевать любое сопротивление, которое

несоразмерно ей. Та или иная власть пользуется тех

никой; стало быть, она приспосабливается к властно

му характеру, скрытому за техническими символами.

Она говорит на новом языке; стало быть, она прене

брегает всеми следствиями, кроме тех, которые уже

заключены в применении этого языка, подобно тому

как решение арифметической задачи содержится в ее

условии. Этот язык понятен любому и, стало быть,

сегодня существует лишь одна разновидность власти,

к которой вообще можно стремиться. Однако если

технические формулы, которые являются всего лишь

средствами для достижения цели, пытаются подчи

нить не соразмерным с ними жизненным законам, это

неизбежно приводит к продолжительным периодам

анархии.

В связи с этим можно наблюдать, что анархия

возрастает в той мере, в какой поверхность мира

становится все более однообразной, а разнородные

силы сливаются воедино. Эта анархия есть не что

иное, как первая, необходимая ступень, ведущая к

новым иерархическим структурам. Чем шире та

сфера, которую создает себе новый язык как якобы

нейтральное средство общения, тем шире и круг,

который раскрывается для него как для языка прика

за. Чем глубже подведены мины под старые связи, чем
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сильнее эти связи изношены, чем чаще атомы высво

бождаются из их узлов, тем меньшее сопротивление

оказывается органической конструкции мира. Однако

в отношении возможности такого господства в наше

время сложилась ситуация, которую нельзя сопоста

вить ни с одним историческим примером.

В технике мы находим самое действенное, самое

неоспоримое средство тотальной революции. Мы

знаем, что у сферы уничтожения есть ее тайный

центр, в котором берет начало будто бы хаотичный

процесс подчинения старых сил. Этот акт проявляется

в том, что подчинившийся вольно или невольно на

чинает говорить на новом языке.

Мы видим, что новое человечество движется к

этому решающему центру. Фаза разрушения сменяет

ся действительным и зримым порядком, когда к гос

подству приходит та раса, которая умеет говорить на

новом языке не в духе голого рассудка, прогресса,

пользы или комфорта, а владеет им как языком сти

хийным. Это будет происходить в той мере, в какой

на лице рабочего станут проступать его героические

черты.

Поставить технику на службу по-настоящему и

без каких-либо противоречий можно будет только

тогда, когда в распоряжающихся ею единичных

людях и их сообществах будет репрезентирован геш

тальт рабочего.

48

Если в разрушительном и мобилизующем центре

технического процесса увидеть гештальт рабочего,

использующий деятельного и страдающего человека
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как посредника, то изменится и прогноз, который

можно составить для этого процесса.

Каким бы подвижным, взрывным и переменчи

вым ни представлялся эмпирический характер техни

ки' она ведет к установлению совершенно определен

ных, однозначных и необходимых порядков, росток

которых изначально содержится в ней как задача, как

цель. Это отношение можно выразить также, сказав,

что свойственный ей язык находит все более отчетли

вое понимание.

Как только мы поймем это, исчезнет и та завы

шенная оценка развития, которая характерна для от

ношения прогресса к технике. Быть может, очень

скоро нам станет непонятна та гордость, с которой

человеческий дух очерчивает свои безграничные пер

спективы и которая породила свою особую литерату

ру. Мы сталкиваемся тут с ощущением стремительно

го марша, которое окрыляет конъюнктурные настро

ения и в расплывчатых целях которого отражается

блеск старых лозунгов разума и добродетели. Здесь

происходит замена религии - и притом религии

христианской - познанием, которое берет на себя

роль Спасителя. В пространстве, где мировые загадки

разрешены, на долю техники выпадает задача избав

ления человека от обрекшего его на работу проклятья

и создания ему условий для занятия более достойны

ми вещами.

Прогресс познания выступает здесь как возник

ший благодаря акту творения созидательный прин
цип, который окружен особым почитанием. Харак

терно, что этот прогресс предстает в виде непрерыв

ного роста, - он уподобляется растущей сфере,

которая вступает в соприкосновение с новыми зада-
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чами по мере того, как увеличивается ее поверхность.

Здесь тоже можно обнаружить то понятие бесконеч

ности, которое опьяняет дух и тем не менее для нас

уже неосуществимо.

При виде бесконечности, неизмеримости прост

ранства и времени рассудок достигает той точки, в

которой ему открываются его собственные границы.

Единственный выход для рационалистической эпохи

состоит в том, что она проецирует прогресс познания

в эту бесконечность, - словно плавучий огонек, уно

симый зловещим потоком. Однако чего рассудок не

видит, так это того факта, что эта бесконечность, это

сверлящее «что дальше?» порождены им самим и что

их наличие свидетельствует не о чем ином, как о его

собственной несостоятельности, - о его неспособ

ности схватывать величины, стоящие выше простран

ственно-временной взаимосвязи. Без поддерживаю

щей его среды, без пространственно-временного

эфира дух сорвался бы вниз, и сам инстинкт самосох

ранения, сам страх заставляет его создавать такое

представление о бесконечности. Именно потому этот

взгляд на бесконечность принадлежит эпохе прогрес

са; его не было прежде, не будет он понятен и

позднейшим поколениям.

В частности, там, где мышление определяют геш

тальты, ничто не принуждает нас отождествлять бес

конечное и безграничное. Скорее, здесь должно про

являться стремление постичь картину мира как завер

шенную и вполне ограниченную тотальность. Но тем

самым с понятия развития спадает и та качественная

маска, которой его снабжает прогресс. Никакое раз

витие не в состоянии извлечь из бытия больше того,

что в нем содержится. Напротив, ход самого развития
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определяется бытием. Это справедливо и для техники,

которую прогресс видел в перспективе ее безгранич

ного развития.

Развитие техники не безгранично; оно завершает

ся в тот момент, когда она в качестве инструмента

начинает соответствовать особым требованиям, кото

рые предъявляет к ней гештальт рабочего.

49

Таким образом, в практическом отношении мы

сталкиваемся с тем фактом, что жизнь разворачива

ется внекоем промежугочном пространстве, для ко

торого характерно не развитие само по себе, а разви

тие в направлении вполне определенных состояний.

Наш технический мир не является областью неогра

ниченных возможностей; скорее, его можно охарак

теризовать как эмбрион, стремящийся достичь совер

шенно определенной стадии зрелости. Наше прост

ранство словно уподобляется грандиозной кузнечной

мастерской. От взора не может укрыться, что здесь

ничто не создается в расчете на долгий срок, чему мы

восхищались В строениях древних, равно как и в том

смысле, в каком искусство пытается выработать дей

ственный язык форм. Любое средство носит, скорее,

промежугочный, мастеровой характер и предназначе

но для недолгосрочного использования.

Этой ситуации соответствует то, что наш ланд

шафт выступает как ландшафт переходный, Здесь нет

какого-либо постоянства форм; все формы непрерыв

но видоизменяются и находятся в динамическом бес

покойстве. Нет никаких устойчивых средств; нет ни-
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чего устойчивого, кроме роста кривой показателей,

которые сегодня обращают в металлолом то, что еще

вчера являлось непревзойденным инструментом. По

этому постоянства нет и в архитектуре, в образе

жизни, в экономике, ибо все это связано с устойчи

востью средств, как она была свойственна топору,

ЛУКУ, парусу или плугу,

Жизнь единичного человека проходит в пределах

этого мастерового ландшафта, и в то же время от него

требуется пожертвовать частью работы, в преходящем

характере которой нет никаких сомнений и у него

самого. Изменчивость средств сопровождается непре

рывным вложением капитала и рабочей силы, которое

хотя и скрывается под маской экономической конку

ренции, но осуществляется вопреки всем законам

экономики. Оказывается, что целые поколения ухо

дят, не оставив после себя ни сбережений, ни памят

ников, но всего лишь отметив собой определенную

стадию, определенный уровень мобилизации.

Это промежуточное отношение бросается в глаза

в том запутанном, беспорядочном состоянии, кото

рым вот уже более ста лет характеризуется техничес

кий ландшафт. Это малоприятное для глаз зрелище

вызвано не только разрушением природного и куль

турного ландшафта - оно объясняется несовершен

ством самой техники. Эти города с их проводами и

испарениями, с их шумом и пылью, с их муравьиной

суетой, с их хаосом архитектурных стилей и новшеств,

каждые десять лет придающих им новое лицо, суть

гигантские мастерские форм, - однако сами они не

имеют никакой формы. Они лишены стиля, если не

считать анархию его особой разновидностью. В самом

деле, сегодня, когда говорят о городах, их оценивают
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ДВОЯКО, имея в виду степень их сходства либо с

музеем, либо с кузницей.

Между тем можно констатировать, что хх век, по

крайней мере в некоторых своих моментах, уже пред

лагает большую чистоту и определенность линий,

свидетельствующую о том, что стремление техники к

своей оформленности становится более ясным. Так,

можно заметить ОТХОД от усредненной линии, от ус

тупок, которые еще недавно считались неизбежными.

Начинает появляться интерес к высоким температу

рам, к ледяной геометрии света, к доведенному до

белого каления металлу. Ландшафт становится более

конструктивным и более опасным, более холодным и

более раскаленным; из него исчезают последние ос

татки комфорта. В нем есть уже такие участки, кото

рые пересекаешь как окрестности вулкана или вымер

шие лунные ландшафты, где господствует столь же

незримая, сколь и вездесущая осмотрительность. По

бочных целей, скажем, соображений вкуса, стараются

избегать; в решающий ранг возводятся технические

проблемы, и в этом есть свой резон, поскольку за

этими проблемами кроется нечто большее, чем их

технический характер.

В то же время инструменты приобретают большую

определенность и однозначность - и, можно сказать,

большую простоту. Они приближаются к состоянию

совершенства, - как только оно будет достигнуто,

будет завершено и развитие. Если, к примеру, срав

нить экземпляры во все пополняющемся ряду техни

ческих моделей в одном из тех новых музеев, которые,

как Немецкий музей в Мюнхене, можно назвать му

зеями работы, то обнаружится, что большей слож

ностью отмечены не поздние, а начальные стадии. В
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качестве одного замечательного примера можно при

вести то обстоятельство, что планирующий полет был

разработан только после моторного полета. С форми

рованием технических средств дело обстоит так же,

как и с формированием расы: отчетливость черт ха

рактерна не для его начала, а для его завершения. для

расы характерно то, что она избегает многочисленных

и сложных вариантов и выбирает, наоборот, очень

однозначные и очень простые возможности. Потому

и первые машины похожи еще на сырой материал,

который шлифуется в ходе непрерывной работы. Как

бы ни увеличивались их размеры и функции, они

словно погружаются в более прозрачную среду. В той

же степени возрастает не только их энергетический и

экономический, но и эстетический ранг, одним сло

вом, возрастает их необходимость.

Однако этот процесс не ограничивается лишь уве

личением точности отдельных инструментов, - он

ощущается и на всем протяжении технического про

странства. Здесь он дает о себе знать как возрастание

единообразия, технической тотальности.

Технические средства, подобно болезни, поначалу

заявляют о себе в отдельных точках; они оказываются

чужеродными телами в той среде, которая их окружа

ет. Новые изобретения прокладывают себе путь в

самых разных областях с неразборчивостью летящих

снарядов. В той же степени множится число помех и

проблем, которые ЖдУТ своего разрешения. Тем не

менее о техническом пространстве нельзя говорить до

тех пор, пока все эти точки не оказываются сплетены

в единую плотную сеть. Лишь тогда обнаруживается,

что нет такого отдельного достижения, которое не

было бы связано со всеми остальными. Одним сло-

9 Эрнст Юнгер



258 ЭРНСТ ЮНГЕР

вом, сквозь совокупность специальных характеров

работы пробивается ее тотальный характер.

Это восполнение, сводящее воедино, казалось бы,

очень различные и далекие друг от друга образования,

напоминает посадку многочисленных и разнообраз

ных семян, органический смысл которых становится

виден в его единстве лишь ретроспективно, то есть

лишь по завершении развития. В той самой мере, в

какой рост близится к своему завершению, можно

наблюдать, что число проблем уже не увеличивается,

а уменьшается.

В практическом отношении это проявляется очень

разными способами. Это становится заметно по тому,

что устройство средств становится более типичным.

Так возникают инструменты, объединяющие в себе

множество отдельных решений, которые как бы

вплавлены в них. В той самой мере, в какой средства

становятся более типичными, то есть более однознач

ными и предсказуемыми, определяется их положение

и ранг в техническом пространстве. Они встраиваются

в системы, пробелы в которых уменьшаются, тогда

как их прозрачность растет.

Это проявляется в том, что даже неизвестное,

нерешенное поддается рассчету, - то есть становится

возможно планирование и прогноз решений. Проис

ходит все более плотное переплетение и выравнива

ние, стремящееся при всей специализации техничес

кого арсенала превратить его в один-единственный

гигантский инструмент, выступающий материаль

ным, то есть глубинным, символом тотального харак

тера работы.

Мы вышли бы за рамки нашего исследования,

если бы пожелали даже лишь наметить те бесчислен-
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ные пути, что ведут к единству технического прост

ранства, хотя туг скрывается множество потрясающих

моментов. Примечательно, например, что техника

вводит в строй все более тонкие движущие силы, при

том, что основная идея ее средств остается неизмен

ной; так, за паровой машиной следует двигатель внут

реннего сгорания и электричество, круг применения

которого в ближайшее время будет в свою очередь

прорван высшими динамическими силами. Все это,

так сказать, один и тот же экипаж, который поджи

дают всё новые перекладные. Подобно этому и тех

ника оставляет позади свои экономические подпорки,

свободную конкуренцию, тресты и государственные

монополии, двигаясь навстречу имперскому единству.

Сюда же относится и тот факт, что чем отчетливее она

предстает в своем единстве как «огромный инстру

мент», тем более многообразными становятся спосо

бы управления ею. В своей предпоследней, только

проступающей на свет фазе, она начинает обслужи

вать великие планы, все равно, относятся ли эти

планы к войне или к миру, к политике или к научному

исследованию, к средствам передвижения или к эко

номике. Последняя же ее задача состоит в том, чтобы

осуществлять господство в любом месте, в любое

время и в какой бы то ни было мере.

Таким образом, сейчас наша задача состоит не в

том, чтобы следовать этим многообразным путям. Все

они приводят к одной И той же точке. Дело, скорее,

в том, чтобы дать глазу привыкнугь к новому сово

купному образу техники. Техника долгое время пред

ставлялась как перевернугая и беспредельно разрас

таюшаяся пирамида, свободная площадь которой не

предсказуемо увеличивалась. Мы же, напротив,
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должны приложить все усилия к тому, чтобы увидеть

ее как пирамиду, свободная площадь которой посто

янно сужается и которая через очень короткое время

достигнет своей высшей точки. Но эта еще невидимая

вершина уже определила размеры общего плана. Тех

ника содержит в себе корень и росток своей послед

ней возможности.

Этим объясняется та строгая последовательность,

которая скрывается за анархической оболочкой ее

развития.

50

Итак, последняя и высшая ступень мобилизации

материи гештальтом рабочего, как она проявляется в

технике, пока еще столь же малозаметна, как и в

случае протекающей параллельно ей мобилизации

человека тем же гештальтом. Эта последняя ступень

состоит в осушествлении тотального характера рабо

ты, которое в первом случае выступает как тоталь

ность технического пространства, а во втором - как

тотальность типа. В своем появлении обе эти фазы

связаны друг с другом, - это становится заметно,

поскольку, с одной стороны, тип, для того чтобы

обрести действенность, нуждается в подобающих ему

средствах, а эти средства, с другой стороны, скрывают

в себе язык, на котором может говорить только тип.

Приближение к этому единству выражается в стира

нии различий между органическим и механическим

миром; его символ - органическая конструкция.

Теперь возникает вопрос, насколько изменятся

формы жизни, если за динамически-взрывным состо

янием, в котором мы находимся, последует состояние
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завершенности. Мы говорим здесь о завершенности

(Perfektion), а не о совершенстве потому, что совер

шенство принадлежит к атрибугам гештальта, а не к

атрибутам его символов, которые только и может

увидеть наш глаз. Состояние завершенности поэтому

столь же вторично, что и состояние развития: и за тем

и за другим стоит гештальт как неизменная величина

более высокого порядка. Так, детство, юность и ста

рость отдельного человека суть лишь вторичные со

стояния по отношению к его гештальту, начало кото

рого - не в его рождении, а конец - не в его смерти.

Завершенность же означает не что иное, как ту сте

пень, в какой исходящие от гештальта лучи по-осо

бому касаются тленного взора, - и здесь тоже кажет

ся трудным решить, отражаются ли они с большей

ясностью в лице ребенка, в деяниях мужа или в том

последнем триумфе, который иногда прорывается

сквозь маску смерти.

Это означает лишь, что и нашему времени доступ

ны те предельные возможности, которые способен

реализовать человек. Об этом свидетельствуют жерт

вы, которые следует ценить тем более высоко, что они

принесены на краю бессмыслицы. В эпоху, когда

ценности исчезают под действием динамических за

конов, под натиском движения, эти жертвы подобны

бойцам, павшим во время штурма, которые быстро

пропадают из поля зрения и все же скрывают в себе

высшее существование, гарантию победы. Это время

богато безвестными мучениками, ему свойственна

такая глубина страдания, дна которой не достигал еще

ни один взор. Добродетель, приличествующая этому

состоянию, есть добродетель героического реализма,

который не может поколебать даже перспектива пол-
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ного уничтожения и безнадежности его усилий. Поэ

тому завершенность представляет собой сегодня

нечто иное, нежели в иные времена, - она, быть

может, чаще всего имеет место там, где на нее меньше

всего ссылаются. Быть может, лучше всего она про

является в искусстве обращения со взрывчатыми ве

ществами. Во всяком случае ее нет там, где ссылаются

на культуру, искусство, на душу или на ценность. Речь

об этом либо еще, либо уже не ведется.

Завершенность техники есть не что иное, как один

из признаков завершения тотальной мобилизации,

ходом которой мы захвачены. Поэтому она может,

пожалуй, поднять жизнь на более высокий уровень

организации, но никак не на более высокий ценност

ный уровень, как то полагал прогресс. В ней намеча

ется смена динамического и революционного прост

ранства пространством статическим и предельно упо

рядоченным. Таким образом, здесь совершается

переход от изменчивости к постоянству, - переход,

который, конечно же, принесет очень значительные

плоды.

Чтобы понять это, мы должны увидеть, что состо

яние непрерывного изменения, в которое мы вовле

чены, требует для себя всех сил и резервов, коими

располагает жизнь. Мы живем в эпоху великого рас

точения, единственное следствие которого видится в

ускоренном беге колес. Пусть в конечном счете со

вершенно безразлично, двигаемся ли мы со скоростью

улитки или со скоростью молнии, - при условии, что

движение предъявляет к нам постоянные, а не измен

чивые требования. Однако своеобразие нашего по

ложения состоит в том, что нашими движениями

управляет настойчивое стремление к рекордам и что



РАБОЧИЙ. ГОСПОДСТВО И ГЕШТАЛЬТ 263

минимальная единица масштаба, которым измеряют

ся ожидаемые от нас достижения, непрестанно растет.

Этот факт в значительной мере препятствует тому,

чтобы жизнь в какой-либо из своих областей могла

закрепить для себя надежные и неоспоримые поряд

ки. Наш образ жизни подобен, скорее, смертельной

гонке, в которой приходится напрягать все свои силы,

чтобы только не оказаться в ее хвосте.

для духа, которому от рождения чужд ритм нашего

пространства, этот процесс по всем признакам пред

ставляется загадочным и, может быть, даже безумным.

Под безжалостной маской экономики и конкуренции

здесь творятся удивительные вещи. Так, христианин

скорее всего придет к выводу, что тем формам, кото

рые в наше время принимает реклама, присущ сата

нинский характер. Абстрактные заклинания и состя

зание световых бликов в центре городов напоминают

безмолвную и жестокую борьбу растений за почву и

пространство. Глаз человека с Востока с ощущением

чисто физической боли увидит, что каждый человек,

каждый прохожий движется по улице словно бегун на

дистанции. Самые новые устройства, самые эффек

тивные средства могут здесь продержаться лишь ко

роткое время: они либо изнашиваются, либо расходу

ются.

Вследствие этого здесь нет уже капитала в старом,

статическом смысле этого слова; сомнительна даже

ценность самого золота. Нет уже такого ремесла,

которому можно было бы выучиться, чтобы затем

достичь в нем совершенного мастерства; все мы лишь

ученики. Средствам передвижения и производству

присущи чрезмерность инепредсказуемость, - чем

быстрее мы двигаемся, тем реже приходим к цели, а
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рост урожаев и проиэводства всевозможных благ со

ставляет странный контраст с растущим обнищанием

масс. Изменчивы и средства власти; война на великих

фронтах цивилизации предстает как лихорадочный

обмен формулами из физики, химии и высшей мате

матики. Грандиозные арсеналы средств уничтожения

не гарантируют никакой безопасности; быть может,

уже завтра мы разглядим, что у этого колосса глиня

ные ноги. Нет ничего постоянного, кроме изменения,

и об этот факт разбивается любое усилие, направлен

ное на обладание имуществом, на достижение удов

летворенности или безопасности.

Счастлив тот, кто умеет ходить иными, более

отважными путями.

51

Итак, если мы усматриваем в гештальте рабочего

определяющую и магнетически притягивающую к

себе всякое движение силу, если мы видим в нем

последнего и истинного конкурента, незримо опосре

дующего собой бесчисленные формы конкуренции,

то мы понимаем, что эти процессы обладают своей

собственной целью. Мы уже предугадываем тот пункт,

в котором скрывается оправдание жертв, принесен

ных, по-видимому, в очень различных и далеких друг

от друга местах. Завершенность техники есть один, и

только один из символов, подтверждающих заверше

ние этих процессов. Как уже было сказано, она пре

секается с появлением расы, отличающейся высшей

степенью однозначности.

Момент завершения технического прогресса фик

сирован, таким образом, в той мере, в какой может
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быть достигнуга совершенно определенная степень

пригодности. Теоретически это завершение могло бы

произойти в любое время - как пятьдесят лет назад,

так и сегодня. Гонец из Марафона принес весть о не

более предпочтительной победе, чем те, о которых

сообщал беспроволочный телеграф. Когда волнение

успокаивается, любой момент может сойти за исход

ный пункт для китайского постоянства. Если бы

вследствие какой-нибудь природной катастрофы все

страны мира, включая Японию, погрузились на дно

моря, то достигнутый на этот момент уровень техни

ки, вероятно, без изменений просуществовал бы сто

летия во всех своих деталях.

Средства, которыми мы располагаем, не только

способны удовлетворить всем требованиям жизни;

своеобразие нашего положения состоит как раз в том,

что они дают больше, чем мы ожидаем от них. Так

возникают ситуации, когда рост средств пытаются

ограничить, будь то в договорном или в приказном

порядке.

Эта попытка сдержать силу слепого потока на

блюдается всюду, где выдвигаются притязания на

господство. Поэтому государства стараются засло

ниться от необузданной конкуренции с помощью

покровительственных пошлин; а там, где монополь

ные образования подчинили себе некоторые отрасли

промышленности, изобретения нередко засекречива

ются. Сюда же относятся соглашения, запрещающие

военное использование определенных технических

средств, - соглашения, которые нарушаются во

время войны и которым по решению победителя

придается монопольный характер, что по окончании

последней войны и было сделано в отношении права
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производить ядовитые газы, танки или военные са

молеты.

Таким образом, здесь, как и в некоторых других

областях, мы сталкиваемся с волевым стремлением

достичь большей или меньшей степени завершеннос

ти технического развития с целью создать зоны, не

доступные для безостановочных изменений. Однако

эти попытки обречены на неудачу уже потому, что за

ними не стоит никакое тотальное и неоспоримое

господство. Тому есть свои причины: мы видели, что

формирование господства сопряжено с формирова

нием средств. С одной стороны, только тотальное

техническое пространство создает возможность для

тотального господства, с другой - только такое гос

подство действительно способно распоряжаться тех

никой. Пожалуй, до поры до времени будет все же

возможно только все более строгое управление состо

янием техники, а не его окончательная фиксация.

Причину этого следует искать в том, что между

человеком и техникой существует отношение не не

посредственной, а опосредованной зависимости. Тех

ника движется своим собственным ходом, и человек

не может по своей воле оборвать его тогда, когда

состояние средств покажется ему удовлетворитель

ным. Все технические задачи должны быть разреше

ны, и постоянство в технике наступит не раньше, чем

будет найдено это решение. Примером того, в какой

мере увеличивается планомерность и прозрачность

технического пространства, может служить тот факт,

что по крайней мере часть таких решений является не

столько удачной находкой, сколько результатом упо

рядоченного продвижения, которое в течение все

более предсказуемого времени достигает той или иной
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отметки. Пусть и не в самой технической практике,

но по крайней мере в идущих впереди нее частных

науках уже существуют области, где можно наблюдать

максимум технической точности, которая может дать

вполне отчетливое представление о ее последних воз

можностях. Кажется, здесь остается еще сделать лишь

несколько шагов, чтобы достичь очертаний последней

формы, которая возможна в нашем пространстве. И

именно здесь, к примеру, при рассмотрении достиже

ний атомной физики, мы можем оценить то расстоя

ние, которое все еще отделяет техническую практику

от оптимальной реализации ее возможностей.

52

Если мы теперь захотим представить себе состоя

ние, соответствующее этому оптимуму, то сделаем это

не с целью умножить число утопий, в которых наше

время не знает недостатка. Техническая утопия харак

теризуется тем, что ее любопытство направлено на то,

как, каким образом все происходит. Оставим, однако,

открытым вопрос о том, какие средства еще будут

найдены, какие источники силы будут открыты и как

их станут использовать. Намного важнее факт завер

шения как таковой, какие бы форм в нем ни вызрели.

Ибо лишь тогда можно будет сказать, что средства

обладают формой, в то время как сегодня они пред

ставляют собой лишь беглое инструментальное сопро

вождение кривых производительности.

Нет достаточно веского основания для опровер

жения гипотезы о том, что постоянство средств

будет однажды достигнуто. Такая стабильность на
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протяжении длительных отрезков времени является,

скорее, правилом, тогда как окружающий нас лихо

радочный темп изменения не подкреплен никаким

историческим примером. Продолжительность этой

изменчивости ограничена: то в силу того, что оказы

вается сломлена лежащая в ее основании воля, то

вследствие достижения ей своих целей. Поскольку

мы полагаем, что видим такие цели, постольку рас

смотрение первой возможности лишено для нас

смысла.

Постоянство средств, какую бы форму оно ни

принимало, подразумевает и стабильность образа

жизни, о которой мы угратили всякое представление.

Разумеется, эту стабильность не следует понимать как

отсутствие трения в разумно-гуманистическом смыс

ле, как последний триумф комфорта, но в том смысле,

что надежный предметный фон позволяет отчетливее

и яснее увидеть меру и степень человеческих усилий,

побед и поражений, чем это возможно в рамках

непредсказуемого динамически-взрывного состоя

ния. Мы выразим это в предположении о том, что

завершение мобилизации мира гештальтом рабочего

создаст возможность для такой жизни, которая была

бы соразмерна гештальту.

Стабильность образа жизни в этом смысле отно

сится к предпосылкам любой плановой экономики.

Пока капитал и рабочая сила, все равно, кто бы ими

ни распоряжался, поглощаются ходом мобилизации,

об экономике не может идти речи. Экономический

закон перекрывается тут законами, подобными зако

нам ведения войны, - не только на полях сражений,

но и в экономике мы обнаруживаем такие формы

конкуренции, где не выигрывает никто. Со стороны
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рабочей силы затрата средств уподобляется военным

платежам, со стороны капитала - подписке на воен

ный заем, причем и то и другое без остатка поглоща

ется этим процессом.

Мы живем в таких обстоятельствах, когда не при

носят выгоды ни работа, ни собственность, ни состо

яние, когда прибыль уменьшается в той мере, в какой

растет оборот. Ухудшение уровня жизни рабочего, все

более короткие сроки, в течение которых состояния

находятся в руках одного владельца, сомнительный

характер собственности, в частности земельной собст

венности, и средств производства, находящихся в

постоянном изменении, являются тому свидетельст

вом. Производству не хватает стабильности и, следо

вательно, предсказуемости на хоть сколько-нибудь

долгий срок. Всякая прибыль поэтому поглошается

снова и снова дающей о себе знать необходимостью

дальнейшего ускорения. Необузданная конкуренция

обременительна для всех: и для производителей, и для

потребителей, - как пример назовем рекламу, кото

рая превратилась в какой-то фейерверк, сжигающий

громадные суммы, и чтобы добыть их, каждый должен

заплатить свою дань. Далее, сюда относятся беспоря

дочно возникающие потребности, удобства, без кото

рых человек, как ему кажется, уже не может жить, и

благодаря которым возрастает степень его зависимос

ти, его обязательств. Эти потребности в свою очередь

столь же многообразны, сколь и изменчивы, - оста

ется все меньше вещей, которые приобретаются на

всю жизнь. Заинтересованность в длительном облада

нии, воплощаемом в недвижимом имуществе, похо

же, находится в состоянии исчезновения, иначе нель

зя было бы объяснить, почему те суммы, на которые
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можно было бы приобрести виноградник или загород

ный дом, сегодня расходуются на автомобиль, жизнь

которого продлится всего несколько лет. Вместе с

натиском товаров, порождаемым лихорадочной кон

куренцией, неизбежно множатся и каналы, по кото

рым всасываются деньги. Эта мобилизация денег

имеет своим следствием возникновение системы кре

дитов, которая отмечает все до последнего пфеннига.

Случается, что люди живуг буквально в рассрочку и,

стало быть, экономическое существование представ

ляется непрерывным покрытием кредитов в счет ра

боты, записываемой авансом. Этот процесс в гиган

тских размерах отражается в военных долгах, за слож

ным финансовым механизмом которых скрывается

конфискация потенциальной энергии, взимание про

центов с невообразимой добычи, поставляемой рабо

чей силой, - и нисходит вплоть до частного сущест

вования единичного человека. Далее, следует упомя

нуть стремление придать имуществу формы, которым

присуща все меньшая завершенность и способность

к сопротивлению. Сюда относятся превращение ос

татков феодальной собственности в частную собст

венность, своеобразная замена индивидуальных и об

щественных резервных фондов выплатами страховки

и, прежде всего, - разнообразные нападки, которым

подвергается роль золота как символа ценности. К

этому присоединяются формы налогообложения, ко

торые придают имуществу своего рода администра

тивный характер. Так, после войны домовладельцев

сумели сделать своего рода сборщиками податей для

финансирования программ нового строительства.

Этим частным атакам соответствует генеральное на

ступление на последние уголки экономической без-
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опасности в форме катастрофических инфляций и

кризисов.

Эта ситуация уже потому ускользает от какого бы

то ни было экономического урегулирования, что под

чиняется другим законам, нежели законы экономи

ческие. Мы вступили в ту фазу, когда расходы превы

шают доходы и когда становится совершенно ясно,

что техника не относится к ведению экономики,

подобно тому как рабочего нельзя постичь в рамках

экономического способа рассмотрения.

Быть может, при взгляде на вулканические ланд

шафты технической битвы у кого-нибудь из ее участ

ников мелькнула мысль, что такого рода расходы

слишком огромны, чтобы их можно было оплатить, и

бедственное положение даже держав-победителей,

состояние всеобщей военной задолженности дают

тому подтверждение. Та же мысль напрашивается и

при рассмотрении состояния техники вообще. Каки

ми бы способами и в какой бы мере мы ни улучшали

и ни умножали технический арсенал, это непременно

приведет к подорожанию хлеба.

Мы вступили в процесс мобилизации, который

отличается ненасытным характером, который пожи

рает людей и средства, - и это не изменится до тех

пор, пока идет развертывание этого процесса. Лишь

по его завершении может идти речь как о порядке

вообще, так и об упорядоченной экономике, то есть

о контролируемом соотношении расходов и доходов.

Лишь безусловное постоянство средств, какую бы

форму они не принимали, способно свести необуз

данную конкуренцию к конкуренции естественной,

как она наблюдается в царствах природы или в пре

делах ушедших в историю состояний общества.
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Здесь вновь обнаруживается единство органичес

кого и механического мира; техника становится орга

ном и отступает как самостоятельная власть в той

мере, в какой возрастает ее завершенность и тем

самым ее самоочевидность.

Лишь постоянство средств создает возможность

для закономерного регулирования конкуренции, как

оно осуществлялось по регламентам гильдий и торго

вым уставам, и как оно уже сегодня предусматрива

ется концернами и государственными монополиями,

правда, безуспешно, так как изменчивы и подверже

ны непредсказуемым атакам именно сами средства.

При постоянстве же средств прежние расходы обер

нутся сбережениями, которые сегодня поглощаются

необходимостью все большего ускорения.

Становится также очевидно, что лишь после этого

может зайти речь о мастерстве, а именно тогда, когда

искусство будет состоять уже не в переходе от одного

предмета обучения к другому, а в доведении умения

до совершенства. Наконец, вместе с изменчивостью

средств исчезнет и мастеровой характер технического

пространства, и это приведет к тому, что сооружения

станут структурированными, устойчивыми и поддаю

щимися расчету.

53

Здесь мы затронем область конструктивной дея

тельности, в которой влияние устойчивости средств,

какую бы оно ни принимало форму, становится го

раздо более отчетливым. Мы уже касались понятия

органической конструкции, которая в отношении
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типа предстает как тесное и лишенное противоречий

слияние человека с находящимися в его распоряже

нии инструментами. В отношении самих этих инст

рументов об органической конструкции можно гово

рить тогда, когда техника достигает той высшей

степени самоочевидности, какая свойственна анато

мическому строению животных или растений. Даже в

том эмбриональном состоянии техники, в котором мы

находимся, нельзя упускать из виду стремление не

только к повышенной рентабельности, но и к эффек

тивности, связанной со смелой простотой линий. Мы

по опыту знаем, что ход этого процесса доставляет

наивысшее удовлетворение не только рассудку, но и

зрению, - причем происходит это с той непреднаме

ренностью, которая характерна для органического

роста.

Высшая ступень конструкции предполагает завер

шение динамически взрывного отрезка технического

процесса, который находится в одинаковом противо

речии, правда, лишь мнимом, как с естественной, так

и с исторической формой. Поэтому в нашем ланд

шафте есть фрагменты, которые оставались для глаза

чужеродными на протяжении сотни лет. Вид желез

ной дороги хороший тому пример, в противополож

ность, скажем, воздухоплавательным средствам. То,

насколько сокращается разница между органически

ми и техническими средствами, можно, впрочем, и не

без основания, уловить с помощью одних только

чувств по мере того как на них обращает внимание

искусство. Так, даже натуралистический роман лишь

спустя десятилетия начинает считаться с фактом су

ществования железных дорог, тогда как не видно

такой причины, которая заставила бы эпос или даже
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лирическое стихотворение отказаться от созерцания

полета. Вполне можно помыслить такой род языка,

на котором о боевых самолетах говорили бы так же,

как о запряженных колесницах Гомера; и планирую

щий полет может послужить сюжетом менее прост

ранной оды, чем та, в которой воспевается бег на

коньках. Правда, этому должен быть предпослан и

иной человеческий род; мы затронем это подробнее,

когда будем рассматривать отношение, в котором тип

находится к искусству.

Вступление в органическую конструкцию ознаме

новано тем, что форма некоторым образом восприни

мается как уже знакомая, а взор постигает, что она

обязательно должна иметь именно такой, а не какой

либо иной вид. В этом отношении остатки акведуков

в Кампанье соответствуют такому состоянию техни

ческой завершенности, которое у нас еще не наблю

дается, - не зависимо от того, являются ли наши

сегодняшние сооружения более эффективными, или

нет. В присущем нашему ландшафту мастеровом ха

рактере заключена причина того, что мы не можем

отважиться возводить постройки на тысячу лет. Поэ

тому даже самые внушительные строения, порожден

ные нашим временем, лишены того монументального

характера, который является символом вечности. Это

можно было бы показать вплоть до мельчайших дета

лей, вплоть до подбора строительных материалов, 
между тем для подтверждения достаточно окинуть

взглядом любое здание.

Причину этого явления следует искать не в том,

что наша строительная техника находится в противо

речии со строительным искусством. Отношение

между ними, скорее, таково, что строительное искус-
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ство, как любой род мастерства, требует завершенной

в себе техники, причем как в отношении средств,

используемых им самим, так и в связи с ее состоянием

в целом.

Невозможно построить такой вокзал, которому

уже не был бы свойствен мастеровой характер, до тех

пор пока сама железная дорога принадлежит к числу

проблематичных средств. Поэтому абсурдно бьшо бы

помышлять об укреплении железнодорожной насыпи

фундаментом, который соответствовал бы фундамен

ту Via Аррта." И наоборот, сегодня нелепо возводить

церкви как символы вечности. Время, которое доволь

ствовалось копированием великих образцов прошло

го в стиле детских кубиков, сменяется другим време

нем, которое выказывает полное отсутствие инстин

кта, пытаясь строить христианские церкви средствами

современной техники, то есть типично антихристиан

скими средствами. Эти старания лживы, так сказать,

до последнего кирпича. Наиболее грандиозная по

пытка такого рода, строительство Sagгada Familia ** в

Барселоне, порождает романтическое чудовище, а

примером подобных усилий в сегодняшней Германии

может служить художественное ремесло, то есть та

особая форма бессилия, которая прячет свою негод

ность под маской предметности. Эти здания произво

дят такое впечатление, будто они с самого начала

возводились в целях секуляризации. В частности,

знаменитый железобетон - это типичный материал

мастерских, который как бы олицетворяет полное

исчезновение камня в строительном растворе, - ма-

*Аппиева дорога (лат.).
** Собор Святого Семейства (uсn.).
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териал, который предназначен главным образом для

постройки окопов, но не церквей.

В этой связи хотелось бы выразить надежду, что

Германия еще дождется того поколения, у которого

достанет благочестия и почтения перед героями,

чтобы снести памятники воинам, воздвигнутые в

наше время. Однако мы пока еще живем не в ту эпоху,

которой будет предоставлено право провести гранди

озную ревизию всех памятников. Это ясно уже по

тому, в какой мере утрачено сознание высокого ранга,

подобающего культу мертвых, и огромной ответствен

ности за него. Из всех поставляемых бюргером зре

лищ наиболее зловещим оказывается тот способ, ко

торым он осуществляет свои погребения, и довольно

одной прогулки по какому-нибудь из этих кладбищ,

чтобы обрела наглядность поговорка об окрестностях,

в которых никто не желает не только жить, но даже

умереть. Между тем война и здесь отмечает поворот

ный пункт: кое-где мы вновь видели подлинные мо

гилы.

Таким образом, неумение по-настоящему что-ни

будь построить, равно как и неспособность к подлин

ной экономике, связано с изменчивостью средств. И

все-таки нужно отдавать себе отчет в том, что эта

изменчивость существует не сама по себе, что она

представляет собой всего лишь знак того, что техника

не стала еще со всей определенностью в служебное

отношение, - или, иными словами, что господство

еще не осуществилось. Но это осуществление мы

обозначили как последнюю задачу, лежащую в осно

вании технического процесса.

Когда эта задача будет выполнена, тогда и измен

чивость средств сменится их постоянством, и это
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означает, что революционные средства стануг леги

тимными. Техника есть мобилизация мира гешталь

том рабочего; первый этап этой мобилизации по

природе своей обязательно разрушителен. По завер

шении этого процесса гештальт рабочего в плане

созидательной деятельности выступает как распоря

дитель застройки. Естественно, тогда вновь появится

возможность строить в монументальном стиле - и

притом в той мере, в какой чисто количественная

производительность находящихся в нашем распоря

жении средств будет превосходить любые историчес

кие мерки.

Чего не хватает нашим постройкам, - так это

именно гештальта, метафизики, той подлинной вели

чины, которую нельзя получить никаким усилием: ни

через волю к власти, ни через волю к вере. Мы живем

в одну из тех странных эпох, когда господство в одно

и то же время и уже ушло, и еще не наступило. Тем

не менее можно сказать, что нулевая точка уже прой

дена. Об этом свидетельствует то, что мы вступили во

второй этап технического процесса, где техника пред

оставляет себя в распоряжение обширным и смелым

планам. Конечно, эти планы по-прежнему изменчивы

сами по себе и втянуты в широкую конкуренцию, 
так и мы пока далеки от вступления в последнюю,

решающую фазу. Однако важно, что план представ

ляется человеческому сознанию не как решающая

форма, а как средство для достижения цели. В нем

находит свое выражение процесс, соразмерный мас

теровому характеру нашего мира. Соответственно

надменный язык прогресса сменяется новой скром

ностью - скромностью поколения, отказавшегося от

иллюзии обладания неоспоримыми ценностями.
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Завершенность и вместе с тем постоянство

средств не порождает господство, а осуществляет

его. Еще отчетливее, чем в области экономики и

строительства, это заметно там, где техника вы

ступает источником непосредственных властных

средств, - отчетливее не только потому, что здесь с

наибольшей ясностью открывается связь между тех

никой и господством, но и потому, что каждое тех

ническое средство либо тайно, либо явно заключает

в себе военную ценность.

Тот способ, каким этот факт в наше время высту

пает на свет, а также те возможности, которые начи

нают обозначаться помимо него, вселяют в человека

вполне оправданные опасения.

Однако что есть забота без ответственности, без

воли к овладению окружающей нас опасной стихией?

Ужасающее усиление средств пробудило наивное до

верие, стремящееся отвести взгляд от фактов как от

видений страшного сна. Корни этой доверчивости

залегают в вере, считающей технику инструментом

прогресса, то есть разумно-нравственного мирового

порядка. С этим связано мнение, будто существуют

средства столь разрушительные, что человеческий дух

держит их под замком как в аптечных шкафах, где

хранятся яды.

Однако, как мы видели, техника является никоим

образом не инструментом прогресса, но средством

мобилизации мира гештальтом рабочего, и пока этот

процесс не закончен, можно с уверенностью пред

сказать, что ни одно из ее разрушительных свойств

не будет устранено. Впрочем, даже предельное на-
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пряжение технических средств не способно привести

ни к чему иному, кроме смерти, равно печальной во

все времена. Поэтому то воззрение, согласно кото

рому техника в качестве оружия будто бы произво

дит между людьми вражду, так же ложно, как и

перекликающееся с ним воззрение, будто там, где

техника выступает в качестве средств сообщения,

она имеет своим следствием укрепление мира. Ее

задача состоит совсем в другом, а именно в том,

чтобы быть пригодной к службе у власти, которая в

своей высшей инстанции выносит решение о войне

и мире и тем самым - о нравственности или спра

ведливости этих состояний.

Тот, кто понял это, немедленно оказывается в

решающей точке обширной полемики, разгоревшейся

в наше время вокруг войны и мира. Вопрос о том,

можно ли и каким способом можно с разумной или

моральной точки зрения оправдать применение тех

нических средств в борьбе, и даже о том, можно ли и

каким способом можно оправдать сам факт войны, 
является второстепенным, и можно сказать, что все

книги, обсуждающие эти темы, по крайней мере в

практическом плане, были написаны напрасно. Неза

висимо от того, желаем ли мы войны или мира,

вопрос, в котором только и заключается здесь все

дело, состоит в том, существует ли точка, в которой

власть и право тождественны, - причем акцент с

равной силой должен ставиться на обоих этих словах.

Ибо только тогда можно уже не вести разговоры о

войне и мире, а выносить о них авторитетное реше

ние. Поскольку в том состоянии, которого мы достиг

ли, всякое действительно серьезное столкновение

приобретает характер мировой войны, необходимо,
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чтобы эта точка имела планетарное значение. Мы

сразу оказываемся в контексте, который связывает

этот вопрос с завершенностью технических средств,

то есть, в данном случае, средств борьбы, - только

прежде нужно кратко отметить, что каждая из двух

великих опор государства XIX века, а именно, как

нация, так и общество, уже внутренне ориентированы

на такой высший форум.

Применительно к нации это выражается в стрем

лении вывести государство за пределы национальных

границ и наделить его имперским рангом, примени
тельно к обществу - в заключении общественных

договоров планетарной значимости. Оба пути, одна

ко, показывают, что принципы XIX века для такого

регулирования не пригодны.

Грандиозные усилия национальных государств

сводятся в результате к сомнительному факту присо

единения провинций; а там, где можно наблюдать

имперский подход к делу, речь идет о колониальном

империализме, испытывающем необходимость в вы

мысле, согласно которому будто бы существуют на

роды, которые, как, например, германский народ,

еще нуждаются в воспитании. Нация находит свои

границы в себе самой, и каждый шаг, выводящий ее

за эти границы, в высшей степени сомнителен. При

обретение какой-нибудь узкой полоски пограничной

земли на основании национального принципа намно

го менее легитимно, нежели приобретение целой им

перии посредством женитьбы в системе династичес

ких сил. Поэтому в случае войн за наследство речь

идет лишь о двух интерпретациях одного и того же

права, признанного обоими соперниками, в случае же

национальных войн - о двух разновидностях права



РАБОЧИЙ. господство И ГЕШТAlIЬТ 281

вообще. Поэтому национальные войны и приводят,

скорее, к естественному состоянию.

Причина всех этих явлений заключается в том,

что XIX век представлял себе нации по образцу ин

дивидов; это гигантские индивиды, руководствую

щиеся «моральным законом в них», и потому они

лишены возможности образовывать настоящие им

перии. Высшего суда права или власти, который бы

ограничивал или согласовывал их претензии, не су

ществует, - эту задачу, скорее, берет на себя меха

ническая сила природы, а именно,' естественное рав

новесие. Усилия наций, претендующих на легитим

ность за пределами своих границ, обречены на

провал потому, что они становятся на путь чистого

развертывания власти. То, что почва здесь с каждым

шагом становится все более непроходимой, объясня

ется тем, что власть нарушает границы отведенной

для нее правовой сферы и тем самым проявляется

как насилие, вследствие чего, в сущности, уже не

воспринимается как легитимная.

Усилия общества, претендующего на то же самое,

следуют обратным путем; они пытаются расширить

сферу права, для которой не отведена никакая власт

ная сфера. Так возникают объединения типа Лиги

Наций - объединения, чей иллюзорный контроль

над огромными правовыми пространствами находит

ся в странной диспропорции с объемом их исполни

тельной власти.

Эта диспропорция породила в наше время ряд

новых явлений, в которых следует усматривать при

знаки гуманистического дальтонизма. Благодаря ему

получила развитие процедура, которую с необходи

мостью должно бьmо повлечь за собой теоретическое
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конструирование таких правовых пространств, а

именно, процедура последующей юридической санк

ции уже совершенных актов насилия.

Так сегодня появилась возможность вести войны,

о которых никому ничего не известно, потому что

сильнейший любит изображать их как мирное втор

жение или как полицейскую акцию против разбой

ничьих банд, - войны, которые хотя и ведутся в

действительности, но ни коим образом не в теории.

Та же слепота наблюдается и в связи с разоружением

Германии, которое как акт силовой политики столь

же понятно, сколь подло оно в том обосновании,

которое подводится под этот акт. Эту подлость может

превзойти только подлость немецкого бюргерства,

пожелавшего участвовать в Лиге Наций. Но доволь

но, - для нас важно лишь показать, что тождество

власти и права не может быть достигнуто путем рас

ширения принципов XIX века. Позднее мы увидим,

не открываются ли для этого возможности иного рода.

55

в отношении средств, - а о них мы здесь и

говорим, - устремления империалистического ха

рактера выступают как попытки добиться монополь

ного управления техническим аппаратом власти. В

этом смысле мероприятия по разоружению, о которых

только что шла речь, вполне закономерны; законо

мерно, в частности, то, что они стремятся не только

сократить конкретный арсенал, но и парализовать

потенциальную энергию, которая производит такие

арсеналы. Эти посягательства направлены уже не про-
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тив специального, а против тотального характера ра

боты.

На основании предшествующих размышлений

нам будет несложно выявить источник заблуждения,

порождающий эти усилия. Этот источник заблужде

ния имеет, с одной стороны, принципиальную, с

другой - практическую природу.

В принципиальном плане нужно заметить, что

монополизация средств, причем даже там, где она

выступает как чисто торговый процесс, идет вразрез

с сущностью либерального национального государст

ва. Национальное государство не может обходиться

без конкуренции, и этим объясняется тот факт, что

Германию разоружили не полностью, а оставили ей

как раз столько солдат, кораблей и пушек, сколько

требовалось для поддержания по крайней мере иллю

зорной конкуренции. Идеалом либералистского про

странства является не открытое, а завуалированное

превосходство и, соответственно, завуалированное

рабство; гарантом универсального состояния высту

пает именно более слабый конкурент, - тот, кто

занимает подчиненное положение в экономике, обес

печивает его благодаря владению небольшим садовым

участком, тот, кто более слаб в политическом плане

благодаря подаче избирательных бюллетеней. Это

бросает свет на тот совершенно несоизмеримый ин

терес, который мир проявляет к строительству даже

самого малого немецкого линкора, - все объясняется

потребностью в стимулирующих средствах. Это бро

сает свет также и на важную систематическую по

грешность, которая заключается в том, что эту страну

лишили всех колоний; небольшая уступка в южной

части Тихого океана, в Китае или в Африке намного
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лучше гарантировала бы ситуацию, и очень вероятно,

что подарок данайцев вскоре попытается исправить

эту ошибку.

Сюда относится и одна из парадоксальных воз

можностей, порожденных нашим временем, а имен

но та возможность, что в результате разоружения

будет нарушено монопольное владение средствами

власти. Этот процесс подобен выпадам против золо

того стандарта или отказу от участия в парламентс

кой системе; в эту особую форму власти и в ее

сушественное значение уже не верят и - выходят из

игры. Правда, такая процедура доступна лишь рево

люционным властям, да и то лишь в совершенно

определенные моменты. Одним из признаков такого

рода властей является то, что у них есть время и что

оно играет им на руку. Канонада в Вальми, мир в

Брест-Литовске в той же мере являются определени

ями сформировавшейся исторической власти, в

какой выпадают из сферы потенциальной революцион

ной энергии, которая под покровом договоров и по

ражений только и начинает развертывать свои под

линные средства. Сигнатура революции имеет столь

же сомнительную силу, сколь мало легитимно ее

прошлое.

Тут мы затронули самую суть монополизации тех

ники, в той мере, в какой она выступает как ничем

не прикрытое средство власти. Эта суть заключается

в том, что либеральное национальное государство

вообще не способно на такую монополизацию. В этой

сфере владение техническим арсеналом обманчиво, и

это происходит оттого, что техника по своей сущности

не есть средство, отведенное для нации и приспособ

ленное к ее нуждам. Скорее, техника есть тот способ,
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каким гештальт рабочего мобилизует мир и совершает

в нем революцию. Получается, что, с одной стороны,

мобилизация нации приводит в движение более раз

нообразные и многочисленные силы, чем входило в

ее намерения, в то время как, с другой стороны,

разоруженная ее часть необходимым образом оттес

няется в те опасные и непредсказуемые пространства,

где в хаотичном нагромождении спрятано оружие

революции. Однако сегодня есть лишь одно револю

ционное пространство, и оно определяется гешталь

том рабочего.

Вследствие этого в Германии, положение которой

рассматривается туг лишь в качестве примера, возник

ла следующая ситуация: монополия на средства влас

ти, установленная державами, вышедшими с победой

из мировой войны, признается представителями ли

берального национального государства, причем в той

мере, в какой дозволенные властные уступки, то есть

армия и полиция, выступают как исполнительные

органы, действующие по поручению этих иностран

ных монополий. В случае задержки с выплатой дани

или вооружения определенных частей народа или

страны, это немедленно стало бы очевидно, и уже не

кажется удивительным после того пережитого нами

спектакля, когда так называемые немецкие военные

преступники были в оковах приведены немецкой по

лицией к высшему суду этой страны. Этот наглядный

пример лучше всего демонстрирует, насколько либе

ральное национальное государство стало для нас

иностранным и даже всегда было таковым. Это гово

рит о том, что средства этого государства стали совер

шенно недостаточными и что ни в чем нельзя по

лагаться ни на них, ни на то шовинистическое и
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национал-либеральное мелкое бюргерство, которое

после войны появилось также и в Германии.

Ныне существуют вещи, обладающие большей

взрывной силой, чем динамит. То, в чем мы увидели

задачу единичного человека, составляет сегодня и

одну из задач нации; она состоит в том, чтобы отка

заться от индивидуального образца и постичь себя как

представителя гештальта рабочего. Как именно осу

ществляется этот переход, подлежит детальному рас

смотрению в другом месте. Он знаменует уничтоже

ние поверхностного либерального слоя, которое, в

сущности, лишь ускоряет его самоуничтожение. Он

знаменует также и превращение национальной сферы

в стихийное пространство, в котором только и можно

обрести новое сознание власти и свободы и в котором

говорят на ином языке, нежели язык XIX века, - на

языке, который уже сегодня понимают во многих

уголках земли и который, стоит только ему зазвучать

в этом пространстве, будет понят как сигнал к восста

нию.

Лишь перед лицом такого пространства станет

ясно, насколько легитимна существующая монополия

на средства власти. Станет ясно, что технический

арсенал гарантирует либеральному государству лишь

частичную безопасность, что уже бьшо доказано в том

числе и исходом мировой войны. Не существует ору

жия самого по себе, форма любого оружия определя

ется как тем, кто его носит, так и объектом, против

ником, которого оно должно поразить. Меч может

пробить доспехи, но проходит сквозь воздух, не ос

тавляя в нем следа. Порядок Фридриха был непре

взойденным средством против линейного сопротив

ления, однако в лице санкюлотов он встретил против-
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ника, который пренебрег правилами искусства. По

добное иногда случается в истории, - и это означает,

что началась новая партия, где козырной становится

другая карта.

56

Итак, в принципиальном отношении можно ска

зать, что обладание техническими средствами власти

обнаруживает предательский фон всюду, где оно

предоставлено не сообразному с ним господству.

Господства в этом смысле, то есть такого господства,

которое превращало бы монополистское притязание

в прерогативу, не существует ни в одном уголке

мира.

Где бы ни шел процесс вооружения, он идет ради

иной цели, которая не подчиняется усилиям плани

рующего рассудка, а сама подчиняет их себе.

В практическом же плане, в отношении конкрет

ного своеобразия средств, монополия на оружие ста

вится под угрозу в силу изменчивости техники, вы

ступающей здесь как изменчивость властных средств.

Именно эта изменчивость полагает границы на

коплению уже оформленной энергии. дух еще не

располагает средствами, в которых находит неоспори

мое выражение тотальный характер боя и ввиду кото

рых возникает связь между техникой и табу. Чем

быстрее растет специализация арсенала, тем сильнее

сокращается тот промежуток времени, в течение ко

торого его можно использовать эффективно. Масте

ровой характер, присущий техническому ландшафту,

в военном ландшафте проявляется как ускоренная

смена тактических методов. На этом отрезке разруше-
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ние самих средств разрушения превосходит по темпу

создание этих средств. Этот факт придает расшире

нию процесса вооружения спекулятивный оттенок,

который приводит к возрастанию ответственности и

сам усиливается в той мере, в какой практический

опыт бездействует.

Сегодня мы находимся во второй фазе приме

нения технических средств власти, после того как в

первой фазе осуществилось уничтожение последних

остатков сословной касты воинов. Эта вторая фаза

характеризуется разработкой и проведением в жизнь

обширных планов. Само собой разумеется, эти

планы нельзя сравнивать со строительством пирамид

и соборов, напротив, им все еще присущ мастеровой

характер. Соответственно мы наблюдаем, как под

линно исторические державы участвуют в лихора

дочном процессе вооружения, который пытается

подчинить себе всю совокупность проявлений жизни

и придать им военный ранг. Вопреки всем социаль

ным и национальным различиям между жизнен

ными единствами, озадачивает, ужасает и про

буждает надежду именно сухое однообразие этого

процесса.

Мастеровой характер этой второй фазы является

причиной того, что она не воплощает никаких окон

чательных состояний, если таковые вообще воз

можны на земле, хотя, пожалуй, и подготавливает

возникновение таких состояний. В тоске по миру,

противостоящей изготовившимся к бою огромным

военным лагерям, кроется притязание на неосущест

вимое счастье. Состояние, которое можно было бы

рассматривать как символ вечного мира, никогда не

будет гарантировано мирным договором между госу-
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дарствами, - но только одним государством, облада

ющим неоспоримым имперским рангом и соединяю

щим в себе «Imperium et libertas».*
Завершение грандиозного процесс а вооружения,

который со все большей отчетливостью низводит на

циональные государства старого стиля до ранга рабо

чих величин и ставит перед ними задачи, требующие,

в сущности, более широких рамок, чем рамки на

ции, - такое завершение будет возможно лишь тогда,

когда достигнуг завершенности и те средства, на

которые опирается вооружение. Завершенность тех

нических средств власти выражается в предельном

состоянии, которое сопровождается ужасом и воз

можностью тотального уничтожения.

С правомерной озабоченностью следит человечес

кий дух за появлением средств, благодаря которым

начинает вырисовываться эта возможность. Уже в

последней войне существовали зоны уничтожения,

описать которые можно, лишь сравнив их с природ

ными катастрофами. За короткий отрезок времени,

отделяющий нас от тех пространств, мощь находя

щихся в нашем распоряжении энергий увеличилась

во много раз. Вместе с тем возрастает ответствен

ность, вытекающая уже лишь из того, что мы обла

даем и управляем такими энергиями. Мысль о том,

что их раскрепощение и применение в борьбе не на

жизнь, а на смерть, можно обуздать с помощью об

щественного договора, отдает романтизмом. Ее

предпосылка состоит в том, что человек будто бы

является добрым, - однако это не так, человек яв

ляется добрым и злым одновременно. Любой расчет,

....Империю и свободу» (лат.).

10 Эрнст Юнгер
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если он хочет устоять перед действительностью, дол

жен учитывать, что нет ничего, на что человек не

был бы способен. Действительность определяют не

моральные предписания, ее определяют законы. По

этому решающий вопрос, который должен быть по

ставлен, гласит: существует ли такая точка, исходя

из которой можно принять авторитетное решение,

следует ли тут применять имеющиеся средства или

нет? Отсутствие подобной точки есть знак того, что

мировая война не создала мировой порядок, и этот

факт достаточно четко запечатлелся в сознании на

родов.

Предельное развитие средств власти и связанное с

ним постоянство этих средств само по себе, естест

венно, не имеет никакого значения. Ведь техника

впервые получает свое значение лишь благодаря тому,

что она есть тот способ, каким гештальт рабочего

мобилизует мир. Конечно, это обстоятельство прида

ет ей символический ранг, и постоянство ее средств

означает, что революционная фаза мобилизации за

вершена. Вооружение и контрвооружение народов 
это революционное предприятие, которое осущест

вляется в более обширном контексте, откуда можно

увидеть его единство, хотя оно и разрушает облик тех,

кто участвует в нем. Единство, а с ним и порядок мира

представляет собой то решение конфликтных вопро

сов, которое уже содержится в самой их постановке,

и это единство слишком глубоко, чтобы его можно

было достичь примитивными средствами - сделками

и договорами.

Тем не менее уже сегодня существует возмож

ность обзора, которая позволяет приветствовать вся

кое крупномасштабное развертывание сил, в какой
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бы точке земного шара оно не происходило. Ведь

именно здесь выражается стремление предоставить

новому гештальту, давно уже заявившему о себе в

страдательном плане, также и активных представите

лей. Дело не в том, что мы живем, а в том, что в

мире вновь стало возможно вести жизнь в велико

лепном стиле и с большим размахом. Мы содейству

ем этому в той мере, в какой заостряем собственные

притязания.

Господство, то есть преодоление анархических

пространств посредством нового порядка, возможно

сегодня только как репрезентация гештальта рабоче

го, выдвигающего притязание на планетарную значи

мость. Намечается много путей, которые ведут к этой

репрезентации. И все они отличаются своим револю

ционным характером.

Революционным оказывается новое человечество,

выступающее как тип, революционным оказывается

устойчивый рост средств, который ни один из тради

ционных социальных и национальных порядков не

может вобрать в себя, не впадая при этом в противо

речие. Эти средства полностью меняются и обнару

живают свой скрытый смысл в тот момент, когда их

подчиняет себе действительное, неоспоримое господ

ство. В этот момент революционные средства стано

вятся легитимными.

57

Резюмируя, следует сказать, что основная ошибка,

делающая бесплодным любое размышление, состоит

в том, что техника рассматривается как замкнутая в

себе самой каузальная система. Эта ошибка приводит
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к тем фантазиям по поводу бесконечности, в которых

выдает себя ограниченность чистого рассудка. Зани

маться техникой стоит лишь в том случае, если видеть

в ней символ превосходящей власти.

Сушествовало уже множество ВИДОВ техники, и

везде, где может идти речь о подлинном господстве,

мы наблюдаем совершенное проникновение в смысл
находящихся в распоряжении человека средств и их

употребление сообразно их природе. Мост из лиан,

который негритянское племя протягивает над пото

ком в окружении первобытного леса, в пространстве

этого племени обладает непревзойденной завершен

ностью. Клешни рака, хобот слона, раковину моллюс

ка не заменит никакой инструмент, как бы он ни был

устроен. Наши средства тоже соразмерны нам, при

чем в каждый момент, а не только в ближайшем или

отдаленном будущем. Они будут послушными оруди

ями разрушения, пока дух помышляет о разрушении,

и они будут созидать тогда, когда дух решится возво

дить великие строения. Однако нужно понять, что

дело тут не в духе и не в средствах. Мы находимся на

поле боя, который не может быть прекращен по

чьему-либо желанию, но имеет свои четко очерчен

ные цели.

Если же теперь мы пытаемся представить себе

ситуацию, отличающуюся безопасностью и постоян

ством жизни, ситуацию, которая хотя и была бы

теоретически возможна в любой момент и ее хотело

бы уже сегодня достичь всякое плоское устремление,

но которая, конечно же, для нас еще не доступна, то

это делается не ради того, чтобы увеличить число

утопий, в которых нет недостатка. Скорее, мы дела

ем это потому, что нам нужны строгие руководящие
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указания. Жертвы, которые требуются от нас, хотим

мы того или не хотим, велики, - необходимо еще,

чтобы мы согласились пойти на такие жертвы. Среди

нас оживает склонность презирать «разум и нау

ку» - это ложное возвращение к природе. Дело со

стоит не в том, чтобы презиратъ рассудок, а в том,

чтобы подчинить его себе. Техника и природа не

противоположны друг другу, если они так восприни

маются, то это первый признак того, что с жизнью

происходит что-то неладное. Человек, который стре

мится извинить собственную несостоятельность,

ссылаясь на неодушевленность своих средств, упо

добляется той сороконожке из басни, которая обре

чена на неподвижность, занявшись пересчетом своих

ножек.

На земле еще есть далекие долины и красочные

рифы, где не раздаются гудки фабрик и пароходов,

еще есть потаенные уголки, ждущие романтических

бездельников. Еще существуют островки духа и вкуса,

окруженные изысканными ценностями, еще сущест

вуют молы и волнорезы веры, к которым человек

«может причалить с миром». Нам ведомы нежные

наслаждения и приключения сердца, нам ведом и

обещающий счастье звук колоколов. Все это про

странства, ценность и даже возможность которых

подтверждается нашим опытом. Но мы пребываем в

рамках эксперимента; мы совершаем вещи, не осно

ванные ни на каком опыте. Сыны, внуки и правнуки

безбожников, для которых подозрительным стало

даже сомнение, мы проходим маршем посреди ланд

шафтов, угрожающих жизни слишком высокими и

слишком низкими температурами. Чем больше уста

лость единичных людей и масс, тем выше ответствен-
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ность, данная лишь немногим. Выхода нет, нет пути

ни вперед, ни назад; остается увеличивать мощь и

скорость процессов, которыми мы захвачены. И как

отрадно предчувствовать, что за динамическими из

лишествами эпохи скрывается некий неподвижный

центр.



ИСКУССТВО КАК ОФОРМЛЕНИЕ

МИРА РАБОТЫ

58

Два последних поколения сделали предметом сво

его пристального внимания наше отношение к цен

ности. Если верить многообразным и тщательным

описям нашего состояния, выполненным за это

время, то вряд ли можно высоко ставить наш истори

ческий ранг. Критика времени стала более острой и

едкой, и нельзя угверждать, что мы воспитаны в духе

завышенной оценки наших достижений.

Скорее, мы склонны приписывать критике ранг,

который вызывает сомнения. У нее тоже существуют

границы, и нет такой критики, которая была бы

способна выделиться из общей картины своего вре

мени и выносить суждения словно из высшей инстан

ции. Там, где это все-таки имеет место, можно опре

делить, на основании каких достоверностей, каких

критериев формируется само суждение.

Естественно предположить, что эти критерии пы

таются получить в результате сравнения. Действитель

но, используемый метод таков, что историческая кри

тика пытается соорудить себе фундамент из результа

тов каких-нибудь исторических событий и, опираясь

на него, приступить к настоящему. Этот метод кажет

ся очевидным; и все-таки он исходит из предпосылки,

что существует непрерывное единство времен, то есть

связь того определенного прошлого с этим определен

ным настоящим, ибо иначе немыслимо и единство

критерия.

Однако нужно знать, что те безжалостные оценки,

которым подвергается это время и которые подтвер-
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ждаются множеством деталей, являются правильны

ми и неправильными одновременно. Зависит это от

того, что единое подразделение времени на прошлое,

настоящее и будущее применимо, пожалуй, только к

астрономическому времени, но никак не ко времени

жизни или судьбы. Существует одно астрономическое

время, а наряду с ним - многообразие времен жизни,

ритм KOTOPЬ~ подобен колебаниям маятников бес

численного множества расположенных друг подле

друга часов.

Подобно этому существует не одно время, а мно

жество времен, затребующих себе человека. Этим

можно объяснить тот факт, что какое-либо поколе

ние в одно и то же время бывает и старше, и моложе

поколения своих отцов, то есть, что оно принадле

жит двум разным временам. Очень большую роль

играет взгляд, которым люди способны посмотреть

на время. Мы стоим на нем как на ковре и видим,

что старые узоры покрывают его до самых краев.

Или же мы видим, что нити складываются на ткани

в совсем новые и совсем иные фигуры. И то и другое

верно, поэтому может случиться, что одно и то же

явление символизирует как конец, так и начало. В

сфере смерти все становится символом смерти, а: с

ДРУГОЙ стороны, смерть - это пища, КОТОрОЙ живет

жизнь.

Поэтому если критика времени констатирует со

вершенный упадок, иллюстрируя его символами, то

не стоит оспаривать у нее эту констатацию. Однако

это суждение может претендовать на значимость лишь

для того времени, которому принадлежит сама кри

тика. Ее задача - изобразить ужасный процесс уми

рания, свидетелями которого мы являемся. Эта
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смерть затрагивает бюргерский мир и ценности,

которыми он распоряжался. Она выходит за пределы

бюргерского мира постольку, поскольку сам бюргер

есть не что иное, как наследие и только наследие, так

что после его гибели обнаруживается исчезнове

ние одной очень старой доли наследства. Глубокий

надрез, ставший в наше время угрозой для жизни,

не только отделяет два поколения, два века, но

и предвещает конец тысячелетней системы отноше

ний.

Нет сомнения в том, что настоящее не может быть

продуктивным в духе старых символов. Но можно

усомниться, стоит ли вообще этого желать. Старые

символы суть отражения силы, прообраз, гештальт

которой иссяк. Они суть не что иное, как критерии,

определяющие ранг, которого в принципе способна

достичь жизнь. Тем не менее во всех областях жизни

нам встречаются такие усилия, которые, руководству

ясь не рангом, а качеством, ориентируются на отобра

жения и остаются непричастны к прообразу. Эта

музейная деятельность знаменательна для нашего вре

мени; великие и таинственные изменения покрыва

ются ею, словно вуалью. Она отягощает свинцовым

грузом всякое достижение, и маска поддельной сво

боды все меньше способна утаить тот факт, что здесь

отсутствует предпосылка всякой свободы, а именно,

подлинные, первичные узы и, следовательно, ответ

ственность. Критика, пробующая тут свою остроту,

выбрала для себя слишком легкую игру, однако

можно спросить, позволительно ли на этой игре за

мыкаться.

Более, чем сравнение с образами исчезнувших

времен и пространств, важен для нас вопрос, не
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находимся ли мы в новом, особом первичном отно

шении, действительность которого еще не отразилась

на уровне явлений. Вопрос в том, не владеем ли мы

той свободой, употреблению которой еще только

предстоит научиться и которая при всем том, так

сказать, просто лежит у нас под ногами. Здесь критика

умолкает, ибо полагаться приходится на интуиции

иного рода.

59

Мы живем в мире, который, с одной стороны, во

всем подобен мастерской, а с другой - музею. Разни

ца между притязаниями, которые предъявляются в

обоих этих ландшафтах, состоит в том, что никто не

принуждает видеть в мастерской больше, чем мастер

скую, тогда как в ландшафте музея господствует на

зидательная атмосфера, принимающая гротескные

формы. Мы пришли к своего рода историческому

фетишизму, который находится внепосредственной

связи с недостатком производительной силы. Поэто

му утешительно думать, что вследствие какого-то тай

ного соответствия развитие грандиозных средств раз

рушения идет в ногу с накоплением и сохранением

так называемых культурных богатств.

Желание приобщиться к этим богатствам, отлича

ющееся сочувствующим и эпигонским отношением к

ним, то есть все ведомство искусства, культуры и

образования, приобрело такой размах, что стала оче

вивной необкодииость освободиться от лишнего

груза, хотя это и едва ли может быть выполнено с

достаточной тщательностью и в достаточном объеме.

Происходит еще не самое худшее, когда возле каждой
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сброшенной раковины улитки, которую на своей

спине прежде носила жизнь, собирается круг знато

ков, коллекционеров, хранителей и просто любопыт

ствующих людей. В конце концов, так было всегда,

хотя и в более скромных масштабах.

Гораздо большее беспокойство вселяет то, что эта

суета породила целый набор стереотипных оценок, за

которыми скрывается полное омертвение. Здесь ве

дется игра с тенями вещей и рекламируется понятие

культуры, чуждое какой бы то ни было первозданной

силе. Происходит это в то время, когда стихийнос

вновь мощно вторгается в жизненное пространство и

предъявляет человеку свои недвусмысленные требо

вания. Предпринимаются усилия привлечь новые по

коления администраторов и чиновников министерст

ва культуры, воспитать странное чувство «истинного

величия» народа, тогда как государству предстоит

решать более исконные и насущные задачи, чем когда

бы то ни было раньше. Как бы далеко мы ни уходили

в прошлое, едва ли можно будет встретить столь

неприятную смесь пошлости и надменности, как та,

что стала обычной в официальных обращениях с их

неизбежной апелляцией к немецкой культуре. По

сравнению с этим то, что наши отцы говорили о

прогрессе, кажется подлинным золотом.

Возникает вопрос, каким образом в то время,

когда происходят и еще предстоят события столь

небывалой важности, вообще стала возможна подоб

ная смесь из жиденького идеализма и густо заварен

ной романтики. Тот ответ, что нам не остается ничего

лучшего, хотя и будет наивным, но попадет в самую

точку. Музейная деятельность представляет собой не

что иное, как один из последних оазисов бюргерской
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безопасности. Она обеспечивает якобы самую доступ

ную лазейку, в которую можно ускользнуть от приня

тия политических решений. Эта деятельность очень

хорошо характеризует немца в глазах остального мира.

Когда стало известно, что в 1919 году вВеймаре

«рабочие представители~ носили с собой в ранцах

своего «Фауста», можно было предсказать, что бюр

герский мир на какое-то время окажется спасен.

Примитивная культурная пропаганда, развернутая

Германией в ходе войны, после ее окончания приняла

систематическую форму, и едва ли можно найти поч

товую марку или банкноту, на которой нам не встре

тилось бы что-нибудь в этом роде. Все эти вещи

послужили поводом для упрека в коварстве, который

нам предъявили, к сожалению, незаслуженно. Однако

речь здесь идет не о коварстве, а об отсутствии у

бюргера инстинкта в его отношении к ценностям.

Речь идет о своего рода опиуме, который приглу

шает чувство опасности и вызывает обманчивое ощу

щение порядка. Но эта роскошь нетерпима в ситуа

ции, когда важно не говорить о традиции, а творить

ее. Мы живем в тот период истории, когда все зависит

от предельной мобилизации и концентрации находя

щихся в нашем распоряжении сил. У наших отцов,

наверное, еще было время заниматься идеалами объ

ективной науки и искусства, существующего ради

себя самого. Мы же, напротив, занимаем вполне

однозначное положение, когда дело состоит не в той

или иной частности, а в тотальности нашей жизни.

В силу этого возникает потребность в тотальной

мобилизации, которая перед каждым явлением лич

ного и материального порядка должна со всей гру

бостью ставить вопрос о его необходимости. Государ-
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ство же в течение этих послевоенных лет, напротив,

занималось вещами, не только излишними, но и

вредными для жизни, испытывающей постоянную

угрозу, и пренебрегало всем тем, что является для

сушествования первостепенным, Образ государства,

который сегодня складывается у нас, должен быть

ближе не к пассажирскому или торговому пароходу,

а, скорее, к военному кораблю, где господствует про

стота и экономия, и где каждое движение совершается

с инстинктивной уверенностью.

Что должно внушить уважение иностранцу, посе

тившему Германию, - так это отнюдь не сохранив

шиеся фасады прошедших эпох, не торжественные

речи на столетних юбилеях классиков и не те заботы,

которые становятся темой романов и театральных

пьес; напротив, это будут добродетели бедности, ра

боты и храбрости, в которых сегодня виден знак

намного более глубокой образованности, чем та, о

которой позволяет мечтать ее бюргерский идеал.

Разве не известно, что вся наша так называемая

культура не в силах даже самому крошечному погра

ничному государству воспрепятствовать в нарушении

своей территориальной целостности - и что, напро

тив, крайне важно, чтобы мир знал, что в обороне

страны будут участвовать даже дети, женщины и ста

рики, и что так же как единичный человек отказался

бы от прелестей своего частного существования, так

и правительство, если того потребует оборона, не

замедлит в тот же час продать с молотка все сокрови

ща художественных музеев тому, кто предложит на

ибольшую сумму?

Правда, подобные проявления высшей, а именно,

живой формы традиции предполагают также и чувство
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высшей ответственности, чувство, для которого ясно,

что теперь приходится держать ответ не перед каки

ми-то отображениями, а непосредственно перед той

первобытной силой, которая эти отображения порож

дает. Впрочем, для этого требуется подлинное величие

иного рода. Но будем уверены в одном: если среди

нас сегодня обретается еще подлинное величие, если

где-то скрывается поэт, художник или человек веры,

то мы распознаем его по тому, что он ощушает здесь

свою ответственность и стремится исполнить свою

службу.

Не нужно обладать пророческим даром, чтобы

предсказать, что мы стоим не в начале Золотого века,

а накануне больших инелегких перемен. Никакой

оптимизм не может обмануть нас в том, что масштаб

ные столкновения никогда еще не были столь часты

ми и серьезными. Важно быть на высоте этих конф

ликтов, сплачиваясь в неколебимые порядки.

Но наше состояние - это состояние анархии,

которая скрывается за завесой утративших свое зна

чение ценностей. Состояние это необходимо, по

скольку оно обеспечивает распад CTapь~ порядков,

ударная сила которых оказалась недостаточной. Зато

глубинная сила народа, эта готовая к зачатию мате

ринская почва государства, непредвиденным образом

оправдала себя.

Уже сегодня мы вправе сказать, что истощение

сил, в сущности, преодолено, - что у нас есть юно

шество, которому известна его ответственность и ядро

которого осталось для анархии неприступным. Невоз

можно помыслить, чтобы Германия когда-либо испы

тывала недостаток в добротной дружине. Как благо

дарно это юношество за каждую жертву, на которую
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его считают способным. Но дело состоит в том, чтобы

придать этому столь податливому и восприимчивому

природному материалу форму, которая соответство

вала бы его существу. Такова задача, которая предъяв

ляет самые высокие, самые серьезные требования к

продуктивной силе.

И на что годятся умы, которые даже не знают еще,

что никакой дух не может превзойти по глубине и

мудрости дух любого солдата, павшего где-то на

Сомме или во Фландрии?

Таков тот критерий, в котором мы нуждаемся.

60

Если мы поняли, что именно сегодня необходи

мо - стремиться к торжеству и утверждению, а если

потребуется, то и приготавиться К решительной гибе

ли среди этого крайне опасного мира, то нам стано

вятся ясны те задачи, которым должно быть подчи

нено всякое производство, как самое высокое, так и

самое простое. В остальном, чем более киническим,

более спартанским, прусским или большевистским

окажется наш образ жизни, тем будет лучше. Мас

штабом служит образ жизни рабочего. Важно не улуч

шить этот образ жизни, а придать ему высший, реша

ющий смысл.

Столь же отрадной картиной, как и вид вольных

кочевых племен, чья одежда состоит из лохмотьев и

чье единственное богатство составляют лошади и дра

гоценное оружие, бьшо бы и зрелище того, как мощ

ный и дорогостоящий арсенал цивилизации обслужи

вается и контролируется персоналом, живущим в мо-
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нашеской или солдатской бедности. Такое зрелище

радует глаз мужчины и повторяется всякий раз, когда

для достижения великих целей предстоит приложить

немалые усилия. Явления, подобные немецкому ры

царскому ордену, прусской армии, Societas Jesu," яв

ляются образцами, и следует помнить, что солдатам,

священникам, ученым и художникам от природы

свойственно иметь отношение к бедности. Это отно

шение не только возможно, но даже вполне естест

венно посреди мастерового ландшафта, в котором

гештальт рабочего мобилизует мир. Нам очень хоро

шо знакомо счастье, состоящее в том, чтобы быть

включенным в состав организаций, применяюших

технику, которая проникает каждому Б его плоть и

кровь.

Перед нами раскрывается новый порядок обшир

ных жизненных образований, охватывающий не толь

ко культуру, но и предпосылку самой культуры. Этот

новый порядок требует интеграции всех отдельных

областей, которые абстрактный дух все сильнее изо

лировал друг от друга и лишал взаимосвязи. Нас

окружают состояния, обусловленные специализа

цией, однако дело даже не в том, чтобы устранить эту

специализацию. Дело, скорее, в том, чтобы во всяком

специальном усилии увидеть момент тотального уси

лия, чтобы постичь обманчивый характер всякого

стремления, пытаюшегося ускользнуть от этого про

цесса. Это тотальное усилие есть не что иное, как

работа в высшем смысле, то есть репрезентация геш

тальта рабочего. Только когда этот взгляд получит

признание, только когда работа будет возведена в

... Общество Иисуса (Т. е. Орден иезуитов) (лат.).
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универсальный метафизический ранг и это обстоя

тельство отразится в государственной действитель

ности, можно будет вести речь об эпохе рабочего.

Только при этом условии будет определен и тот ранг,

который может быть отведен музейным занятиям, то

есть деятельности, которую ныне бюргер подводит

под рубрику искусства.

Репрезентация гештальта рабочего с необходи

мостью ведет к принятию решений планетарно-им

перского размаха. Здесь, как в случае любого подлин

ного господства, может идти речь не только об управ

лении пространством, но и об управлении временем.

В тот самый миг, когда мы придем к осознанию нашей

собственной, черпающей из новых источников про

дуктивной силы, станет возможен полный переворот

во взгляде на историю, а также в оценке и использо

вании исторических достижений.

Сюда относится чувство превосходства и сознание

собственной оригинальности, разумеется, недоступ

ное бюргеру, который лишен даже уверенности в себе

и только стремится к ней, а потому оказывается

неуверенным и в своих суждениях. Такова та причина,

по которой он, будучи беспомощным и не умея занять

собственную позицию, отступает перед демонией вся

кого исторического явления, и в силу которой он

склонен уступать власть над собой всякой историчес

кой величине, служащей в данный момент предметом

его рассмотрения. Поэтому его и можно сломить

первой попавшейся цитатой. Надлежит, однако,

знать, что историю пишет победитель и он же опре

деляет свою родословную. Поскольку, как мы видели,

рабочий как тип обладает качеством расы, от него

следует ожидать той однозначности взгляда, которая
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принадлежит к признакам расы и является предпо

сылкой всякой верной оценки - наперекор скопищу

гурманов, наслаждающихся калейдоскопической

множественностью культур.

Мы должны понять, что там, где мы сильны, нам

требуется не столько критика времени, сколько кри

тика времен, строгое и раздельное упорядочение ис

торического фона. Во все времена этот порядок со

ставляет естественное право живого человека. В наше

время его осуществление представляет собой одну из

задач специального характера работы, который при

зван не намечать решающие перспективы, а реализо

вать их.

61

Только сильное самосознание, воплощенное в мо

лодом и беспощадном руководстве, способно с необ

ходимой точностью произвести надрез, достаточно

глубокий для того, чтобы освободить нас от старой

пуповины. Чем менее образован в привычном смысле

слова этот слой вождей, тем лучше. К сожалению,

эпоха всеобщего образования лишила нас могучего

резерва безграмотных, - точно так же сегодня можно

без труда слышать, как тысячи сведущих людей рас

суждают о церкви, тогда как поиски прежних святых,

удалявшихся в пещеры и леса, оказываются напрас

ными.

Мы возлагаем нашу надежду на новое отношение

к стихийным силам, которое свойственно рабочему.

Время позаботится о том, чтобы он все больше и

больше познавал это отношение и видел в нем под

линный источник своей силы. Подобно тому как он
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должен опасаться давать своим участием новую под

питку политическим системам либерализма, в его

интересах не принимать участия и в том, что сегодня

понимается под искусством. Правда, опасность ока

жется не такой уж большой, если проанализировать

те усилия, которые были ему адресованы. По сущес

тву, они сводятся К стараниям особого слоя художни

ков перенести старые рецепты на своеобразное миро

воззренческое искусство, признак которого состоит в

том, что субстанция заменяется тем или иным наст

роением. Это обычная уловка любой бездарности,

подкрепляемая широко распространенным предрас

судком, будто о всяком более или менее значительном

перевороте должно быть объявлено в искусстве и, в

первую очередь, в литературе.

Однако такое оглашение было бы столь же бес

смысленно накануне изменений первостепенной важ

ности, одно из которых нам предстоит испытать, как,

например, и накануне великого переселения народов.

Ведь оно как раз предполагало бы известную преем

ственность артистической среды и тем самым прост

ранство взаимопонимания, наличие которого мы вы

нуждены отрицать. Конечно, такая преемственность

сушествует там, где появляется всего лишь новое

сословие и где движение происходит в рамках соци

альной постановки вопросов, - но не там, где гото

вится извержение стихийной силы. Здесь выступают

на сцену иные способы разрушения и иные возмож

ности роста. Искусство здесь - не средство, а объект

изменения. Подобно тому как победитель пишет ис

торию, то есть творит для себя свой миф, он опреде

ляет и то, что должно считаться искусством. Однако

все это заботы, которые можно отложить на более
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позднее время. В любом случае можно предвидеть, что

не только целые категории художественного произ

водства угратят свое значение, но и, с другой стороны,

что это производство подчинит себе области, о кото

рых сегодня не отваживаются даже мечтать.

Речь здесь идет уже не о смене стиля, а о прояв

лении иного гештальта. Пессимизм в отношении

культуры, конечно же, прав в том, что возможности

определенного жизненного пространства исчерпаны

до предела. Это необходимо сознавать, поскольку то,

становление чего уже завершилось, должно быть как

бы объективировано, отделено разделительной чер

той, за которой его можно рассматривать холодным

взглядом. Как уже было сказано, в этом состоит задача

управления, причем такого управления, которое на

ходится под надзором. Напротив, то, что сегодня еще

остается текучим, предназначено для вмешательства

со стороны других форм.

Чтобы получить теперь представление о возмож

ности таких форм, необходимо окинуть взглядом по

ложение дел в целом.

В соответствии с последовательной сменой уни

версальных состояний абсолютным государством и

бюргерской демократией, что исторически представ

лено появлением личности, а затем индивида, можно

проследить, как абсолютизируется и обобщается ис

кусство, - обобщается в той мере, в какой существует

непосредственная связь между индивидуальным и

всеобщим, как находящейся в его распоряжении сре

дой.

В ходе этого процесса производство обретает боль

шую свободу, если, конечно, мы признаём, что сво

бода ТОЖдественна автономии. На языке христианства
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это были бы ступени прогрессирующей секуляриза

ции, - между тем этот язык для нас не имеет значе

ния, так как свою задачу мы усматриваем именно в

дистанцировании от общего положения вещей, неза

висимо от того, секуляризировано оно или нет. Вера

рабочего не является более слабой, она является иной,

и потому здесь это различие представляет собой ис

ключительно музейную ценность. Оно указывает на

соотношения величин, а не на степень родства. Бюр

гер, разумеется, еше находится в рамках процесса,

который и завершается им; в то же время закат

индивида возвещает о последнем всполохе христиан

ской души. Именно это придает завершению процесса

его подлинный смысл. Мы же должны понять, что

между гештальтом рабочего и христианской душой

общего не больше, чем между этой душой и античны

ми изображениями богов.

Растущее расслоение искусства по необходимости

должно было породить воззрение, согласно которому

художественная манифестация существенным обра

зом принадлежит к свидетельствам индивида. Это

воззрение достигло своего пика в культе гения, свой

ственном XIX веку. История искусства выступает

здесь прежде всего как история личности, а само

творение - как автобиографический документ.

Соответственно на передний план выступают те

роды искусства, в которых особое внимание уделяется

индивидуальному вкладу, и все эти роды, какому бы

органу чувств они не адресовались, все больше по

гружаются в специфически литературную стихию, в

своеобразную оживленность острого ума, родствен

ную, скорее, темпераменту, нежели характеру. Этим

объясняется, почему скульптура, которая сильнее
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всего сопротивляется оживленной работе духа, вы

нуждена отступить на задний план. Самоочевидность,

логика материала здесь настолько сильны, что какой

либо изъян субстанции невозможно скрыть никакими

духовными средствами, к примеру, средствами перс

пективы, но, напротив, он с неумолимой отчетли

востью сразу же станет заметен даже наивному глазу.

Точно так же обстоит дело и с архитектурой, которая,

в общем-то, едва ли даже числится еще среди родов

искусства, хотя в иные времена, как, например, во

времена строительства кафедральных соборов, она

была госпожой и матерью всех прочих искусств и

определяла их статус. Конечно, в составленном из

индивидов обществе скульптура и зодчество оказыва

ются не на своем месте; напротив, среди изобрази

тельных искусств они находятся в столь же строгом и

внутреннем отношении к государству, как драма 
среди словесных искусств.

По мере того как творческий индивид обретает

большую суверенность, то есть становится носителем

действительности, с математической непреложностью

сужается пространство, в котором может разверты

ваться и получать объективное подтверждение его

продуктивность. В той степени, в какой прекращается

господство над пространством, становится необходи

мым ускорение движения.

От зачарованных блужданий еше только пробуж

дающегося сознания по кругам ада и рая до «спокой

ной стремнины», влекущей с небес через весь мир к

аду - какова же мера этого ускорения! Но мы пере

жили крушение «Пьяного корабля», который мчится

«вдоль луча света череды светил» словно вдоль некой

стены. Мы на себе испытали, что одной только сво-
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боды недостаточно и что страх есть та тайна, которая

скрывается в скорости. Мы видели движения искус

ства, подобные движениям медведя, которого застав

ляют танцевать на листах раскаленного железа, 
короче говоря, мы видели упадок индивида и насле

дуемых им ценностей не только на полях сражений,

не только в политике, но и в искусстве. Та бесконеч

ность, которая будто бы находилась в распоряжении

у индивида, оказалась по своей природе бесконеч

ностью калейдоскопа. Мы знаем, что его доля наслед

ства истрачена и что не только вступать в сношения

с ним, но и оглядываться на него стало бессмыслен

ным.

Однако такое знание бесполезно, если не извлечь

из него выводов. Вместо того чтобы в тысячный раз

и по необходимости все более негодными способами

складывать из атомов старые фигуры, стоит посмот

реть, не скрывает ли в себе новые силы и средства

какое-то иное пространство. Нет ничего более естест

венного, ибо нигде, ни в механическом, ни в органи

ческом мире, ни в природе, ни в истории не наблю

дается такой силы, которая рассеивалась бы, не пол

учив замены.

На самом деле такое пространство существует; оно

определяется гештальтом рабочего. Этот гештальт

имеет то же происхождение, что и все великие явле

ния, и к нему человека отсылает тот факт, что этот

гештальт как раз готовится вступить в историю. По

мимо того, что от него можно ожидать свидетельств

такого же ранга, что и все великие исторические

достижения, нет никакого другого пространства, с

которым можно было бы связать нашу надежду, кроме

его собственного. Как для всех прочих достижений,
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это имеет силу и для достижений искусства. Искусст

во есть один из способов, каким гештальт постигается

как великий творческий принцип, То обстоятельство,

что это невозможно сделать средствами современной

индивидуалистической артистичности, - повод не к

утрате надежды, а напротив, - к удвоенному внима

нию.

62

Очевидно, что искусство, которое должно репре

зентировать гештальт рабочего, нам следует искать в

тесной связи с работой. Занятость и досуг, серьез

ность и веселье, будни и праздники не могут, таким

образом, быть здесь противоположностями, или же,

по крайней мере, они являются противоположностя

ми второго ранга, охватываемыми единым чувством

жизни. Это, конечно же, предполагает, что слово

«работа» вводится в высшую сферу, где оно не всту

пает в противоречие ни с ценностями героизма, ни с

ценностями веры. Доказать, что это возможно и что,

следовательно, значение рабочего намного превосхо

дит значение какой-нибудь экономической или соци

альной величины, - в этом состоит задача, которую

ставит перед собой наше исследование.

Теперь возникает вопрос, как можно представить

себе переход к значимым творческим свершениям,

которые бы удовлетворяли самым строгим традици

онным требованиям. Можно ответить, что решающий

момент для этого еще не наступил, хотя, даже если

отвлечься от пророчеств, уже можно заметить неко

торые тенденции. В первую очередь нужно констати

ровать, что предпосылки для разрушения имеются в
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изобилии, с одной стороны, благодаря распаду инди

вида и его ценностей, а с другой - благодаря проник

новению техники как в традиционное, так и в роман

тическое пространство, и продолжают каждый день

довершать нивелировку, кажушуюся ужасной лишь

тому сознанию, которое усматривает в ней свой

конец.

Кроме того, мы вступили в мастеровой ландшафт,

требующий жертвенности и скромности от того поко

ления, которое расходует в нем свои силы. Стало

быть, нужно видеть, что возникающим здесь формам

не присуща и не может быть присуща никакая твердая

и стабильная мера, ибо работа ведется пока лишь над

созданием средств и инструментов, но не форм. Мы

находимся в центре сражения и должны принимать

меры, направленные на достижение господства, то

есть на создание иерархии, законы которой еще толь

ко должны быть разработаны. ЭТО состояние предпо

лагает простые и ограниченные действия, в ходе ко

торых ценность средств должна соответствовать той

мере, в какой они годятся для борьбы в самом широ

ком смысле этого слова.

При ускоренном совершенствовании средств ход

этого процесса требует все более плотного слияния

органических и механических сил, - слияния, опре

деленного нами как органическая конструкция. Это

слияние придает новые очертания образу жизни еди

ничного человека, а равно и определяет природу тех

перемен, которыми охвачены государства. В совре

менном состоянии оно пока еще встречает сопротив

ление, которое подлежит устранению и возникает

оттого, что единичный человек все еще понимает себя

как индивида, а государство - как национальное
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государство, образованное по образцу индивидуаль

ности. Однако, поскольку единичный человек есть

человек рабочий и действует в пространстве рабочих

величин, ни о каком противоречии между ним и его

средствами не может быть и речи. Революционные

средства становятся здесь легитимными, и одной из

характеристик новых порядков является то, что эти

средства удается однозначным образом поставить себе

на службу. Это, конечно же, предполагает, что как с

человеком, так и с его средствами произошли опре

деленные изменения, которые мы уже рассматривали

в деталях и которые непрерывно продолжают проис

ходить. Их общий источник - гештальт рабочего.

Одним из признаков вхождения в органическую

конструкцию является то обстоятельство, что одно

временно с крушением старых порядков начинает

открываться как необходимость, так и возможность

вьщвижения масштабных планов. Их зарождение и

исполнение характеризуют ту фазу, в которую мы уже

готовы вступить. Пока эти планы ограничены еще

рамками старых национальных государств, хотя о

последних уже можно говорить как о рабочих вели

чинах, в которых требуется создавать предпосылки

для более широких взаимосвязей. Пока еще эти планы

относятся к транспортным средствам, экономике,

средствам производства и войне, то есть к тем облас

тям, которые подчинены вооружению. И все-таки тут

уже совершается один очень значительный шаг; ста

новится очевидной воля к оформлению, которая пы

тается схватить жизнь в ее тотальности и наделить

какой-то формой. Под прикрытием самых разнооб

разных идеологий жизненные единства готовятся к

смелому, централиэованному и развернутому наступ-
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лению, в рамках которого может вновь обрести свой

смысл необходимость и потребность в жертве. В ходе

этих мероприятий, за которыми скрывается гешталы

рабочего и которые, пусть еще неосознанно, сообра

зуются с этим гешталыом, обнаружится, что подоба

ющее им пространство обладает планетарным разма

хом. После того как решен вопрос о господстве, - а

это решение готовится в различных измерениях и во

многих областях мира, - речь заходит о том способе,

каким должно быть оформлено это пространство. Мы

не знаем, на каком эмпирическом пути будет найдено

решение, поскольку охвачены конкуренцией, - однако

каким бы образом и чьими бы усилиями оно ни было

найдено, оно станет осуществлением гешталыа рабо

чего.

В этой связи уже вырисовывается естественная

задача, с которой должно справиться искусство, реп

резентирующее гешталы рабочего. Она заключается в

оформлении вполне ограниченного пространства, а

именно пространства Земли, сообразно смыслу той

самой жизненной власти, которая призвана овладеть

этим пространством. Планы, которые будут возникать

в ходе этого процесса, существенно отличаются от тех,

которыми заняты мы. Ведь в мастеровом ландшафте,

которым мы окружены, планирование происходит в

рамках тотальной мобилизации, направленной на до

стижение господства, в то время как оформление уже

опирается на это господство и становится возможным

благодаря ему. Задача тотальной мобилизации состо

ит в том, чтобы превратить жизнь в энергию, как она

обнаруживается в жужжании колес в хозяйственной

деятельности, технике и транспортных средствах или

в огне и оживленном движении на поле битвы. Таким
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образом, она опирается на жизненную мощь, тогда

как оформление дает выражение бытию и, следова

тельно, должно пользоваться не языком движения, а

языком форм.

Очевидно, что воля, которая в качестве своего

стихийного материала рассматривает земной шар, не

может ощущать недостатка в задачах. Это задачи,

которые должны сделать явной тесную связь, сущес

твующую между искусством как таковым и искусст

вом государственного управления там, где жизнь упо

рядочена. Ибо та же самая власть, которую искусство

государственного управления репрезентирует посред

ством господства, искусством как таковым обнаружи

вается посредством оформления. Искусство должно

показать, что в высоком смысле жизнь понимается

как тотальность. Поэтому оно не представляет собой

некую изолированную сферу, которая обладала бы

значимостью сама по себе, но, напротив, нет такой

области жизни, которую нельзя было бы рассматри

вать в том числе и как материал для искусства.

Это становится ясно, если в качестве наиболее

масштабного задания, которое стоит перед художест

венной волей, понимать оформление ландшафта.

Планомерное оформление ландшафта принадлежит к

характерным признакам всех эпох, которым было

присуще несомненное и неоспоримое господство. На

иболее значительными примерами служат великие

сакральные ландшафты, посвященные культу богов и

культу мертвых, расположенные близ священных по

токов и гор. Дошедшие до нас сказания об Атлантиде,

окрестности Нила и Ганга, отвесные скалы Тибета и

благословенные острова Эгейского моря закрепляют

в памяти тот размах оформляющей силы, которого
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была способна достигать жизнь. Город Мехико до

своего разрушения был подобен жемчужине посреди

озера, с берегами которого его связывали радиусы

дамб, на которых располагались селения. От этих

берегов вверх наподобие амфитеатра поднимались

удивительные садовые ландшафты, достигавшие самой

ледовой границы. Столь же удивительны были и пар

ковые ландшафты, в которые китайские императоры

превращали целые провинции. Последние и еще

почти современные нам усилия подобного рода со

стоят в преобразовании ландшафта сообразно воле

абсолютной личности, как оно дошло до нас в виде

княжеских резиденций и увеселительных садов.

Если изучить описания путешественников, кото

рые могли во всем блеске жизни созерцать Багдад,

мавританские сады Гренады, Тадж-Махал, замки и

озера Палермо эпохи Гогенштауфенов или импера

торские парки Пекина с его пятьюдесятью дворца

ми, то нам будет вновь и вновь встречаться то чув

ство, которое выражено в знаменитом <<Yedere
Napoli ...»* и которое наполняет человека почти му

чительным ощушением радости перед лицом совер

шенства. Это свидетельства воли, мечтающей о со

здании земного рая. Поскольку такая воля исходит в

своих действиях из глубокого единства всех техни

ческих, общественных и метафизических сил, пос

тольку она и затребует для себя все чувства, так что

даже сам воздух оказывается словно пронизан ее

излучением. Здесь нет ничего изолированного, ниче

го, что могло бы рассматриваться само по себе, ни

чего, что было бы слишком большим или слишком

* ..Увидеть Неаполь (и умереть). (ит.).
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малым для того, чтобы его можно было поставить на

службу.

От того, кто имеет хоть какое-то представление об

этом единстве, об этом тождестве искусства и выс

шей, целиком заполняющей пространство жизненной

мощи, не сможет ускользнуть абсурдность наших му

зейных занятий, выражающихся в отвлеченном созер

цании картин и культурных памятников.

63

Великие свидетельства, чудеса света, знаки того,

что земля - это место обитания высших существ, со

поставимы лишь по их рангу, но не по их своеобразию.

Как для любой эпохи высокого ранга, это имеет силу

и для эпохи рабочего. Чтобы составить себе представ

ление о специфических переменах, которых следует

ожидать, необходимо прежде всего увидеть, что эти

перемены уже идут полным ходом, хотя безусловно

нуждаются еще в новой расстановке знаков.

В самом деле, мастеровой ландшафт, характеризую

щий наше время и обычно называемый индустриаль

ным, уже весьма равномерно покрыл земной шар свои

ми строениями и сооружениями, своими городами и

промышленными районами. Нет уже такого региона,

который не был бы оплетен сетью улиц и рельсов, кабе

лей и проводов, воздушных И судоходных линий. Стано

вится все труднее решить, в какой стране и даже в какой

части света возникали те картины, которые зафиксиро

вал объектив фотоаппарата. Не может быть никакого со

мнения в том, что это изменение в своей первой и только

сейчас завершившейся фазе обладает разрушительным
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характером также и в том смысле, что оно подрывает

своеобразие природных и культурных ландшафтов и

наполняет их чужеродными телами; и до нас дошло

немало свидетельств, из которых явствует, что созна

ющие свою ответственность умы с тревогой поняли

это уже в самом начале процесса. На картине этого

ландшафта мы вновь обнаруживаем тот самый распад,

который применительно к человеческой общности за

трагивает сословия, а позднее - формы бюргерского

общества, однако нам известно, что такого рода разру

шения слишком глубоки и слишком основательны,

чтобы их можно бьmо остановить, и что к новым гар

мониям невозможно пробиться, не пройдя через это

разрушение.

Между тем увеличивается число знаков, свиде

тельствующих о попытках погасить этот первый рево

люционный толчок. Именно наши годы ознаменова

ны странным соседством разрушения и нового упо

рядочения технического ландшафта. Причины этого

события многообразны. Несомненно, самая важная

из них заключается в том, что процесс индустриали

зации и технизации в качестве самого первого своего

орудия застал бюргерского индивида и что начальные

стадии его организации были опосредованы бюргер

ским понятием свободы.

В силу этого на картине ландшафта должны были

остаться глубокие следы той анархии, которая всюду

связана с этим понятием свободы. Неизбежная кон

курентная борьба за районы, богатые природными

ресурсами, и скопление индивидов, образующих

атомизированное общество больших городов, за не

вероятно короткий срок произвели перемены, ре

зультатом которых стало отравление атмосферы и
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загрязнение рек. Этот процесс должен был неизбеж

но повлечь за собой понимание того, что изолиро

ванное экономическое сyuцествование, абстрактное

мышление в рамках экономических ценностей и те

орий в конечном счете не в состоянии сохранить в

силе даже экономические порядки. Убежденность в

этом иллюстрируют развалины сооружений во всех

странах мира, в коих видны не последствия кратко

временного кризиса, а завершение целого периода в

истории духа.

Тот факт, что великие процессы тем не менее

продолжают разворачиваться, доказывает, что речь

тут идет о событии, которое выходит за рамки бюр

герского мира и его ценностей. Число больших и

малых катастроф определенно говорит о том, что

частная сфера уже не в состоянии справиться с зада

чами, которые она взяла на себя. Это по необходи

мости должно привести к принятию мер, которые

невозможно согласовать со старым понятием свободы

и которые мы не можем разбирать здесь в деталях.

Так, предоставление субсидий должно повлечь за

собой случаи вмешательства в самостоятельность эко

номики и в ведение конкурентной борьбы, а пособия

по безработице своим естественным результатом

имеют пагубное ограничение основных прав индиви

да, таких, как право свободного передвижения и

свободного расторжения договора.

Действительно, мы словно в силу совершенно

неизбежных обстоятельств являемся свидетелями

постоянно обостряющихся посягательств на индиви

да и его общественные формы со стороны государст

ва. Но хотя эти посягательства пока еще исходят со

стороны национального государства, образованного
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по образцу индивидуальности, мы все же являемся

свидетелями решительной борьбы за власть, послед

ствия которой необозримы. Впрочем, это прогресси

рующее подчинение обширных самостоятельных об

ластей тем более удивительно, что оно происходит

согласно чистой логике вещей, - что становится осо

бенно ясно видно в государствах, где у руля стоит еще

относительно невредимый слой либеральных вождей.

Эта логика приводит к тому, что даже в ситуации,

когда весь мир настроен пацифистски, может разра

зиться война. Таковы примеры революции sans phгase,

и сеть принимаемых индивидом мер предосторожнос

ти не может ослабить целеустремленность ее затраги

ваюших самую суть дела начинаний.

Что для нас важно в этой связи и в этом месте, так

это роль распорядителя застройки, которая все отчет

ливее начинает связываться с государством. Она со

ставляет одну из предпосьmок крупномасштабного

оформления ландшафта, которое немыслимо без вме

шательства господства. Уже сегодня мы наблюдаем,

как во многих местах и по разным причинам стира

ется различие между частными и общественными

постройками. Поэтому жилишное строительство и

обустройство населенных пунктов вошли в число

задач, имеющих характер государственной програм

мы. Поэтому постановка индустрии на службу тоталь

ной мобилизации предполагает авторитарные дейст

вия по распределению, выбору и упорядочению со

оружений и средств сообщения между ними, и потому

же защита и музейный надзор за природными и

культурными ландшафтами также относятся к тем

мерам, которые надлежит принимать только в самых

широких рамках.

11 Эрнст Юнгер
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Необходимость самого разного рода все более на

стоятельно требует тотальных по своему характеру

решений, на которые способно лишь государство,

причем, как мы увидим, государство, устроенное со

вершенно особым образом. Во всяком случае, можно

ожидать, что картина индивидуальной и социальной

анархии, которая наблюдается нами в первой фазе

мастерового ландшафта, - картина, на которой кон

куренция, прибыль любой ценой и беспорядочное

скопление масс покрывают своими язвами всю

землю, - очень скоро станет достоянием истории.

И все-таки нужно отдавать себе отчет, что следу

ющая фаза зарождения и исполнения обширных пла

нов в не меньшей мере имеет все тот же мастеровой

характер и способна только подготовить окончатель

ные формы, но не произвести их. Но чего мы вправе

от нее ожидать, так это отважного и уверенного

овладения созидательной стихией. В самом деле, уже

сегодня можно наблюдать, что здесь происходят важ

ные изменения. Рассматривая аэрофотоснимки, мы

вполне в состоянии определить, где новая и по-иному

организованная воля начинает прочерчивать в ланд

шафте свои линии. В них невозможно не заметить

высокую степень холодного математического расчета

и определенности. Этому процессу соответствует рас

тущее совершенство средств, - так, очевидно, что

электричество более тесно связано с ним, а тем самым

и с государством, нежели энергия пара.

Рамки национального государства и использова

ние динамических по своему существу средств накла

дывают свои ограничения, в пределах которых формы

должны быть поняты как ростки, каркасы или скеле

ты. Это ограничение необходимо потому, что формы
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направлены на достижение господства, то есть имеют

характер вооружения, но еще не являются выражени

ем господства. Тем не менее и в этой фазе уже

заметно, что под влиянием гештальта осуществляется

не частичное, а тотальное изменение.

Например, это ясно обнаруживается при рассмот

рении градостроительства - одной из самых значи

тельных областей оформления ландшафта. Начинаю

щееся рассредоточение больших масс, характерных

для XIX века, позволяет предвидеть, что и места их

обитания, большие города, тоже не будут безгранично

разрастаться в прежнем направлении. Скорее, уже

намечается новый тип поселений, где находит выра

жение такое чувство пространства, для которого раз

личие между городом и деревней в той же мере

утратило свое значение, в какой территориальные

различия становятся все менее важными для совре

менной стратегии и ее средств.

Если бы какому-нибудь будущему историку при

шлось исследовать этот процесс, то он обнаружил бы

перед собой обилие движущих мотивов. В техничес

ком плане здесь, возможно, обнаружилась бы боль

шая дальность действия средств сообщения и связи,

в плане гигиены - растущая потребность в солнце и

воздухе, а в плане стратегии - намерение вывести

сосредоточенные в одном месте сооружения и стес

ненное население из-под концентрированного огня

дальнобойных орудий. Однако в целом все эти част

ности суть не что иное, как причинно-следственные

сцепления некоего обширного жизненного процесса

или, говоря на нашем языке, специальные характе

ристики работы, взаимопроникновение которых

«имеет место» потому, что за ними скрывается тоталь-
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ный характер работы. Чем больше оформляющая воля

обращается к этому целому и, стало быть, чем больше

тип выступает в своей предельной возможности, а

именно, как несущий непосредственную ответствен

ность перед тотальным характером работы, тем боль

шего единства следует ожидать в очертаниях предсто

ящих событий.

В тесной связи с этим находится переход от чистой

конструкции к органической, от духовно-динамичес

кого планирования к постоянной форме, в которой

гештальт обнаруживает себя мощнее, чем в любом

движении. Органическая конструкция возможна

только тогда, когда человек выступает в высшем един

стве со своими средствами и когда устранен мучитель

ный разлад, из-за которого они, по уже исследован

ным нами причинам, воспринимаются сегодня как

революционные средства. Только в этом случае исчез

нет напряжение между природой и цивилизацией,

между органическим и механическим миром, и только

тогда можно будет говорить об окончательном офор

млении, отличающемся своеобразием и в то же время

соответствующем любой исторической мерке.

Естественное пространство, с которым соотнесе

ны господство рабочего и его гештальт, обладает

планетарным размахом. Это земной шар, который

нарождающееся ощущение земли, - ощущение, до

статочно смелое для масштабного созидания и доста

точно глубокое для того, чтобы охватить всю напря

женность своих органических проявлений, - пости

гает как некое единство. Наступление уже началось,

и хотя его революционные фазы еще не завершены,

нельзя все же и здесь не заметить его планетарного

замысла. Техника обладает всемирно-революцион-
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ным значением как средство, которым гештальт ра

бочего мобилизует мир; такое же значение имеет и

тип, из которого этот гештальт создает для себя расу

господ. Скрытое устройство всевозможных средств,

вооружений и наук нацелено на овладение простран

ством от одного полюса до другого, и столкновения

между обширными жизненными единствами все

более приобретают характер мировой войны.

Нет такого пространства, такой жизни, которые

могли бы быть обойдены этим процессом, который в

разнообразных формах колонизации, заселения кон

тинентов, освоения пустынь и первобытных лесов,

истребления коренного населения, уничтожения жиз

ненных порядков и культов, тайного или явного раз

рушения социальных или национальных слоев, рево

люционных и военных действий издавна несет на себе

печать переселения варварских народов. В этом про

странстве число жертв ужасаюше, а ответственность

велика. Но независимо от того, кто празднует триумф,

а кто гибнет, и гибель, и триумф возвещают о господ

стве рабочего. Столкновения имеют множество зна

чений, в то время как постановка вопроса однозначна.

Хаотичная мощь восстания уже содержит в себе стро

гий критерий будушей легитимности.

Облик мира отмечен следами революции, он опу

стошен пожарами и распрями разнообразных интере

сов. Нам уже с давних пор неведомо единство господ

ства, которое держало бы ответ перед высшими сила

ми, - неведом меч власти и справедливости, который

только и служит ручательством за ПОКОЙ деревень,

великолепие дворцов и сплоченность народов. И все

же тоска по нему каким-то образом жива повсюду 
в грезах космополитов и в учении о сверхчеловеке, в
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вере в волшебную силу экономики и в смерти, навст

речу которой устремляется солдат на поле сражения.

Только в силу такого единства впервые становятся

возможны те формы и символы, в которых жертва

наполняется смыслом и получает законное оправда

ние, - аллегории вечности в гармоническом законе

пространств и в монументах, которые достойно отра

жают натиск времени.

64

Единообразное оформление пространства принад

лежит к характерным признакам любой империи,

любого неоспоримого и несомненного господства,

которое простирается до границ изведанного мира.

Это утверждение имеет количественную, размерную

природу, однако оно важно в той мере, в какой взгляд

должен быть направлен на целое.

Искусство не есть нечто особенное, что может

быть представлено по частям и воспроизведено в

отдельных сферах. Как выражение мощного жизнен

ного чувства оно подобно языку, на котором говорят,

не сознавая его глубины. Удивительное мы встречаем

или везде или нигде. Иными словами, оно есть свой

ство гешталыа.

для наблюдателя, который видит, что наше время

уже содержит условия для великого господства и тем

самым возможность подлинного оформления, возни

кает вопрос о его носителях, средствах и законах,

короче, о своеобразии, о почерке, по которому узна

ется дух эпохи.

Чувствам, привыкшим к восприятию индивиду

альных свершений и их уникального характера, труд-
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но представить себе тип в той зоне, где сознание

подчинено творческой силе. Его близкое отношение

к числу, строгая однозначность его жизненной пози

ции и учреждений, похоже, далеко отделяют его мир

от того мусического мира, в котором человек приоб

щается к «высшей знати прироцы». Металлические

черты его физиономии, его пристрастие к математи

ческим структурам, нехватка душевной дифференци

ации и, наконец, его здоровье очень мало соответст

вуют представлениям, которые люди составили себе

о носителях творческой силы. Типичное считается

формой цивилизаторских устремлений, которая отли

чается от природных форм тем же, чем и от форм

культуры, а именно, характерной лишенностью цен

ностного значения.

Все это расхожие оценки критики времени в пре

делах полярного отношения между массой и индиви

дуальностью. Однако мы видели, что масса и индиви

дуальность суть две стороны одной и той же медали,

и ни одна критика не извлечет из этого отношения

больше, чем в нем содержится. В частности, эти

оценки никоим образом не затрагивают тип, ибо там,

где он проявляется как общность, его форма не есть

форма массы, а там, где он выступает как единичный

человек, - не есть форма индивида.

Отказ от индивидуальности представляется как

процесс обеднения только индивиду, который узнает

в нем свою смерть. Типу он дает ключ к иному миру,

который превосходит традиционные мерила критики.

Вообще, ошибочно думать, что типичное по своему

рангу ниже, чем индивидуальное. Тот, кому захоте

лось бы во что бы то ни стало сравнить их между

собой, всюду найдет лишь подтверждения обратному,
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все равно, углубится ли он в природные или в куль

турные ландшафты.

Не вдаваясь в неуместные здесь подробности, мы

можем констатировать, что там, где природа занята

оформлением, она с гораздо большей тщательностью

относится к порождению и сохранению типичных

форм, нежели к различению отдельных их представите

лей. Все, что отдельное творение производит и потреб

ляет в своей жизни, приходится на его долю не в силу

какой-то уникальной индивидуальной предрасполо

женности, а в силу типической формы, которой оно

наделено.

При всем невероятном многообразии форм, насе

ляющих мир, существует строгий закон, который

стремится сохранить отчетливую чеканку и неруши

мое постоянство каждой из этих форм, и устойчивость

его правил гораздо удивительнее тех исключений, на

которые, как мы скоро увидим, не без основания

направляется наше внимание.

Нет ничего более регулярного, чем расположение

осей кристалла или архитектонические пропорции тех

маленьких произведений искусства из известняка,

рога или кремня, которыми усыпано дно морей, и не

случайно было предложено использовать диаметр

пчелиных сот в качестве эталонной единицы длины.

Даже там, где мы рассматриваем человека как

природное явление, как расу, нас ошеломляет высо

кая степень единообразия, неукоснительной повторя

емости, которая обнаруживается как в его внешнем

облике, так и в его мыслях и поступках.

Этот способ рассмотрения, конечно, находится в

противоречии с тем все еще бытующим воззрением,

которое стремится увидеть формообразующую спо-
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собность природы не в ее устойчивых проявлениях, а

как раз в ее колебаниях, вариациях и отклонениях.

Тем не менее здесь нет надобности вступать в

дискуссию, ибо это воззрение, подчиняющее формо

образование динамическим принципам, принадлежит

истории индивида: в нем выражается тот способ,

каким индивид находит в природе подтверждение

самому себе и своему понятию свободы. Оно соответ

ствует учению об экономической конкуренции, об

историческом прогрессе и о суверенности творческо

го индивида. В учении о естественном отборе естест

вознание идет по следам открытия любовных пережи

ваний индивида в бюргерском романе.

Такие перспективы обладают неопровержимой

значимостью внутри индивидуалистической иерар

хии, однако они теряют свое значение, если мы

покидаем ее точку зрения. При попытке подвести

творения природы под механическое понятие эволю

ции мы сталкиваемся с той же самой ужасной дегра

дацией, которую в историческом пространстве чело

век претерпевает благодаря наделению его абстракт

ным понятием свободы. Всюду в этой системе жизнь

выступает как цель и намерение и нигде - как спо

койное выражение самой себя. И все-таки достаточно

с неведомой анатому любовью бросить один-единст

венный взгляд на какой-нибудь камень, зверя или

растение, чтобы постичь, что каждому из этих созда

ний присуще непревзойденное совершенство.

Здесь угадывается основание могучих усилий при

роды, направленных на то, чтобы сохранить в формах

пропорции и законы, угадывается ее отвращение к

любого рода смешениям и нерегулярностям. Тот,

кому когда-либо посчастливится встретить большое



330 ЭРНСТ ЮНГЕР

скопление каких-либо животных, ощутит мощную

демонстрацию воли к тысячекратному подтвержде

нию одного определенного образа на «примере», но

сителе его признаков. Всюду в природе мы встречаем

отношение между печатью и оттиском, которое в той

же мере превосходит отношение между причиной и

следствием, в какой, к примеру, «астрологический»

характер человека несравненно значительнее, чем его

чисто моральное качество.

Это ранговое соотношение обнаруживается в том,

что причину и следствие можно понять только на

примере запечатленной формы, тогда как эти формы

существуют сами по себе, какое бы объяснение им не

давали, и в какой бы перспективе их не рассматрива

ли. Несомненно, тот взгляд, над которым думало

возвыситься естественнонаучное чванство, а именно

взгляд, согласно которому каждая форма обязана

своим происхождением особому акту творения, I го

раздо более соответствует природной действительнос

ти, чем те механические эволюционные теории, ко

торые на целое столетие вытеснили знание о «живом

развитию>, понимавшее под развитием проекцию

прообразов в доступное восприятию пространство.

65

Подобно тому как тип и законы его образования

нельзя противопоставлять природному ландшафту,

это очевидно и в случае культурного ландшафта.

1 Впрочем, за учением о мутациях скрывается одно из повтор
ных открытий чудесного, случающихся в современной науке.
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Правда, необходимо видеть, насколько понятие

культуры находится под влиянием представлений,

свойственных индивиду; оно пропитано потом инди

видуального усилия, чувством уникального пережива

ния, значением авторства. Творческое свершение рас

полагается на границе между «идеей» И «материей»; В

титанических битвах оно отвоевывает у материи

формы и производит уникальные, невоспроизводи

мые образы. Оно осушествляется в особом, исключи

тельном пространстве, будь то в высоких регионах

идеализма, в романтической удаленности от повсе

дневного или в избранных зонах абстрактной худо

жественной деятельности.'

Соответственно автор этого свершения оказывает

ся обладателем уникальных, исключительных, часто в

болезненном смысле отклоняющихся от нормы спо

собностей, которые непосредственно придают ему

высокий ранг. Этот ранг возрастает в той же мере, в

какой повышается значение массы. Связано это с тем,

что оба полюса индивидуального мира, полюс массы

и полюс индивида, согласуются друг с другом; на

одном полюсе не может произойти ничего, что не

имело бы значения для другого. Чем больше стано

вится масса, тем сильнее ощущается голод по вели

кому одиночке, в существовании которого находит

свое подтверждение и существование мельчайшей

частицы массы.

Эта потребность в конечном счете вызвала к

жизни одно странное явление, свидетелями которого

мы являемся - изобретение искусственного гения,

которому приходится при поддержке рекламных

! Которой, впрочем, может заниматься и «народное искусство».
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средств играть роль этого значительного одиночки,

как это происходит в Германии по образцам Потсдама

или Веймара. Сами эти образцы также становятся

предметом особого культа, смысл которого можно

определить как помещение личности в индивидуаль

ную перспективу. Этим объясняется тот потрясаю

щий успех, которого достигла современная биографи

ческая литература, в сущности, занимающаяся дока

зательством того, что не существует никаких героев,

а есть всего лишь люди, то есть индивиды. Здесь

обнаруживается та самая досадная смесь безмерного

преувеличения и фамильярности, тот самый недоста

ток дистанции, какой и вообще свойствен музейному

ведомству.

В противоположность этому можно констатировать,

что в настоящем культурном ландшафте жизнь и офор

мление слишком глубоко связаны друг с другом, чтобы

обладание творческой силой могло восприниматься в

этом смысле как уникальное, исключительное или уди

вительное. Удивительное имеется здесь повсюду, а ис

ключительное составляет часть порядка. Поэтому нет и

никакого чувства культуры в ставшем для нас привыч

ным смысле этого слова.

Подобно тому, как современное чувство природы

является признаком разлада, существующего между

людьми и природой, в чувстве культуры обозначается

отдаление человека от творческого свершения - от

даление, которое выражается в дистанции между по

сетителем музея и экспонируемыми объектами. для

нас стала очень чуждой мысль, что существуют образ

цы, которые создаются без всякого усилия, потому

что любое движение уже оказывается выражением и

репрезентацией образца, - и соответственно сущест-
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вует такое творчество, из которого творения произ

растают как травы из почвы или осаждаются по

законам кристаллизации.

Однако нет ничего более самоочевидного, симмет

ричного и - с индивидуальной точки зрения - од

нообразного, чем ландшафты гробниц и храмов, где

простые и постоянные пропорции повторяются в

торжественной монотонности монументов, ордеров,

орнаментов и символов и где жизнь окружает себя

определенными и однозначными образами. Такого

рода места характеризуются своим замкнутым един

ством и компактностью, наилучшее представление о

которых нам сегодня, пожалуй, еще может дать сак

ральная поэма.

Недостаток индивидуального своеобразия, накла

дывающий отпечаток на оформление ландшафта, вос

производится в единичном человеке. Лица греческих

статуй ускользают от физиогномики, подобно тому

как античная драма ускользает от психологической

мотивации; если сравнить их, допустим, с готической

пластикой, то проясняется различие между душой и

гештальтом. Это иной мир, в котором актеры появля

ются в масках, а боги - со звериными головами, и в

котором один из признаков формообразующей силы

состоит в том, чтобы в бесконечном повторении,

напоминающем природные процессы, обращать сим

волы в камень, как это происходит с листом аканта,

фаллосом, лингамом, скарабеем, коброй, солнечным

диском или сидящим Буддой. В таком мире чужест

ранец испытывает не удивление, а страх, и даже

сегодня нельзя без содрогания созерцать ночной вид

больших пирамид или вид одинокого храма Сегесты

в сиянии сицилийского солнца.
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Такому миру, замкнутому словно волшебное коль

цо, явно близок также и тот тип, которым репрезен

тирован гештальт рабочего, и он становится ему

ближе в той мере, в какой единичный человек все

отчетливее выступает как тип. Несомненно, творения,

автором которых выступает тип, не имеют ничего

общего с традиционным понятием культуры; но, по

жалуй, им присуще то несравненное единство, кото

рое дает понять, что здесь действует нечто большее,

нежели одно только сознание. Эта замкнутость под

разумевает, что движения совершаются со все боль

шей неизбежностью, под влиянием некой жестокой

логики. Они также характеризуются тем, что труднее

всего схватить как раз существенные изменения, и

именно потому, что они происходят как нечто разу

меющееся само собой. И все-таки великая борьба

ведется за каждого и в каждом единичном человеке;

она отражается в каждой волнующей его проблеме.

Таким образом, тип вполне может быть носителем

творческого свершения. Совершенно особый ранг

этого свершения состоит в том, что оно не имеет

ничего общего с индивидуальными ценностями. В

отказе от индивидуальности лежит ключ к простран

ствам, знание о которых утрачено уже с давних пор.

В этом месте следует еще раз коснуться одного

возможного заблуждения, которое, впрочем, вполне

должно было устранить ход предшествующего изло

жения: речь здесь идет не о каком-то ценностном

противопоставлении единичного человека и общнос

ти, которая в консервативной диалектике выступает

сегодня под видом народной, трудовой или культур

ной общности, а в социальной диалектике - под

видом коллектива. В существенном смысле противо-
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поставляются не единичный человек и общность, а

тип и индивид.

Тип репрезентирует иной человеческий род, в

сфере которого видоизменяется даже неизбежное на

пряжение, во все времена существующее между еди

ничным человеком и общностью. Однако изменение,

претерпеваемое как человеком, так и общностями

людей, есть лишь выражение того высшего факта, что

мир, в котором господствуют общие понятия, сменя

ется миром гешталыа. На этом основании, а не уси

лиями какой-либо общности, гарантируется единство

оформления, носителем которого является тип.

66

Наряду с другими странными ходами мысли наша

эпоха породила мнение, будто подлинное свершение

вполне возможно, если только ему не будут препят

ствовать специфические средства данной эпохи. Это

особая разновидность возвращения к природе, и уди

вительно, что оно не происходит чаще, ведь возмож

ность такого возвращения у индивида есть в любую

секунду, при том условии, что он отказывается дис

кугировать о нем при электрическом свете или опо

вещать при помощи ротационной печатной машины.

Однако насколько святые пустынники убедитель

ны уже в силу одного лишь факта своего существова

ния, настолько же это не свойственно вымученному

превосходству над своей эпохой, похожему на превос

ходство тех генералов, что выигрывали бы каждое свое

сражение при условии, что в них применялось бы

фитильное ружье.



336 ЭРНСТ ЮНГЕР

Средства эпохи - это не препятствия, а пробные

камни силы, и размах господства характеризуется

степенью, в какой удается достичь единства в приме

нении средств. Не стоит ожидать, что такая возмож

ность придет оттуда, где еще присутствует ощущение

решительной противоположности между механичес

ким и органическим миром, в которой можно разгля

деть предельно опошленную старую противополож

ность между телом и душой. Это ощущение есть не

что иное, как выражение слабости, растерянности

перед лицом крайне последовательного натиска со

стороны иной, но никоим образом не чисто механи

ческой закономерности, которую и индивид, и масса

должны ощущать как лишенную смысла. Кроме того,

ни индивид, ни масса вообще не способны на подоба

ющее овладение этими средствами; господство над

ними пристало, скорее, жизни, которая репрезенти

рована в типе и его общностях. Оно является одним

из признаков того, что человек стоит на высоте при

тязаний своего пространства и своего времени, и

осуществляется в органической конструкции, в тес

ном и непротиворечивом слиянии жизни со средст

вами, которые находятся в ее распоряжении.

Бесспорно, средства отказываются служить везде,

где речь идет о свершениях, которые носят индиви

дуальный характер и должны измеряться мерками

музейных ценностей. Но заставляет задуматься тот

факт, что, несмотря на это, таких свершений ныне не

наблюдается, поскольку человек ведь, как и прежде,

обладает инструментом всех инструментов, а именно

рукой. Причина этого заключается в том, что такого

рода свершения не соразмерны тем состояниям, в

которые мы вступаем, и что рука, как и вообще всякий
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инструмент, отказывается служить там, где ей назна

чено прочерчивать линии, угратившие свое значение.

В наше время огромные усилия расточаются на то,

чтобы производить вещи, которые нельзя произвести

одним только усилием. Соответственно мы сталкива

емся с недопустимым требованием видеть некое свер

шение уже в самом усилии, за которым, в конце

концов, скрывается стремление к обретению своеоб

разия любой ценой.

Напротив, мы должны увидеть, что сегодня все

события имеют большее своеобразие, нежели в инди

видуальном мире. Следует добавить, что нужно зорко

следить за той художественной средой, которая уже

непричастна старым ценностям, а лишь паразитирует

на них, поскольку именно о ней идет здесь речь. За

будто бы безобидным донкихотством в отношении

средств скрывается стремление отвлечь дух от того

более сурового и чистого пространства, где должны

приниматься великие решения.

Вот почему в Германии этих художников с полной

уверенностью можно встретить в тесных связях со

всеми теми силам, в облике которых в завуалирован

ном или явном виде проступает их предательский

характер. К счастью, у нашего юношества возрастает

чутье к подобного рода связям; начинают догадывать

ся, что в этом пространстве уже само обращение к

абстрактному духу имеет ранг государственной изме

ны. У этой новой разновидности доминиканского

рвения хватает наглости жаловаться на то, что пресле

дования еретиков прекратились, - но немного терпе

ния, такие преследования уже подготавливаются, и

ничто не стоит у них на пути, коль скоро стало

понятно, что быть еретиком у нас означает верить в
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дуализм мира и его систем. Это главная ересь, кото

рую станут выслеживать даже в наиболее материалис

тических и наиболее спиритуалистических, враждеб

ных друг другу системах и по которой можно без

исключения узнать все те очень различающиеся

между собой силы, чей заветный идеал, окрыляемый

исходом мировой войны, заключается в закате рейха.

Из этого высшего конфликта проистекают все те

отравляющие жизнь противоположности - власти и

права, крови и духа, идеи и материи, любви и пола,

человека и природы, тела и души, мирской и духовной

кары, - язык которых должен быть признан иност

ранным. Такими противоположностями, после того

как они утратили свою первоначальную прожорли

вость, питается сегодня бесконечный диалектический

разговор, который, вырождаясь в пустую болтовню,

приводит, В конце концов, к нигилизму.

Эти противоположности теряют всякое значение

перед лицом гешталыа; сформированное им мышле

ние отличается тем, что умеет усматривать universalia
in те." Правда, необходимо знать, что вступление в

мир гешталыа изменяет всю жизнь целиком, а не

только ее части; и что, скажем, в случае единства

власти и права речь идет не о диалектическом синтезе,

а о процессе тотального характера. То же самое спра

ведливо и для отношения, которое существует между

человеком и его средствами, - уже один тот факт, что

это отношение понимается как отношение противо

положности, враждебности, свидетельствует о недо

статочной тотальности. Это ценностное различение

механического и органического мира есть один из

• Общие понятия - эта сама сущность вещей (лат.).
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признаков слабости существования, которое будет

сломлено натиском жизни, ощущающей неразрывную

сращенность со своими средствами с той же наивной

уверенностью, с какой зверь пользуется своими орга

нами.

А это как раз имеет место в случае типа, то есть

того человеческого рода, в котором репрезентирован

гештальт рабочего. для него естественны те средства,

которыми этот гештальт революционизирует мир, и

тот факт, что он не противопоставляет себя им, слу

жит одним из его отличительных свойств. Поэтому их

наличие не мешает его свершениям, какой бы харак

тер они не носили.

Эти свершения осуществляются в закрытом, тая

щем в себе свою собственную закономерность прост

ранстве, и его оформление, какой бы облик оно ни

принимало, нельзя мерить индивидуальными мерка

ми. И если бы оказалось, что цель этого оформления

состоит в разделении земной поверхности на шести

угольники сот или в застройке ее термитниками, 
то суждение, раздающееся из другой жизненной

сферы, все же не могло бы повлиять на этот процесс,

подобно тому I как для зверя остается совершенно

безразличным, представляется ли он человеческому
взору прекрасным или безобразным. Чем отчетливее

тип осознает в себе качество расы, тем увереннее он

будет создавать свои формы и тем сильнее средства

будут менять свой смысл, - или, скорее, тем яснее

смысл их устройства будет проступать в суете масте

рового ландшафта.

Пока можно констатировать, что средства вторг

лись во все области жизни, мобилизуя и вместе с тем

разрушая их, - в том числе и в такие древние занятия,
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как земледелие, пугешествия по воде и суше или

война. Такую же двойную роль играют они в преоб

разовании ландшафта, в архитектуре и в подготовке

странных и грандиозных космических игр, чей истин

ный смысл откроется лишь тогда, когда будет исчер

пана роль индивида, который не способен этот смысл

выразить. Само наличие этих средств вынуждает счи

таться с ними, то есть им присущ высший революци

онный ранг, и характерные для массы и для индивида

формы не в состоянии сопротивляться их наступле

нию ни на полях сражений, ни в экономике, ни там,

где речь идет об оформлении. Однако дело не в том,

чтобы сопротивляться им, а в том, чтобы пользоваться

ими как естественными инструментами, данными нам

для овладения миром и для его оформления. Способ

ность к этому доказывает, что жизнь связана с един

ственной властью, которая сегодня может обеспечить

господство, а именно с гештальтом рабочего.

Вероятно, следует еще раз указать на то, что при

сущий средствам революционный ранг заключается в

их репрезентативном характере, а не в объеме их

динамической энергии. Не существует средств самих

по себе, и ни с чем не связанная механика представ

ляет собой один из предрассудков, изобретенных аб

страктным мышлением. Одновременное появление

определенных средств и определенного человеческого

рода зависит не от случая, а вписано в пределы

высшей необходимости. Поэтому единство человека

и его средств есть выражение более высокого единст

ва.

Чтобы представить это отношение наглядно, кос

немся еще раз только что упомянугой роли руки как

инструмента инструментов: можно предвидеть, что
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там, где человек выступит как господин, в непроти

воречивой связи со своими средствами, там и рука

уже не будет отказываться ему служить, как это про

исходит сегодня.

Правда, в таком состоянии она будет органом уже

не индивидуальных, а типических форм.

67

В наши намерения не входит обустройство нашей

позиции таким образом, чтобы оградить ее от упреков

народившейся когорты адвокатов, под которыми мы

понимаем особую разновидность индивида, стремя

щуюся обратить против форм либеральной демокра

тии воспоминания об абсолютном государстве. На

этом поле деятельности пышным цветом разрастают

ся парадоксы, лучшие из которых, правда, были сфор

мулированы уже полторы сотни лет назад. Либера

лизм издавна содержит у себя своеобразную катего

рию придворных шутов, задача которых - говорить

ему истины, ставшие вполне безопасными. Вырабо

тался особый церемониал, когда современный инди

вид, вырядившись псевдоаристократом или псевдоаб

батом, под единодушные аплодисменты демонстриру

ет публике испытанные смертоносные выпады,

исполненные по всем правилам искусства. Это игра,

в ходе которой экзистенциальные величины превра

тились в обоюдоострые понятия. для нас важнее

движение руки, которым водитель трамвая дотрагива

ется до своего звонка.

Поэтому, если в нашем изложении захотят увидеть

описание некоего состояния, в котором искусство
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творят машины, а мир является ареной нового вида

насекомых, - то мы согласимся с этим недоразуме

нием и воспользуемся им для того, чтобы после того

как новый человеческий род уже описан нами как

создатель типических творений, а иное, органически

конструктивное применение средств - как их среда,

перейти к описанию закономерности, которой эти

творения подчинены.

для начала следует увидеть, что появление типи

ческих творений не имеет ничего общего с тем состо

янием, в котором уже до предела стерлось мнимое

различие между массой и индивидом и в котором

любая продукция, которую способен произвести ин

дивид в той или иной области, непосредственно со

относится с массой и, стало быть, выступает в качест

ве фабриката.

Фабрикат не имеет ничего общего с типическими

творениями, кроме свойственного ему однообразия,

да и это сходство - только кажущееся. Существует

большая разница между однообразием морского при

боя и однозначностью кристаллических образований.

Разница между механической величиной и органичес

кой конструкцией такая же, как и разница между

атомом XIX и атомом хх века. Фабрикат, который в

экономической сфере может выступать, например, в

качестве товара, а в сфере искусства - в качестве

рисунка или языка, имеет не типическую, а всеобщую

природу.

Различие между поздней ситуацией бюргерски

индивидуального мира и ситуацией мира работы за

ключается в том, что в первом случае творения нужно

рассматривать в свете влияния общих понятий и

соответственно абстрактной механики, а во втором-
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как выражение тотальных отношений. Поэтому типи

ческое творение не знает целесообразного самого по

себе, прекрасного самого по себе или очевидного

самого по себе. Типические творения непонятны,

немыслимы и неосушествимы без точной связи с

гештальтом, к которому они состоят в отношении

печати и оттиска, - тогда как абстрактно-гуманисти

ческая позиция усыпляет себя верой в то, что ее язык

будто бы понятен во все времена и во всех простран

ствах.

Типическое творение может быть совершенно од

нообразным и при этом многочисленным, подобно

раковинам на побережье, скарабеям в гробницах и

храмовым колоннам древних городов. Тот факт, что

они обладают репрезентативным характером, вопло

щают гештальт, четко отличает их от той бессмыс

ленности, которая свойственна абстрактной массе.

Мы уже говорили о различии между абстрактным

числом и предельно точной, предельно однозначной

цифрой, которую можно наблюдать в связи с появ

лением органической конструкции. Типическое тво

рение может также иметь планетарную значи

мость, - однако это вытекает вовсе не из того, что

оно опирается на космополитическое общество, рож

денное грезами разума, а из того, что в нем репре

зентирован весьма определенный, весьма однознач

ный гештальт, который располагает мощью плане

тарного размаха.

Его значимость обнаруживается, правда, как мы

видели, с отрицательным знаком, уже в мастеровом

ландшафте, который следует рассматривать как пере

ходный, Все без исключения силы обнаруживают себя

вовлеченными в процесс, который подчиняет их тре-
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бованиям конкурентной борьбы и повышения ско

рости. Сообразно этому, все великие теории имеют

динамический характер, а обладание властью зависит

от запасов двигательной энергии, - для легитимации,

в конце концов, достаточно уже одной только воли к

власти. Равным образом язык движения выражается

и в повторяющихся миллионы раз символах, таких,

как крыло, волны, винт или колесо. Этот процесс

выливается в чистое движение обретших самостоя
тельность частей, то есть в анархию, или же подхва

тывается и расчленяется началами, имеющими стати

ческую природу.

В плановом ландшафте, который приходит на

смену чисто мастеровому и в котором действуют уже

не индивиды и не те величины, что подчинены схеме

индивидуального понятия свободы, черты типическо

го творения проступают уже более отчетливо. Более

обширному явлению государства, которому предстоит

справиться с новыми задачами, соответствует челове

чество, у которого начинают формироваться расовые

признаки и которое в большей мере способно к

беспрекословному, однозначному и решительному

служению. Этому процессу соответствует новый

стиль, наделяющий творения более простым и более

чистым смыслом, который высшая власть может при

дать им уже в силу одного лишь факта своего сущест

вования. Правда, следует отметить, что и здесь в

оформлении никоим образом не выражается совер

шенное господство. Рабочее государство ограничено

в своих притязаниях наличием единообразных форм.

Угроза его существованию и усилия, с помощью ко

торых оно может отвратить эту угрозу, являются более

значительными, чем в системе национального госу-



РАБОЧИЙ. ГОСПОДСТВО И ГЕШТAJIЬТ 345

дарства. Это связано с тем, что гештальт рабочего,

начинаюший вырисовываться в рабочем государстве,

обладает планетарным значением и что имперский

поворот происходит одновременно во многих частях

мира. Это состояние отличается тем, что господство

гештальта в нем еще не осуществлено, хотя уже раз

личимо в качестве цели. С одной стороны, конкурен

ция здесь сдерживается плановыми порядками, тогда

как, с другой стороны, она перекидывается на более

значительные жизненные единства и навязывает им

свой темп. Экономическая и технически-целесооб

разная структура сооружений в одно и то же время

усугубляется высшим характером вооружения и под

чиняется более важному смыслу. Этот процесс порож

дает образы высшего единства, которые по необходи

мости все же лишены полноты и узнаются по строгим,

аскетическим контурам.

Вступления в мир надежных и завершенных форм

нельзя ожидать раньше, чем в том или ином смысле

будут приняты великие решения, а на смену однопо

рядковым характеристикам вооружения придет вели

чественный характер высшего порядка. Мы вновь

должны привыкнуть К мысли, что В таком мире форма

является вовсе не целью усилий, а самоочевидным

отпечатком, который изначально присущ любому

усилию.

Действительная форма не есть нечто исключитель

ное, - в том его понимании, которое свойственно

музейному мышлению, - и соответственно ставящее

обращение к форме, будь то в искусстве или в поли

тике, в зависимость от внезапного появления исклю

чительного индивида. Напротив, она обнаруживается

в повседневности и не может выступать изолирован-
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но, даже если она не присуща той обиходной утвари,

которая служит простолюдинам для пропитания и

ведения хозяйства. Но неизменные средства, отме

ченные очевидной завершенностью, должны поя

виться на той наиболее широкой ступени типической

иерархии, которая получает свое пассивное запечат

ление в гештальте. От этого в большей степени зави

сит постоянство учреждений, обычаев и нравов, над

ежность экономики, понимание приказного языка и

порядка, короче говоря - жизнь по закону.

На второй, активной ступени, где репрезентиро

ван специальный характер работы, вступление в мир

завершенных форм представляется как переход из

планового ландшафта в такой ландшафт, где находит

свое выражение более глубокая надежность, нежели

та, которую способен дать один лишь процесс воору

жения. Это тот самый переход, что ведет от экспери

мента к опыту и, стало быть, к некоей инстинктивной

методике. Подобно тому как раса представляет собой

завершенный оттиск, так и инстинкт есть свойство

такой жизни, которая пришла к однозначному осоз

нанию своих возможностей. В этом пространстве сле

дует ожидать наивысшей определенности для отдель

ных учреждений, наук и видов деятельности. Это

тиснение, это ограничение и подчинение своим целям

целесообразного самого по себе станет возможным

лишь тогда, когда мы увидим производящую его пе

чать в тотальном характере работы. Типические тво

рения выступают здесь в виде системы отшлифован

ных, точных и целесообразных характеристик, благо

даря которым гештальт отражается в подвижном и

многообразном. Нет такой частной взаимосвязи,

такой умственной или ремесленной деятельности, ко-
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торая не ограничивалась и в то же время не усилива

лась бы за счет того, что ее ставят себе на службу.

В рамках мира работы тип призван к высшей

форме творчества, и в его действиях находит непо

средственное выражение тотальный характер работы.

Языку самодостаточных символов, на котором чистое

сушествование обращается к созерцанию, принадле

жит право свидетельствовать о том, что гештальт

рабочего таит в себе нечто большее, чем только по

движность, что он обладает культовым значением.

Рост числа таких свидетельств находится в тесной

связи с искусством государственного управления, с

неоспоримым и несомненным овладением временем

и пространством.

Только здесь облик земли приобретает ту совер

шенную полноту и то богатство, в котором открыва

ется единство господства и гештальта и которого

невозможно достичь никакими намерениями.
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Многие признаки свидетельствуют о том, что мы

стоим на пороге эпохи, в которую вновь можно вести

речь о действительном господстве, о порядке и под

чинении, о приказе и послушании. Ни один из этих

признаков не говорит более красноречиво, чем добро

вольная дисциплина, к которой начинает приучаться

юношество, его презрение к удовольствиям, его во

инственный настрой и пробуждающееся понимание

безусловных мужских ценностей.

В каком бы из лагерей мы ни искали это юношество,

везде будет возникать ощушение какого-то заговора, вы

зываемое уже одним только наличием и собранием

людей определенного склада. Также повсюду, будь то в

программах или в образе жизни, становится очевидным

отказ от бюргерской традиции и обращение к рабочему.

Этот заговор необходимым образом направлен против

государства, причем не в том смысле, что предпринима

ется попытка провести границу между свободой и госу

дарством, а таким образом, что государство должно впи

тать в себя как важнейшее и всеобъемлющее средство

преобразования иное понятие свободы, которая равно

значна господству и служению.

Нет недостатка в попытках обуздать этот новый

смысл, свидетельствующий о том, что человек, в

сущности, не может быть испорчен никаким воспи

танием, и подчинить его старым системам бюргерс

кого общества. Важнейшая из этих попыток состоит в

том, чтобы постичь нарождающуюся силу в качестве

партнера по переговорам и включить ее в структуру,
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работающую посредством переговоров. Степень со

противления, которое может быть оказано этим уси

лиям, есть доказательство того, что имеется способ

ность и к порядкам иного рода. Подобно тому как мы

не можем принять подарка от мошенника, не сделав

шись его сообщниками, мы не можем принять и

признание легальности со стороны некоторых влас

тей. Это относится и к бюргерскому обществу, кото

рое наловчилось извлекать выгоду из государства. Лик

поздней демократии, на который наложили свой от

печаток предательство и бессилие, известен слишком

хорошо. В этом состоянии расцвели пышным цветом

все силы разложения, все отжившие, чуждые и враж

дебные стихии; увековечить его любой ценой является

их тайной целью.

Поэтому очень важно, каким образом происходит

смена мнимого бюргерского господства господством

рабочего и тем самым переход от одного образа госу

дарства к другому, совершенно от него отличному.

Чем более стихийным путем осуществляется эта

смена, тем в большей мере она затрагивает ту сферу,

где рабочий особенно силен. Чем тверже рабочий

отказывается использовать в своей борьбе изобретен

ные бюргером понятия, порядки, правила игры и

конституции, тем скорее он сможет осуществить свой

собственный закон. и тем меньше будут Ждать от него

терпимости. Первое условие органической конструк

ции государства заключается в том, чтобы выжечь все

те закоулки, откуда в тот момент, когда требуется

наивысшая самоотдача, измена выпускает свои отря

ды словно из чрева троянского коня.

Было бы неверно предполагать, что борьба за

господство уже вступила в свою последнюю стадию.
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Скорее, можно с уверенностью предсказать, что после

того как мы уже наблюдали бюргера извлекающим

свою выгоду из так называемой революции, мы обна

ружим его уже в роли глашатая реставрации, за кото

рой скрывается все то же стремление к безопасности.

В то время как на общественных трибунах, уже

готовых обрушиться, какие-то марионетки раскаты

вают либеральную фразеологию до толщины папи

росной бумаги, позади них более тонкие и опытные

умы готовят смену декораций. Среди новых, ошелом

ляюще «революционных» формулировок мы обнару

жим в качестве целей внутренней политики легитим

ную монархию и «органическое» расчленение, равно

как и достижение взаимопонимания со всеми властя

ми, поддержание которых обеспечивает дальнейшее

существование христианства и Европы, а вместе с тем

и бюргерского мира. Бюргер достиг отчаяния, которое

вселяет в него готовность смириться со всем, что до

сих пор было предметом его неисчерпаемой иро

нии, - лишь бы только оставалась гарантия безопас

ности.

Успех подобных попыток реставрации мог бы толь

ко ускорить наступление перемен. Он создал бы себе

стойкого противника и выявил бы тех, на ком лежит

ответственность, в такой степени, которая сильно от

личается от анонимных состояний поздней демокра

тии, где государственная власть приписывается смут

ному понятию народа. А во-вторых, все лагеря, в

которых остается жив новый образ государства, стре

мящийся сегодня выразить себя, с одной стороны,

в программах революционного национализма, а с дру

гой - революционного социализма, пришли бы к

очень наглядному осознанию своего единства.
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Разумеется, здесь ДОЛЖНО исчезнугь все, что усту

пает романтическому или традиционалистекому вли

янию, и должна быть выработана позиция, на кото

рую не подействуют пустые слова. Скоро не останется

ни одной активной политической величины, которая

в своих действиях не пыталась бы обратиться к соци

ализму или национализму, I и нужно понимать, что

эта фразеология доступна всякому, кто владеет двад

цатью четырьмя буквами алфавита. Этот факт пригла

шает к раздумьям, он указывает на то, что здесь речь

идет не о принципах, которые следует «осуществить»,

НО что за этими устремлениями скрывается динами

чески-нивелирующий характер, свойственный пере

ходному ландшафту.

Свобода, которая может быть создана по принци

пам национализма и социализма, не субстанциальна

по своей природе; это всего лишь некая предпосылка,

некая мобилизующая величина, но не цель. Это об

стоятельство позволяет предположить, что здесь

каким-то образом замешано бюргерское понятие сво

боды и что речь идет об усилиях, к которым еще в

значительной мере причастны и индивид, и масса.

Практика показывает, что это действительно так.

Дробление общества на атомы во внутреннем плане и

национальное ограничение государственного тела во

внешнем относятся к само собой разумеющимся ком

понентам всякого либерального мировоззрения; нет

такого общественного или государственного договора

XIX века вплоть до Веймарской конституции или

1 Бюргер, который после войны вовсе не хотел становиться на
ционалистом, за истекшее время с большой ловкостью ПрИМИрИЛ

это слово со смыслом бюргерского понятия свободы.
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Версальского мира, в котором они не занимали бы

решающего положения. Эти явления принадлежат к

уровню, принимаемому за рабочую основу, в той же

степени, что, к примеру, и тот факт, что каждый умеет

читать и писать; и нет такого порядка, идет ли речь о

реставрации или о революции, в котором бы им не

нашлось применения. Однако нужно видеть, что дело

тут не в государственных целях, а в предпосылках для

конструкции государства.

В мире работы эти принципы выступают как ра

бочие и мобилизационные величины, воздействие

которых тем разрушительнее, чем яснее либеральная

демократия осознает, что ее атакуют по ее же собст

венной методике. То, что в ходе этого процесса про

исходит нечто более важное, чем самоуничтожение

демократии, доказывается тем, что в этих словах

проступает новое и иное значение, в котором дают о

себе знать усилия людей того склада, которые призва

ны к господству. Мы захвачены процессом, который

задает направление всеобщим принципам и в котором

«свобода от» обращается в «свободу для».

В этом контексте социализм является предпосыл

кой более строгого авторитарного членения, а нацио

нализм - предпосылкой постановки задач имперско

го ранга.

69

Будучи всеобщими принципами, социализм И на

ционализм обладают, как было сказано, одновремен

но и довершающим, и подготовительным характером.

Там, где человеческий дух считает их осуществленны

ми, усматривается завершение эпохи, однако тут же
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становится ясно, ЧТО это завершение приносит с собой

новые задачи, новые опасности, новые возможности

Д)1Я дальнейшего марша. Все великие события нашего

времени заключают в себе как конечную точку разви

тия, так и отправную точку становления новых поряд

ков. Это применимо и к мировой войне как наиболее

крупному и определяющему из этих событий.

Мировая война, подводящая итоговую черту под

XIX веком, явилась мощным подтверждением прин

ципов, актуальных дЛЯ этого столетия. После нее на

земном шаре не осталось ни одной другой формы

государства, кроме завуалированной или неприкры

той национальной демократии.

Результат уже потому не мог оказаться иным, что

для успеха в войне было важно, в какой степени могли

быть мобилизованы средства национальной демокра

тии - парламенты, либеральная пресса, обществен

ное мнение, гуманистический идеал. Поэтому Россия

ни при каких обстоятельствах не могла выиграть

войну, хотя, с внешнеполитической точки зрения, она

стояла на стороне держав-победителей. Так же, как

Австро-Венгрия или Турция, эта страна не имела той

особой формы правления и конституции, которая

была необходима в таком столкновении. Здесь имела

место напряженность иного рода, которая и помешала

единодушному развороту во внешнем направлении.

Демократическая же совесть Франции, напротив,

была чиста, о чем, наверное, лучше всего говорит тот

факт, что даже в момент величайшей внешней ослаб

ленности она смогла справиться с очень опасным

военным мятежом.

В этих условиях кажется вполне логичным, что

непосредственно вслед за военным конфликтом ряд

12 Эрнст Юнгер
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народов, и в особенности побежденных народов,

предпринял попытку обрести ту свободу движения,

которая свойственна национальной демократии.

Прежде всего, эти попытки сделали результат

войны еще более однозначным; они приняли форму

революции, найдя благоприятную почву в том чрез

вычайно ослабленном состоянии, в котором оказа

лись старые порядки после напряженной борьбы.

Можно рассматривать эти революции как некое про

должение войны, равно как и война может быть

истолкована как очевидное начало великой револю

ции. Один и тот же процесс развертывается и в

международных, и во внутренних столкновениях и

приводит он К одному И тому же результату. Война

порождает революции, а измененное в ходе револю

ций соотношение сил, в свою очередь, ускоряет раз

витие военных событий.

Даже если результат столкновения национальных

государств обладает общезначимым характером, то

все же он никоим образом не может закрепиться

надолго. Речь здесь идет о запоздалом установлении

порядка, о реализации, собственно, уже перезревшего

идеала, что вытекает хотя бы из того, что ЭТОТ порядок

лишен не только статической устойчивости, но даже

и преходящих черт устойчивого равновесия.

Хотя состояния национальной демократии дости

гают везде, оно в каждом отдельном случае тотчас же

раскрывается как переходное состояние, которое,

как, например, в России, может закончиться уже

через несколько недель. Однако даже там, где это

состояние кажется более долговечным, оно вызывает

такие изменения, которые все отчетливее обнаружи

вают свой грозный смысл. Здесь выясняется, что
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национальной демократии присущ чисто динамичес

кий характер, который лишен гештальта и тем самым

подлинного порядка, а в отношениях между государ

ствами проявляется анархически-индивидуалисти
ческая стихия, свойственная всем установлениям ли

берализма. Здесь ощущается сильный недостаток в

величинах высшего порядка, и надуманная идея со

общества государств не в силах связать между собой

государства-индивиды, которые все более четко отде

ляются друг от друга, - а о них-то и идет здесь речь.

В сущности, это сообщество государств является

лишь органом тех властей, которые вполне удовлет

ворены формами национальной демократии, которым

их уже хватило для насыщения.

Мы зашли бы слишком далеко, если бы взялись

описывать ту массу поводов для столкновений, кото

рая возникла за одну ночь вследствие повсеместного

распространения формы национальной демократии.

Наверное, ничто так не проясняет сложившееся по

ложение, как тот факт, что даже державы-победители

пытаются приглушить логические последствия этого

состояния с помощью совершенно иных принципов,

нежели те, которые обеспечили им победу, - что они,

стало быть, вынуждены покинугь то поле, на котором

исторически были наиболее сильны.

Так, благодаря распространению национального

принципа у Германии появилась возможность не

только оказывать растущее влияние на те многочис

ленные германские меньшинства, которые до сего дня

остаются в оковах устаревших государственных сис

тем, но и вполне легально включить немецкую Авст

рию в немецкое государство в силу права народов на

самоопределение. Теперь, и в особенности для Фран-
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ции, выясняется, что разделение старой австрийской

монархии в духе основных принципов Версальского

мира было роковой ошибкой и что оно дало повод к

мобилизации весьма нежелательных сил. В связи с

этим мы наблюдаем противоречащее тенденциям вре

мени и поддерживаемое всеми реакционными влас

тями стремление восстановить искусственное дунай

ское государство, то есть связать этим часть энергии

немцев. Таков характерный переход от применения

всеобщих принципов - К тактической операции,

обусловленной единичным случаем.

Эта роковая ошибка не является единственной, 
признаки того, что исход мировой войны не был

способен дать миру действительное господство, мно

гообразны по своей природе. Экзистенциальный факт

продолжительности немецкого сопротивления выну

дил мир принять ряд мер, имеющих обоюдоострый

характер. Так, предельное распространение принци

пов национальной демократии, практическое наделе

ние всеобщими правами человека каждого, кто участ

вовал в великом крестовом походе гуманности против

варварства, необходимо должно было привести к

тому, что в сферу действия этих принципов были

вовлечены также и силы, которые поначалу едва ли

принимались во внимание. Будучи однажды приведе

ны в движение, они не ограничились целью, которая

была указана им, а обнаружили растущую самостоя

тельность.

Тут вновь можно упомянуть Россию, которой в

результате превращения в национальную демократию

предстояло подвергнуться более обширной мобилиза

ции и быть призванной к более ожесточенной воен

ной работе, но которая очень скоро дала отвод своим
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адвокатам, чтобы заняться другими, малоприятными

задачами. Впрочем, одним из самых крупных дости

жений бюргерской дипломатии навсегда останется то,

что ей удалось втянуть эту империю, которая на

Дальнем Востоке располагала поистине целым конти

нентом для того, чтобы беспрепятственно и плодо

творно развертывать свои силы, в игру совершенно

чуждых ей интересов.

Кроме того, распространение принципов нацио

нальной демократии познакомило с новыми, дейст

венными средствами эмансипации цветные народы.

Кровь и рабочая сила, взятая взаймы у этих народов

во время войны, сегодня должна быть оплачена, при

чем в силу тех же самых принципов, на которые

ссылались раньше.

Есть большая разница, противостоим ли мы мя

тежным князьям, воинским кастам, горным народам

и бандам разбойников или получившим образование

в европейских университетах адвокатам, членам пар

ламента, журналистам, нобелевским лауреатам и на

селению, у которого пробудился вкус к гуманистичес

ким фразам и абстрактной справедливости. Кроме

того, гораздо менее рискованно обмениваться выст

релами в горных долинах индийских провинций ИЛИ

В египетских пустынях, нежели делать ко многому

обязывающие заявления на конгрессах, которые, бла

годаря средствам современной информационной тех

ники, получают мировой резонанс.

То, что происходит сегодня среди цветных наро

дов, дает повод к беспокойству, от которого избавили

Германию; и это одна из тех непреднамеренных услуг,

которую оказали побежденному. Движение цветных

народов приняло гораздо более неприятные формы,
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чем бьmа способна вызвать какая-нибудь цепочка

вооруженных восстаний. Методы «мирного проник

новенияя возвращаются с измененной направлен

ностью, например, как «no-violence».* Притязания

покоренных опираются на признанные и заимство

ванные ими принципы; это не притязания людоедов

или сжигателей вдов, а требования, совершенно при

вычные и понятные человеку с улицы каждого боль

шого европейского города. Притязание на господство

оказывается поэтому гораздо менее связано с боевы

ми кораблями и пушками, чем с переговорными ме

тодами. Но это означает, что господство в ближайшее

время будет утрачено.

В этой связи следует еще сказать несколько слов

о тех новых образованиях, которые, собственно, впер

вые возникли в силу абстрактного принципа права

народов на самоопределение и которым свойственно

соответствующее самосознание, по своему характеру

зачастую напоминающее период несовершеннолетия.

Подобно тому как можно было бы себе представить,

что, если бы вновь был открыт принцип легитимнос

ти, каждому, кто находится в непосредственном им

перском подчинении, была бы отведена своя терри

тория, так же и здесь новые государства бьmи созданы

на основе народностей, о которых до сих пор было

известно в лучшем случае из учебников по этногра

фии, но никак не по истории государств. Отсюда

естественным образом вытекает, что в историческое

пространство врываются чисто стихийные течения.

Эта балканизация обширных областей на основании

так называемых мирных договоров не только значи-

* -Ненасияьственные методы- (англ.).
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тельно умножила число критических точек по срав

нению с состоянием на 1914 год, но и приблизила их

на опасное расстояние. Она породила методы по

встанческого стиля, которые свидетельствуют о том,

что здесь, как и в Южной Америке, на свободу

вырвались не столько исторические, сколько естест

венноисторические величины.

Эту картину дополняет процесс занятия людьми

мелкобуржуазного склада даже тех политических по

зиций, для которых еще совсем недавно определяю

щей была консервативная субстанция, обеспечиваю

щая известное превосходство над течениями времени.

В людях этого склада на уровне индивидуального

темперамента отражается стремительное и зачастую

взрывное изменение в настроении масс. На них от

четливо запечатлены следы их карьеры, их образова

ния, в меньшей степени стоящего под знаком госу

дарственных, нежели общественных учреждений 
партии, либеральной прессы, парламента. Это проис

хождение способствует прежде всего роковому пере

несению методов внутренней политики на внешнюю

политику - тенденции ориентироваться на мировоз

зрения и мнения, вместо того чтобы следовать госу

дарственному интересу. Здесь недостает имморализ

ма, тщательного различения цели и средств, - поэ

тому нечего возразить на то, что в Германии проводят

западную или восточную политику, но есть возраже

ния против того, что это будто бы невозможно без

примешивания каких-либо симпатий или антипатий.

Страны света принадлежат к функциональным, а не

к принципиальным политическим величинам, и один

из признаков свободы состоит в том, что на компас

можно смотреть беспристрастно.
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Недостаток дистанции, свойственный этому скла

ду людей, готовит еще некоторые сюрпризы. За рути

ной их деловых регламентов скрывается как неприят

ная фамильярность, так и возможность принятия

свирепых решений. Мы познакомились с этой поро

дой, когда массы были утомлены и сильно нуждались

в покое, и мы удивимся тому изменению, которое

происходит с ней, когда те же самые массы голодны

и агрессивны. Та мера, в какой сегодня ссылаются на

взаимопонимание, проистекает из смутного сознания

смешения языков, из анархии, которая завершает

индивидуалистическую эпоху. Потребность собирать

подписи по любому поводу и после каждого внутри

политического колебания есть признак приближаю

шегося конца бюргерской политики. Это признак

того, что заключены были не мирные договоры, а

перемирия и что исход мировой войны не оставил за

собой надежного и неуязвимого мирового порядка.

Здесь становится видно, что решение носило не стра

тегический, а тактический характер, причем тактичес

ким был и тот способ, которым это решение использо

валосъ.

Таково состояние, в котором мы находимся, и ему

соответствует язык, который принят теперь в общении

между национальными демократиями, - язык, игро

вые правила которого необходимо знать, хотя, в сущ

ности, никто в них уже не верит. Его нужно изучать

по той смеси рутины, скепсиса и цинизма, которая

определяет тон конференций по репарациям и разору

жению.

Это атмосфера болота, очистить которую можно

лишь с помощью взрыва.
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Опасный и непредсказуемый разворот вовне, ха

рактерный для демократического национализма, ста

новится более действенным благодаря нивелировке

общества, достигаемой в силу другого великого прин

ципа, к которому приходит либерализм, а именно,

принципа социализма.

Социализм, по крайней мере до недавних пор,

охотно ссылался на свой интернациональный харак

тер; однако этот характер существует только в теории,

как это показало весьма единообразное, совершенно

недогматичное поведение масс в момент начала

войны. Дальнейшее течение событий говорит о том,

что это поведение не может рассматриваться как

исключительный случай; оно будет, скорее, повто

ряться всякий раз, когда общественное мнение до

стигнет соответствующего состояния. Совершенно

ясно, что существуют власти, которые в гораздо боль

шей мере могуг претендовать на интернациональный

характер, нежели те массы, с которыми связан соци

ализм, например, власть династии, крупного дворян

ства, духовенства или даже капитала.

Наши деды немало гордились тем, что кабинетные

войны стали невозможны. Они не могли еще видеть

оборотной стороны такого прогресса. Без сомнения,

кабинетные войны отличаются от народных войн

сферой большей ответственности и меньшей враждеб

ности. Однородность структуры масс создает одно

родность интересов, которая не уменьшает, а увели

чивает возможность конфликта. Война находит себе

больше пищи, если одно из условий ее объявления

составляет решение, принимаемое народом. В этом



362 ЭРНСТ ЮНГЕР

смысле социализм выполняет мобилизационную ра

боту, о которой не могла даже мечтать никакая дик

татура и которая потому является особенно эффек

тивной, что ведется при всеобщем согласии, при

непрерывной эксплуатации бюргерского понятия

свободы. Та готовность, с какой массы отдают себя в

чье-либо распоряжение и позволяют маневрировать

собой, останется непонятной всякому, кто за нивели

рующим автоматизмом всеобщих принципов не уга

дывает закономерность иного рода.

С точки зрения одной лишь способности к манев

рам, можно было бы представить себе приблизитель

но такую социальную утопию:

Единичный человек - это атом, который получает

свое направление от непосредственных воздействий.

Нет более никаких субстанциальных структур, кото

рые бы на него претендовали. Последние остатки этих

уз ограничиваются характером объединений, настро

ений и договоров. Различие между партиями фиктив

но. Как человеческий материал, так и средства всех

партий в сущности своей однородны; результат, к

которому должно сводиться всякое столкновение

между партиями, является одним и тем же. Мнимое

различие между ними служит для того, чтобы сделать

для единичного человека возможными смену перс

пективы и чувство согласия. Согласие наступает бла

годаря всего лишь участию, скажем, участию в голо

совании, какая бы партия ни выиграла в результате.

Альтернативы здесь не предоставляют возможность

иного выбора, скорее, они принадлежат к способу

функционирования системы.

Собственность и рабочая сила находятся под по

кровительством; поэтому они ограничены в своем
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движении. Мораториям, субсидиям, пролонгациям,

мероприятиям по выплате пособий и социальному

обеспечению, с одной стороны, соответствует надзор

за движимым и недвижимым имуществом, ограниче

ние прав свободного передвижения людей и товаров,

контроль за наймом на работу и увольнением, с

другой.

Система образования схематизируется. Школы и

высшие школы выпускают людей с очень стандарт

ным образованием. Пресса, мощные развлекательные

и информационные средства, спорт и техника про

должают это образование. Существуют средства, бла

годаря которым миллионам глаз, миллионам ушей в

один и тот же час становится доступно одно и то же

событие. Здесь воспитание может даже отважиться на

критику в той мере, в какой она способна выявить

различие мнений, но не субстанций. Все, что является

мнением, не вызывает опасений, и в то время когда

каждый любит подчеркивать свою революционность,

свобода действительных изменений ограничена как

никогда. С каждым революционным движением все

однозначнее вырисовывается лицо времени, и, в сущ

ности, не имеет большого значения, кто именно из

партнеров берется в настоящий момент за дело. В

этом состоянии совершенно немыслима та степень

независимости, которая находит свое выражение в

грандиозных сожжениях книг, к которым прибегают

азиатские деспоты. Никто из наших современных

революционеров не отказывается от техники или

науки и даже от кино или мельчайшего винтика, - и

на это есть свои веские причины.

Все решительные приказы о мобилизации не при

ходят сверху, а, что намного более действенно, высту-
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пают как революционная цель. Женщины отстаивают

свое участие в процесс е производства. Юношество

требует трудовой повинности и солдатской дисцип

лины. Владение оружием и военная организация со

ставляют один из признаков нового заговорщическо

го стиля, которому причастны даже пацифисты.

Занятия спортом, походы, строевая подготовка, обра

зование в стиле народных университетов суть ответв

ления революционной дисциплины. Обладать авто

мобилем, мотоциклом, фотоаппаратом, планером 
вот что наполняет мечты подрастающего поколения.

Свободное время и рабочее время суть две модифи

кации вовлеченности в одну и ту же техническую

деятельность. Диковинный результат современных

революций состоит в том, что число фабрик умножа

ется и делается упор на то, чтобы работать больше,

лучше и за более низкую плату. Из социалистических

теоретиков и литераторов развилась особая и, впро

чем, не менее скучная порода чиновников, счетоводов

и государственных инженеров, и какой-нибудь соци

алист поколения 1900 года заметил бы к своему удив

лению, что решающие аргументы оперируют уже не

цифрами заработной платы, а цифрами производст

венных показателей. Существуют страны, где можно

быть расстрелянным за производственный саботаж,

как подлежит расстрелу солдат, покинувший свой

пост, И где уже пятнадцать лет назад, как в осажден

ном городе, были введены продовольственные кар

точки, - и это страны, в которых социализм уже

наиболее однозначным образом воплощен в жизнь.

Ввиду таких наблюдений, число которых может

быть при желании увеличено, следует лишь заметить,

что речь тут идет о вещах, которые в 1914 году еще
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могли бы носить утопический характер, но сегодня

привычны для каждого современника.

Любому взгляду, который проник в неразбериху,

возникшую вследствие крушения старых порядков,

должно стать очевидно, что в этом состоянии имеются

все предпосылки господства. Нивелируюшие принци

пы XIX века подготовили поле, которое должно быть

возделано.

71

Лишь в состоянии претворенной в действитель

ность демократии со всей отчетливостью проявляется

разрушительная сила движуших принципов. Лишь

здесь становится ясно, насколько бюргерский мир

жил за счет зеркальных чувств и насколько сильна

была его зависимость от оборонительной жестикуля

ции. Принципы этого мира меняют свой смысл, если

у них не обнаруживается противника. Разрушение

достигает своих пределов, когда оно повсюду видит

перед собой уже не остатки авторитета, а только свое

собственное отражение.

Тем принципом, в своем полном превосходстве

над которым мог удостовериться национализм, был

принцип легитимности. Это то превосходство, кото

рое впервые нашло свое выражение в перевесе народ

ных масс Н<Щ швейцарцами, защишавшими Бастилию

или Тюильри, и которое вновь и вновь обнаружива

ется на всех полях европейских сражений. Еше во

время мировой войны недостаточная степень моби

лизации бьmа уделом всех тех держав, которые, оче

видно, имели какое-то, пусть даже отдаленное, отно

шение к легитимизму.
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Этот ВИД превосходства необходимым образом дол

жен будет исчезнуть в тот самый момент, когда наци

ональная демократия окажется единственной и уни

версальной формой организации народов. Этот факт

проясняется по мере того, как напряжение становится

все более ужасающим и исчерпывается сила народов.

Возникают до сих пор неведомые формы репрессий,

под которые попадает побежденный. Разрушительные

действия, с которыми национализм в час своего ро

ждения обратился против старых порядков, отныне

обращаются против нации, причем против ее сущест

вования в целом, таким образом, что каждый единич

ный человек начинает нести ответственность за свою

национальную принадлежность.

Весьма сходным образом отливающий многооб

разными оттенками принцип социализма обращается

против общества, особым образом структурированно

го будь то по классовому или по сословному образцу.

Так называемое классовое государство относится к

сословному членению так же, как конституционная

монархия относится к абсолютной. Повсюду, где со

циализм еще встречает этого противника, он обладает

революционным преимуществом, которым и пользу

ется, применяя испытанные средства обороны. Он

проявляет тем большую активность, чем менее про

тивник склонен к уступкам. Так, показательно, что те

немногие одаренные государственные мужи, которых

дала немецкая социал-демокрагия, появились на

сцене именно в Пруссии, в стране с цензовым изби

рательным правом. Также и там, где столкновение

приняло чисто экономическую окраску, вполне

можно было бы утверждать, что социализм процветает

прежде всего по соседству с сильным капитализмом.



РАБОЧИЙ. ГОСПОДСТВО И ГЕШТАЛЬТ 367

Ведь речь тут идет о двух ветвях одного и того же

дерева.

В этом случае картина тоже значительно меняет

ся, когда с ее поверхности исчезает противник. В

чрезвычайно атомизированном обществе, где дейст

вует только один принцип, согласно которому масса

равна сумме составляющих ее индивидов, социализм

неизбежно занимает оставленные противником по

зиции, и тем самым вместо роли адвоката стражду

щих ему выпадает неблагодарная роль их покровиге

ЛЯ.

Между тем мы присутствовали на странном спек

такле, когда представители социализма, заступившие

на государственные посты, стремились в то же время

по-прежнему сплетать социальную фразеологию,

чтобы таким образом соединить преимущества госу

дарственного функционера с преимуществами функ

ционера партийного. Это означает, однако, пытаться

достичь невозможного, ведь одно преимущество 
быть у власти, а совсем другое - быть подавленным
ею. Есть одна позиция, где можно говорить, что

следовало бы сделать, и есть другая позиция, где

можно и соответствующим образом распорядиться.

Нужно было достичь состояния претворенной демо

кратии, чтобы увидеть, что эта вторая позиция явля

ется менее приятной.

Подобно тому как победоносный национализм

очень скоро оказывается в окружении национальных

демократов, которые противодействуют ему своими

собственными методами, победоносный социализм

пребывает в общественной среде, где любое притяза

ние прибегает к социальным формулировкам. Тем

самым за короткое время сглаживается действенность



368 ЭРНСТ ЮНГЕР

и революционное преимущество социальных аргу

ментов.

Массы становятся равнодушны, недоверчивы или

впадают в своего рода досадную подвижность, усколь

зая тем самым от действия демократических консти

туций. Между партиями и, в особенности, между

флангами партий, происходит оживленный обмен их

представителями. В тех странах, где, как в Германии,

сушествовали сильно разветвленные и отчасти еше

связанные с корнями узы и где люди обладают на

дежным инстинктом в отношении приказа и послу

шания, где, далее, налицо был относительно высокий

уровень благосостояния, дробление общества на

атомы приводит к мобилизации сил, чье проникнове

ние в политическое пространство нельзя было пред

усмотреть.

В движение оказываются вовлечены целые слои,

которые очень трудно определить как по их проис

хождению, так и по их составу. Это некая смесь из

сообразительных, ожесточенных, вспыльчивых лю

дей, которые пользуются свободой собраний, слова и

печати тем способом, который свойствен только им.

Различия между реакцией и революцией здесь стран

ным образом переплавляются; возникают теории, ко

торые в отчаяньи отождествляют понятия «консерва

тивный» И «революционный». Тюрьмы наполняются

людьми нового склада: бывшими офицерами, эксп

роприированными землевладельцами, безработными

выпускниками университетов. Очень скоро здесь ос

ваивается методика социальной аргументации, умело

сдабриваемая теми циничными приправами, которые

поставляет озлобленность. Образуется новый язык,

который как отравленными кинжалами орудует таки-
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ми словами, как «народная воля», «свобода», «консти

туцияя И «легальность».

Размывание границ, прочерченных между поряд

ком и анархией, выражается, далее, в том, что сущест

вующие или заново образующиеся организации поль

зуются исчезновением действительных уз в той мере,

в какой они рассчитывают на рост своей самостоя

тельности. Организации не принадлежат к узам суб

станциального характера; напротив, как мы убедились

на опыте, именно в связи с ослаблением исконных уз

организации возникают как грибы после дождя. Ор

ганизаторский талант есть знак духовной подвижнос

ти, которая делит действительность по мнениям,

убеждениям, мировоззрениям, целям и интересам. Но

там, где, как в подлинном государстве, чеканятся и

подвергаются отделке действительные, более чем

всего лишь духовные власти, мы сталкиваемся с по

рядком, которому присущ иной ранг - ранг органи

ческой хонструкции.

Организации, ставшие самостоятельными, напро

тив, обнаруживают стремление видеть в государстве

равный себе порядок, то есть такое же объединение,

организованное ради достижения некой цели. Сооб

разно этому, экономические и профессиональные

союзы, партии и иные величины не только начинают

выступать как равные партнеры по переговорам, но

возникает и возможность непосредственных и не под

лежащих государственному контролю отношений с

зарубежными странами.

Это свидетельствует о том, что авторитет оказыва

ется разделен, разбит на атомы, в не меньшей степе

ни, чем тот факт, что даже сами государственные

органы - высшие суды, полиция, армия - начинают
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пользоваться все большей автономией. Возникают

ситуации, когда, с одной стороны, древние обеты

человеческой верности, такие, как военная присяга,

становятся предметом изощренных дебатов в области

государственного права, в то время как, с другой

стороны, разыгрывается, быть может, глубочайшая

трагедия нашего времени, состоящая в том, что ос

татки старой военной и чиновной иерархии пытаются

сохранить традиционное понятие долга в рамках став

шего иллюзорным и наполненного компромиссами

государства.

Наконец, приватизируются даже наиболее ярко

выраженные суверенные права. Наряду с полицией

возникают гражданская самооборона и организации

самозащиты. В то время как со стороны космополи

тического духа предпринимаются попытки канонизи

ровать измену родине, кровавая сторона жизни по

рождает тайное правосудие, прибегающее к бойкотам,

покушениям и самосудам. Государственные знаки

отличия замещаются партийными знаками; дни вы

боров, голосований и начала парламентских заседа

ний походят на мобилизационные приготовления к

гражданской войне. Партии выделяют из своей среды

постоянные армии, между которыми идет скрытая

война за передовые посты, а полиция соответственно

осваивает вооружение и тактику, в которых можно

увидеть признаки перманентного осадного положе

ния. В заглавия газет проникает необузданная пропа

ганда крови, беспрецедентная в немецкой истории.

Наиболее же важное место в этой связи занимает тот

факт, что в той мере, в какой государство оказывается

неспособным к сопротивлению, для отражения внеш

неполитической атаки возникает частная оборона -
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оборона, которая оказывается тем более отчаянной,

если собственное государство не только не легализует

ее, но и объявляет вне закона. Как во время фронды

шла борьба за короля против короля, так в нашем

случае пограничные корпуса, добровольческие под

разделения и одинокие саботажники жертвовали

собой ради государства вопреки государству. Именно

тут стало очевидно, что Германия еще располагает

людьми того склада, на который можно рассчитывать

и который способен противостоять анархии. Чудесное

воскрешение старых ландскнехтов в тех отрядах, ко

торые после четырех лет войны отправились еще в

добровольный поход на Восток, оборона Силезии,

средневековое избиение сепаратистов дубинками и

топорами, протест против санкций посредством взры

вов и крови, а также прочие акты, в которых обнару

живается безошибочность и меткость скрытого ин

стинкта, - все это знаки, остающиеся пробными

камнями для будущих историков.

Разделение авторитета должно, в конце концов,

привести к тому, что свойственными этому столетию

организационными средствами будут пользоваться

стихийные и в историческом смысле полностью без

ответственные силы. В этом отношении мы на своем

опыте пережили такие события, которые считались

уже невозможными в старой, просвещенной Евро

пе, - пожары церквей и монастырей, погромы и

расовые конфликты, убийства заложников, разбой

ничьи вылазки в населенных промышленных облас

тях, партизанские войны, бои контрабандистов на

суше и на море. Справедливую оценку этим явлениям

можно будет дать лишь тогда, когда мы увидим тесную

связь, существующую между ними и осуществлением
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бюргерского понятия свободы. Эти события показы

вают, каким образом утопия бюргерской безопаснос

ти сводится к абсурду.

Наглядным примером этого положения вещей

служат поразительные результаты, наблюдаемые пре

жде всего в Америке в связи с запрещением торговли

спиртными напитками. Попытка изгнать из жизни

опьянение, на первый взгляд, представляет собой

совершенно очевидную меру безопасности, принятия

которой начинает требовать уже ранняя социально

утопическая литература. Однако очень скоро выясня

ется, что пренебрежение даже царством низших сти

хий противоречит задачам государства. Это силы,

которые необходимо обуздать, но нельзя отрицать их

существование. Если же это тем не менее происходит,

то в результате мы получаем обманчивую безопас

ность, теоретическое пространство права, в узлы ко

торого проникают организационные образования, по

рожденные болотной пучиной. Всякая попытка огра

ничить сферу государства моральной сферой должна

потерпеть неудачу, ибо государство не относится к

моральным величинам. Позиции, которые государст

во расчищает внутри стихийного мира, тут же зани

мают силы иного рода. Поэтому случаи людоедства

стали известны в Германии именно в тот промежуток

времени, когда нападки на смертную казнь со сторо

ны морали достигли своей высшей точки. Исполни

тельная власть сохраняет свой постоянный объем;

меняются лишь власти, которые заявляют на нее свое

притязание.

В периоды позднего социализма тоже нельзя го

ворить о собственно государственном состоянии;

речь, скорее, идет о разложении государства по вине
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бюргерского общества, которое определяет себя кате

гориями разумного и морального. Так как речь здесь

идет не о первобытных законах, а о законах абстракт

ного духа, всякое господство, стремящееся опереться

на эти категории, оказывается мнимым господством,

в сфере которого вскоре обнаруживается утопичный

характер бюргерской безопасности.

Никто не знает это по своему опыту лучше, чем те

слои, что испытывают потребность в защите. Поэтому

участие в разрушении старых порядков стало одной

из роковых ошибок либерального еврейства.

72

Большая опасность, которую заключает в себе

неограниченная подвижность и которая становится

все более угрожающей в той степени, в какой бюргер

ская безопасность оказывается утопичной, повели

тельно требует иных мер, нежели те, что можно заим

ствовать из арсенала либеральной демократии.

Очевидно, что сначала выход видится в реставра

ции, и потому нет недостатка в стремлении восстано

вить сословное государство или конституционную

монархию. Однако необходимо знать, что существуют

связи, слишком тонкие для того, чтобы, если они

были порваны однажды, их можно было впоследствии

восстановить. Раздробленность на атомы бесспорна,

и это неподходящая почва для того, чтобы оживить

на ней воспоминания о формах, развившихся истори

чески. Здесь требуются столь грубые действия, какие

можно исполнить только «именем народа», но никог

да - именем короля. Владение ситуацией предпо-
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лагает не что иное, как наличие сил, которые прошли

через зону уничтожения и были заново легитимиро

ваны в ней.

Такого рода силы отличаются тем, что они приме

няют существовавшие прежде принципы в новом И

неожиданном смысле, - они умеют использовать их

как рабочие величины. В их неожиданном появлении

становится заметен просчет, скрытый в самой конст

рукции бюргерского общества, - просчет, который

сводится к непредвиденной возможности того, что

народ когда-нибудь решится выступить против де

мократии.

Такое решение, которому благоприятствует то,

что инструменты мнимого бюргерского господства

пришли в негодность, представляет собой антиде

мократический акт, отлитый в демократическую

формулировку, и означает, что привычные представ

ления о легальности рассеялись сами собой. Незави

симо от того, признаем мы этот акт или не призна

ем, пытаясь, скажем, вопреки желанию большинства

править в духе демократической традиции, - ре

зультат будет по существу одним и тем же. Этот

результат выражается в замене либеральной, или об

щественной демократии на рабочую, или государст

венную демократию.

Фактически этот переход устраняет разлад, кото

рый, как мы видели, состоит в том, что, с одной

стороны, эпоха во всех своих проявлениях стремится

к господству, тогда как, с другой стороны, поводов

говорить о действительном господстве меньше, чем

когда бы то ни было. Эта замена, которая в одном

случае осуществляется с большой жесткостью, а в

другом - в ряде почти незаметных шагов, уже потому
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значительнее реставрации, что всякая реставрация

заботится сегодня о том, как ей привязать себя к

какой-нибудь общественной традиции, тогда как

здесь возобновляется подлинно государственная тра

диция.

Рассмотренная под этим углом зрения рабочая

демократия находится в более близком родстве с

абсолютным государством, чем с либеральной демо

кратией, от которой она, казалось бы, происходит. Но

она отлична и от абсолютного государства, поскольку

имеет в своем распоряжении силы, которые только и

могут быть мобилизованы и освобождены благодаря

содействию всеобщих принципов.

Абсолютное государство взрастало, окруженное

миром весьма развитых форм, и этот мир продолжал

жить в нем в форме привилегий. Рабочая демократия

наталкивается на расшатанные порядки массы и ин

дивида и не находит в них никаких подлинных уз, а

лишь множество организаций. Существует большая

разница между многообразными силами, которые со

бираются в определенный день, чтобы присягнуть на

верность коронованной особе, и сотрудниками, кото

рые видят перед собой современного главу государст

ва на утро после решающего плебисцита или государ

ственного переворота. В первом случае речь идет о

стабильном мире в пределах собственных границ и

порядков, во втором - о динамическом мире, в ко

тором авторитет должен искать себе подтверждение в

стихийных средствах. Но также здесь речь идет и об

исторической закономерности, а не о какой-то ско

ротечной смене властей внутри чисто стихийного

пространства, как это происходит в южноамериканс

ких республиках.
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Все большая свобода распоряжаться, все большее

пересечение законодательной и исполнительной

власти не оставляют места формулам вроде «Саг tel est
Notre plaisi~." Эта свобода, скорее, ограничена совер

шенно определенной задачей, каковой является орга

ническая конструкция государства. Эта конструкция не

произвольна; она не предназначена к осушествлению

утопии, и ни одно лицо или кpyr лиц не способны

наполнить ее несоразмерными ей содержаниями. Она

определяется метафизикой мира работы, и решающую

роль играет то, в какой степени гештальт рабочего

находит свое выражение в силах, на которых лежит

ответственность, и, стало быть, насколько последние

связаны с тотальным характером работы. Так мы ока

зываемся свидетелями зрелища диктатур, которые на

роды будто сами навязывают себе, давая свершиться

необходимому, - диктатур, в которых на поверхность

пробивается строгий и трезвый рабочий стиль. В этих

явлениях воплощается наступление типа на ценности

массы и индивида - наступление, которое сразу же

оказывается нацеленным на пришедшие в упадок ин

отрументы бюргерского понятия свободы - партии,

парламенты, либеральную прессу и свободный рынок.

В переходе от либеральной демократии к рабочей

осуществляется прорыв от работы как способа жизни

к работе как стилю жизни. В какие бы разнообразные

оттенки ни был окрашен этот переход, за ними кро

ется один и тот же смысл, а именно - начало господ

ства рабочего.

По существу, нет никакой разницы, проявляется

ли вдрyr тип В фигуре партийного вождя, министра,

.. сИбо такова Наша воля. (фр.).
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генерала, или же какая-либо партия, союз фронтови

ков, община национал- или социал-революционеров,

какая-либо армия или чиновнический корпус начи

нают формироваться сообразно новой закономернос

ти - закономерности органической конструкции.

Нет никакой разницы и в том, происходит ли «захват

власти» на баррикадах или в форме спокойного вве

дения какого-либо делового регламента. Наконец,

неважно, происходит ли в этом событии провозгла

шение массы, если исходить из представления о по

беде коллективистского мировоззрения, или же про

возглашение индивида, если в нем усматривать побе

ду личности, триумф «сильного человека».

Симптомом неизбежности этого процесса являет

ся, скорее, то, что он происходит при одобрении даже

страждущих слоев.

73

Можно склоняться к тому, чтобы считать рабочую

демократию неким исключением из правила, одной

их тех решительных мер по наведению порядка, для

которых в республиканском Риме было особо предус

мотрено учреждение временной диктатуры.

И в самом деле, речь здесь идет о неком исключи

тельном состоянии, однако ни в коем случае не о

таком, которое может каким-либо образом вновь при

вести к либерализму. Устранение либеральной демо

кратии является окончательным; каждый шаг, веду

щий за пределы форм, в которых это устранение

происходит, состоит лишь в дальнейшем углублении

характера работы. Изменения, происходящие с людь

ми и вещами в силовом поле рабочей демократии,
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столь серьезны, что повторное занятие исходного

рубежа должно оказаться невозможным.

Обрисованный нами процесс разрушения сам по

себе заслуживает гораздо меньшего внимания, нежели

тот центр, из которого исходит разрушение. Мы ви

дели, что динамические системы мысли, равно как и

опустошающее воздействие техники следует пони

мать как оружие, которое гештальт рабочего исполь

зует в целях нивелировки, не будучи сам ей подвер

жен. Это обстоятельство отражается также в составе

человеческого рода, находящегося в зоне уничтоже

ния. Выясняется, что такие состояния, как война,

безработица, развивающийся автоматизм, состояния,

которые накладывают печать бессмысленности на су

ществование индивида, взятого изолированно или en
masse, для типа в то же самое время становятся

источником сил для повышения его активности.

Тут нужно отметить, что для типа вовсе не сущест

вует состояния безработицы, поскольку работа носит

для него не эмпирический, а интеллигибельный ха

рактер. В тот момент, когда тип исключается из

процесс а производства, тотальный характер работы в

нем проявляется в измененной, специальной форме,

например, в форме вооружения. Поэтому группа без

работных, в которых репрезентирован тип и которых

можно наблюдать, скажем, в лесном лагере, на спор

тивных состязаниях или в политической команде,

ничем не напоминает ту картину, которую представ

ляли собой бастующие массы старого стиля. Здесь

проступает некий воинственный характер, и состоя

ние безработицы, если на него правильно посмотреть,

следует расценивать как образование резервной

армии. Здесь таится иная форма богатства, открыть
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которую бюргерская МЫСЛЬ была не способна. Мил

лионы мужчин, лишенных занятия - в одном лишь

этом факте заключена власть, скрыт стихийный капи

тал, и рабочего можно узнать в том числе по тому, что

только у него есть ключ к этому капиталу.

Таким образом, здесь наше внимание привлекает

не сам по себе безнадежный упадок созданных массой

порядков. Новые порядки создаются не в силу этого

обстоятельства; оно дает всего лишь повод для их

установления.

Решающий шаг в повороте к рабочей демократии

заключается, скорее, в том, что активный тип уже

осуществляет поворот к государству. Мы сталкиваем

ся здесь с вхождением партий, движений и учрежде

ний в органическую конструкцию - в новую форму

единства, которую мы также назвали орденом и кото

рая характеризуется тем, что стоит в культовом отно

шении к гештальту рабочего.

Движение фронтовиков, армия, социал-револю

ционная партия превращаются таким образом в

новую аристократию, которая овладевает решающи

ми духовными и техническими средствами. Различие

между такими величинами и партией старого стиля

очевидно. Тут речь идет о выучке и элитном отборе,

в то время как партийные устремления направлены

на формирование массы.

для особого характера органической конструкции

показателен тот всюду встречающийся факт, что в

какой-то определенный момент происходит «закры

тие списков» И повторяются чистки, на которые пар

тия не способна уже по самой своей сути. Это влечет

за собой надежность и однородность состава, обеспе

чить которую в том историческом положении, в ко-
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тором мы находимся, может только тип, и именно

потому, что ОН один располагает узами, сообразными

этому положению.

74

Уже одно лишь наличие таких уз, гарантирующих

функционирование рабочей демократии, представля

ет собой факт, который не может не оказывать фор

мирующего влияния на человеческий состав в целом

и оказывает его в той мере, в какой решающее воз

действие осуществляется уже не путем формирования

обшественного мнения или численного большинства,

а посредством определенного рода акций.

Здесь тоже видно, что предпосылки для таких

акций создала эпоха либерализма. Тип отличается

тем,' что способен использовать эти предпосылки в

чисто техническом смысле. Правда, нам вновь нужно

вспомнить о выводе, сделанном нами при рассмотре

нии техники, а именно о том, что к такому использо

ванию призван только тип, ибо ему одному свойст

венно метафизическое, соразмерное гештальту отно

шение к технике. Этим объясняется тот часто

наблюдаемый сегодня факт, что мероприятия, кото

рые не удаются бюргерскому уму, для типа не состав

ляют никаких затруднений.

Поэтому, когда мы констатируем, что тип видит в

формировании общественного мнения дело техники,

нам необходимо полностью освободиться от макиа

веллианских предрассудков. Метод, выводимый из

такого утверждения, в нашем пространстве годится не

для какой угодно величины, а для одного лишь типа,

для которого всякий инструмент непременно высту-
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пает как инструмент рабочий, то есть как орудие

вполне определенного чувства жизни. Поэтому когда

он превращает общественное мнение из инструмента

бюргерского понятия свободы в чисто рабочую вели

чину, тут происходит не только видовое изменение,

но и изменение ранга. Это частное проявление того

высшего факта, что техника есть способ, каким геш

тальт рабочего мобилизует мир. И здесь скачок от

деструктивного метода к позитивному можно заме

тить в тот самый момент, когда господство становится

зримым.

Тут следует упомянуть опревращении парламен

тов из инструментов бюргерского понятия свободы и

институтов формирования общественного мнения в

рабочие величины, что по смыслу равнозначно пре

вращению общественных органов в органы государ

ственные. Следует упомянуть об овладении техникой

плебисцита, ПРОИСХОдЯщем в пространстве, в котором

не только понятие народа, но и все затрагиваемые

альтернативы наделены весьма однозначным характе

ром. Далее, следует упомянуть замену социальной

дискуссии технической аргументацией, соответствую

щую замене общественных функционеров государст

венными чиновниками.

Сюда относится и осушение того болота свобод

ных мнений, в которое превратилась либеральная

пресса. Здесь тоже можно видеть, что техническая

сфера намного важнее индивида, продуцирующего

свое мнение внутри этой сферы. Насколько чище

рабочий такт машины, через которую прогоняется это

мнение, и насколько значительнее та точность и ско

рость, с которой любая партийная газета попадает к

своим читателям, чем все партийные различия, какие
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только можно себе вообразить. Это воистину власть, 
правда, такая власть, с которой не умеет обращаться

бюргерский индивид и которую он из-за недостатка

легитимности использует как perpetuum mobile* сво

бодного мнения.

Мы наконец начинаем понимать, что здесь за

работу берется весьма единообразный человеческий

род и что в борьбе мнений нужно видеть спектакль, в

котором каждый бюргерский индивид играет отведен

ную ему роль. Все эти люди радикальны и, стало быть,

скучны, и общий для всех них способ пропитания

состоит в том, чтобы перековывать факты на мнения.

Общий всем им стиль определяется как простодушное

ликование по поводу какой-либо точки зрения,

какой-либо перспективы, которая свойственна толь

ко им, - то есть как чувство уникального пережива

ния в его примитивнейшей форме.

То, что было сказано о театре, справедливо и для

газет; становится все труднее различать их элемен

ты - текст и объявление, критику и новости, поли

тический отдел и фельетоны. Все тут в высшей степе

ни индивидуально и в то же время в высшей степени

предназначено для массового использования.

Та независимость, на которую ссылается пресса,

всюду имеет одну и ту же природу, где бы ни сталки

вались мы с такими ссылками, Она заключается в

независимости бюргерского индивида от государства.

Все речи о прессе как о новой великой власти отно

сятся к фразеологии XIX века; в связи с ними рожда

ются крупные аферы, в ходе которых журналисту

ловко удается привлечь государство к ответу перед

* Вечный двигатель (лат.).
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разумом и добродетелью, то есть, в данном случае,

перед истиной и справедливостью. Здесь мы тоже

сталкиваемся с нападением, искусно проводимым под

видом обороны, и иллюзорное либеральное государ

ство тем более подвержено этим нападкам, что они

ведутся перед судом его основных принципов. Карти

на была бы неполной, если бы мы не усмотрели и то

отношение, которое существует между свободным

мнением и интересом. Нам прекрасно известна связь

такого рода независимости с подкупом, которая при

водит, в конце концов, к духовному и материальному

субсидированию из заграницы.

Атака на независимость прессы - это особая

форма атаки на бюргерского индивида. Поэтому ее не

могут проводить партии, но только тот человеческий

род, который лишен возможности пользоваться тако

го рода независимостью. Однако нужно сознавать, что

цензура является недостаточным средством, что она

способна даже вызвать изощренность и растущую

озлобленность индивидуалистического стиля. Тем не

менее тип располагает средствами гораздо большего

размаха, чем те, с помощью которых намеревалось

защищать себя абсолютное государство, когда его

время уже истекло. Возможность завладеть мощными

информационными средствами представляет для него

меньший интерес, чем тот факт, что стиль, которым

выражается индивидуальное мнение, начинает стано

вится скучным и банальным. Если мы раскроем

любой номер газеты, выходившей в 1830 году, то

изумимся тому, насколько более существенными ока

жутся публикуемые в нем ежедневные сообщения; в

этих статьях еше сохранилось что-то от старого ремес

ленничества.
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в этой связи нам открываются две поучительные

вещи: с одной стороны, упадок редакционной статьи

и отдела критики, с другой - растущий интерес ко

всем рубрикам, где, как например в спортивном раз

деле, индивидуальное различие мнений играет гораз

до меньшую роль, и еще к фотографическим репор

тажам. Этот интерес уже ВЫХОДИТ навстречу тем сред

ствам, которые в особенности свойственны типу.

Можно надеяться на применение точного, одноз

начного языка, на появление математического, опи

рающегося на факты стиля, соразмерного хх столе

тию. Журналист в этом пространстве выступает носи

телем специального характера работы, а его задачи

определяет и ограничивает тотальный характер рабо

ты и, следовательно, государство как представитель

последнего. В пределах этого однозначного простран

ства символы имеют предметную природу, а общест

венное мнение является уже не мнением массы, сла

гаюшейся из индивидов, а чувством жизни, характер

ным для очень замкнутого, очень однообразного

мира. Важным здесь является не столько точка зрения

наблюдателя, сколько само дело или событие, и по

тому сообщение должно передавать чувство непосред

ственного присутствия во времени и пространстве.

Журналистская совесть требует тут максимума

дескриптивной точности; она должна быть удостове

рена отточенностью СТИЛЯ, которая свидетельствовала

бы о том, что за притязанием на выполнение УМСТ

венной работы стоит нечто большее, чем одни только

фразы. Решающий процесс и здесь, как уже было

сказано, заключается в том, что бюргерского индиви

да сменяет тип. Подобно тому как нам было совер

шенно безразлично, консервативно или революцион-
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но поведет себя отдельно взятый индивид, уже в

самом появлении типа заключено угверждение мира

работы независимо от того, в какой именно области

это появление происходит.

Появление типа совпадает по времени с особым

состоянием технических средств, единственным, ко

торое ему соответствует. Только для типа управление

этими средствами осмысленно как акт осуществления

господства. Как журналист перестает быть бюргерс

ким индивидом и превращается в тип, так и пресса

из органа свободного мнения превращается в орган

однозначного и строгого мира работы.

Это сказывается уже в том изменившемся способе,

каким ныне читают газету. У газеты нет больше круга

читателей в старом смысле, и с ее публикой происхо

дит то же самое изменение, о котором говорилось В

связи С театром и кино. Само чтение тоже нельзя уже

согласовать с понятием досуга; скорее, оно несет на

себе признаки специального характера работы. Это

весьма отчетливо видно там, где есть возможность

наблюдать за читателем, то есть прежде всего в об

щественном транспорте, в одном лишь пользовании

которым уже осуществляется акт работы. В ходе этого

наблюдения можно констатировать наличие трезвой

и в то же время инстинктивной атмосферы, которой

соответствует высокая точность и скорость в передаче

информации. Здесь создается впечатление, будто мир

изменяется, когда мы читаем, но это изменение оста

ется в то же время константным в смысле монотонной

смены проносящихся мимо нас разнообразных сигна

лов. Эта информация передается в пространстве, где

то или иное событие отличается такой степенью жи

вого присугствия, что каждый атом приводится им в

13 Эрнст Юнгер
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колебание со скоростью электрического тока. Оче

видно, что все индивидуальное должно здесь все более

восприниматься как бессмысленное. Равным обра

зом, следует предположить, что многообразие орга

нов, по крайней мере в том, что касается различия

между партиями или между городом и деревней, сли

вается в единое целое.

Здесь следует по меньшей мере указать еще на тот

факт, что способность интеллектуального восприятия

у людей пассивного склада, собственно составляющих

читательский слой, очень быстро приближается к

тому состоянию, когда совершенно исключается вся

кое воздействие либеральных идей. Все культурные,

психологические и социальные проблемы наводят на

людей этого склада чрезвычайную скуку; точно так же

они совершено перестают воспринимать и изощрен

ные художественные средства. Насколько проница

телъно и уверенно рассудок этих людей, появляющих

ся во всех слоях старого общества и с каждым днем

встречающихся нам все чаще, схватывает даже самые

тонкие технические детали, настолько безразличным

он остается к любого рода развлечению, делающему

жизнь приятной для индивида. Таково видоизмене

ние рассудка, соответствующее измененному ланд

шафту, внугри которого бюргерский идеал образова

ния не способен был уже ни на что, кроме небывалого

усиления страданий. Поэтому иногда нас охватывает

едва ли не чувство сострадания к тем представителям

интеллигенции, для которых все труднее становится

продуцировать уникальное переживание, если иметь

в виду, что подобное достижение воспринимается в

этом пространстве в лучшем случае как нечто вроде

сентиментального соло на саксофоне.



РАБОЧИЙ. ГОСПОДСТВО И ГЕШТАЛЬТ 387

Все эти обстоятельства проступают уже гораздо

яснее в связи с типическими информационными

средствами, которые следует рассматривать исключи

тельно как средства :ХХ века, - то есть в связи с радио

и кино. Нет ничего более забавного, чем попытки

известных умников подвести эти столь однозначные,

столь конкретные средства, которые просто предна

значены для других задач, под либералистское поня

тие культуры, - эти экземпляры, считающие себя

критиками культуры, являются лишь косметологами

цивилизации. Уже при поверхностном рассмотрении

этих средств становится очевидно, что здесь не может

идти и речи об инструментах передачи свободного

мнения в старом смысле слова. Напротив, все, что

выступает здесь как всего лишь мнение, оказывается

в высшей степени несущественным. Эти средства

поэтому точно так же не годятся на роль партийных

инструментов, как не способны они и быть созвучны

ми индивиду. Среда, в которой способен действовать

индивид, разрушается уже самим фактом существова

ния искусственного голоса и возможности фиксации

изображения посредством светового луча. Здесь спо

собен действовать лишь тип, поскольку он один имеет

отношение к метафизике этих средств. Если чистая

техничность все больше становится предметом оцен

ки, то это, в сущности, говорит о том, в какой мере

нам удалось уже овладеть иным языком. Суждение о

«хорошем» или «плохом» фильме выносится не на

основании моральных предпосылок и подкрепляется

не ссылкой на мировоззрение или настроение. Идет

ли речь о любовном приключении, криминальном

деле или большевистской пропаганде, оценке подвер

гается, скорее, лишь то, в какой мере удалось освоить
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типические средства. Но это освоение представляет

собой революционный способ легитимации, то есть

состоит в репрезентации гештальта рабочего теми

средствами, которыми этот гештальт мобилизует мир.

Здесь речь идет об органах, которые начинает

создавать для себя иная воля. В этом пространстве

атомы не пребывают в том скрытом состоянии анар

хии, которая, являясь предпосылкой свободного мне

ния, в конце концов привела к ситуации, когда воз

действие этого мнения устраняет самое себя, потому

что всеобщее недоверие превысило способность к

восприятию. Люди привыкли воспринимать всякую

новость, уже имея в ВИДУ то опровержение, которое

последует за ней. Мы достигли той степени инфляции

свободного мнения, при которой мнение обесценива

ется прежде, чем появляется в печати. Таким образом,

расположение атомов приобретает, скорее, ту одно

значность, которая царит в электромагнитном сило

вом поле. Пространство представляет собой замкну

тое единство, и вырабатывается более острый ин

стинкт в отношении того, что мы желаем и чего не

желаем знать.

Впрочем, было бы неверно предполагать, что здесь

говорится исключительно об усилении централиза

ции, к примеру, в том смысле, в каком абсолютная

личность умела занять центральное место. В этом

смысле в тотальном пространстве не существует ка

кого-либо центра, какой-либо резиденции, будь то

резиденция государя или публичного мнения, подоб

но тому, как всякое значение утратило в нем И

различие между городом и деревней. Скорее, каждая

точка потенциально наделена здесь характером цент

ра. Есть что-то устрашающее, что заставляет вспом-
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нить монотонные вспышки сигнальных ламп в той

ситуации, когда в центр внимания внезапно попадает

какой-нибудь участок этого пространства, будь то

находящаяся под угрозой провинция, громкое судеб

ное дело, спортивное событие, природная катастрофа

или кабина трансокеанского авиалайнера, и когда

вокруг него плотно смыкается круг искусственных

глаз и ушей. Этот процесс несет в себе нечто очень

объективное, необходимое, и отличающие его движе

ния похожи на те, которые исследователь фиксирует

посредством телескопа или микроскопа. Поэтому не

без основания мир содрогнулся от страха, когда в 1932
году стало известно, что маньчжурское радио органи

зовало информационную службу прямо на поле боя.

Обращая внимание на политический обзор, который

входит в задачи кинохроники, мы отчетливо видим,

что здесь начинает развиваться понимание и чтение

иного рода. Спуск корабля со стапеля, несчастный

случай на шахте, автогонки, дипломатическая конфе

ренция, детский праздник, гранаты, взлетающие и

падающие на какой-нибудь опустошенный клочок

земли, чередование ликующих, дружелюбных, воз

бужденных, отчаянных голосов - все это улавливает

ся и отражается с неумолимой точностью, представ

ляя собой некое поперечное сечение, позволяющее в

новом свете увидеть всю совокупность человеческих

отношений.

Само собой разумеется, что общественное мнение

должно явиться здесь как полностью изменившаяся

величина. Именно решающие области оказываются

закрыты для общественного мнения в той мере, в

какой они перестают быть объектами для свободного

мнения. Изменения, происходящие в этом ландшаф-
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те, скрывают то обстоятельство, что в распоряжении

наблюдателя есть лишь одно окно, лишь один-един

ственный фрагмент действительности.

Не следует также упускать из виду, что, с одной

стороны, индивид сегодня еще стремится использо

вать средства в том смысле, который не адекватен их

сущности, и что, с другой стороны, их растущее

совершенство все яснее обнаруживает эту сущность.

Речь здесь идет не о средствах развлечения, - и даже

там, где возникает такое впечатление, следует пом

нить, что развлечение, организация крупномасштаб

ных игр все более четко обнаруживает признаки пуб

личной задачи, го есть становится функцией тоталь

ного характера работы.

Смысл решающего процесса следует определить

как превращение общественных инструментов в госу

дарственные, стоящие на службе у людей активного

склада, являющихся опорой этого государства. В

предельно замкнутом, предельно предсказуемом про

странстве, где возрастает одновременность, однознач

ность и предметность переживания, как измененная

величина выступает и общественное мнение, и реша

ющий человеческий РОд, который не имеет никакого

отношения к свободному мнению уже в силу того, что

отмечен признаками расы. Его деятельность, как

было сказано, должна отразиться и на всем челове

ческом составе.

Уже сегодня можно предугадать, что здесь просту

пает особый оттиск, произвести который никогда не

смогло бы свободное мнение, оттиск, который ощу

тим даже в выражении лица и звучании голоса.
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То, что было сказано о цензуре как о недостаточ

ном средстве, применимо и к типическим методам

как таковым. Тип превосходит породившие его по

рядки либеральной демократии не потому, что он

«захватывает власть», а потому, что располагает

новым стилем и, таким образом, репрезентирует

власть.

По этой причине рабочую демократию нельзя сме

шивать с диктатурой даже там, где бьmо решено отка

заться от использования плебисцитарных средств. В

качестве носителя чисто диктаторского насилия

можно представить какую угодно власть, тогда как

рабочая демократия может быть осушествлена только

типом. Тип тоже не может прибегать к произвольным

мерам, - он в равной мере не способен, к примеру,

ни восстановить монархию, ни наладить аграрную

экономику, ни опереться на военное господство ка

кого-либо класса. Большая ударная сила, которая

имеется в его распоряжении, ограничена средствами

и задачами мира работы.

Если сравнить между собой то, как вступает в

историческое пространство бюргер, с одной сторо

ны, и рабочий - с другой, то в обоих случаях мы

столкнемся с легитимацией средств разрушения,

воздействие KOTOPЬ~ подготовило это вступление и

способствовало ему. для бюргера эти средства за

ключаются в играх абстрактного духа, оперирующего

понятиями разума и добродетели. И хотя при коро

левских дворах и в аристократических салонах этот

язык раздается не реже, чем в кофейнях, тем не
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менее только бюргер умеет говорить на нем, не под

вергая себя разрушению, и лишь бюргер возводит

его до языка закона, кладя его в основу своих об

щественных договоров.

Было бы неверно предполагать, что подобающие

рабочему средства разрушения следует искать в вели

ких социальных и экономических теориях. Напротив,

мы уже показали, что в последних нужно видеть

исключительно продолжение работы бюргерского ра

зума. Эти теории в гораздо меньшей мере можно

уподобить новому открытию человека в XVIII столе

тии, нежели аристократическому рационализму, по

средством которого тот слой, против которого было

обращено это открытие, способствует в том же столе

тии своему собственному разложению.

Конечно, это разложение старого общества столь

же выгодно для бюргера, как позднее для рабочего 
разложение общества бюргерского. Если мы и тут за

хотим увидеть некое оружие, то это допустимо соглас

но принципу, гласящему, что хорошо все то, что может

повредить противнику. Используемый метод не поз

воляет, однако, пробиться из зоны разрушения в зону

господства. Лежащие в его основе принципы, напри

мер, принцип равенства или деления, имеют исклю

чительно нивелирующий характер; они соотнесены с

данным общественным составом.

Революционные средства, которым придает леги

тимность рабочий, более значительны, чем абстракт

но-духовные средства: они имеют предметный харак

тер. Задача рабочего состоит в легитимации техничес

ких средств, которыми мир был мобилизован, то есть

приведен в состояние безбрежного движения. Само

наличие этих средств вступает во все большее проти-
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воречие с бюргерским понятием свободы и соразмер

ными ему формами жизни; они нуждаются в обузда

нии силой, способной говорить на их языке. Мы

имеем тут дело с одной из великих материальных

революций, совпадающих с появлением рас, которым

подвластны волшебные силы таких новых средств,

как бронза, железо, лошадь или парус. Подобно тому

как лошадь получает свое значение только благодаря

рыцарю, железо - благодаря кузнецу, корабль - бла

годаря «трижды окованной медью груди», смысл, ме

тафизика технического инструментария проступает

только тогда, когда в качестве соразмерной ему вели

чины появляется раса рабочего.

Различию в используемых средствах соответствует

различие в обустройстве и овладении покоренным

миром. для бюргера этот процесс выражается в ду

ховном создании конституций, где тот самый разум,

что разрушил старое общество, выступает фундамен

том и основным мерилом нового. для рабочего соот

ветствующая задача состоит в созидании органичес

кой конструкции из вовлеченных в безграничное дви

жение масс и энергий, которые оставил после себя

процесс разложения бюргерского общества. Тогда та

рамка, в которую заключена свобода действия, - это

уже не бюргерская конституция, а рабочий план. Как

бюргер в качестве поля для своей деятельности обна

руживает сначала абсолютное государство, так и пер

вые движения рабочего осуществляются в пределах

национальной демократии, средства которой нужно

вырвать из рук двух столпов бюргерского общества 
индивида и массы.

Что касается положения вещей, с которым стал

кивается человеческий род, решившийся на проведе-
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ние обширных планов, то оно благоприятно постоль

КУ, поскольку ликвидация всех традиционных уз бюр

герским понятием свободы выровняла ситуацию, поз

воляющую теперь наметить новые контуры в старых

порядках. В результате ликвидации старых ценностей

создалось положение, в котором смелое вмешательст

во встречает минимум сопротивления. Всюду, где мир

испытывает страдания, он достиг того состояния, в

котором скальпель врача ощущается как единственно

возможное средство.

План, как он выступает в рамках рабочей демо

кратии, то есть в неком переходном состоянии, харак

теризуется завершенностью, гибкостью и оснащен

ностью. Эти признаки, равно как и само слово «план»,

подтверждают, что речь тут не может идти об оконча

тельных мерах. Тем не менее плановый ландшафт

отличается от чисто мастерового ландшафта тем, что

он имеет точно определенные цели. В нем отсутствует

перспектива безграничного развития, а также свойст

ва того политического perpetuum mоЬПе, который

снова и снова заводится противовесными силами

оппозиции.

Такая оппозиция здесь столь же мало осмысленна,

сколь мало она, к примеру, способна ускорить дви

жение военного корабля. В политических движениях

XIX века постоянно повторяется революция разума,

пусть и легитимированная конституцией. В плановом

ландшафте такое возвратно-поступательное движение

представляется расточительством. Марш здесь осу

ществляется в ряде этапов, достичь которых нужно в

сроки, рассчитанные генеральным штабом. Подобно

тому, как средства, которые легитимирует рабочий,

несут в себе не мировоззренческий, а предметный
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характер, так и задачи, встающие в рамках плана,

отличаются тем, что точно выражаются в цифрах. Эти

задачи возникают уже не в результате обмена мнений,

а в рамках проектного задания. Работа в целом, не

принадлежащая ни массе, ни индивиду, с помощью

плана приобретает наглядность, так что ее результаты

видны как время на циферблате часов.

Следовательно, степень выполнения задания ста

новится столь же легко проконтролировать, сколь не

поддается контролю действительное основание тех

либеральных фраз, с помощью которых адвокат завое

вывает общественное мнение.

76

План считается завершенным постольку, по

скольку рабочему в качестве поля его деятельности

предлежат государственные структуры XIX века, а

именно, национальная демократия и колониальная

империя.

В рамках сообщества государств, образованного на

основании либеральных понятий, новоявленная ра

бочая демократия играет примерно такую же роль, что

и органическая конструкция типа в рамках либераль

ной демократии. Если тип вначале старается образо

вать государство в государстве, то рабочая демократия

ищет возможность уклониться от правил игры, дей

ствующих в пространстве либеральной политики, 
от свободной торговли, от решений съездовского

большинства, от интернационального, покоящегося

на устаревших ценностных масштабах определения

курса страны, от гуманистической аргументации, а
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также, естественно, и от оставленного либеральной

демократией наследства, состоящего из договоров и

обязательств.

Эти усилия приводят В результате к изоляции,

которая, по всей видимости, не только противоречит

тому положению, что гештальт рабочего обладает

планетарной значимостью, но и может быть понята

как регресс в сравнении с теми формами общения,

которые приняты между либеральными демократия

ми.

В самом деле, пересекая сегодня какую-нибудь из

границ, Агасфер вспомнил бы, скорее, о мерах абсо

лютного государства, а не о мерах либеральной демок

ратии. Так, строгий надзор за людьми, материальны

ми благами, контроль за информацией и платежными

средствами напоминает практику меркантилистских

систем или паспортный режим, который до мировой

войны можно было еше встретить только в царской

России.

Очевидно, что все эти запреты на импорт и им

миграцию, равно как и стремление получить незави

симость от иностранных валют, несовместимы с за

конами либерального мышления. Однако гораздо

примечательнее тот факт, что эта растущая склон

ность к автаркии противоречит также и тому, как

устроены средства, которыми располагает рабочий.

Это противоречие исчезает тогда, когда становит

ся видно, что якобы имеющий здесь место регресс

следует оценивать как такое попятное движение, ко

торое обычно предшествует разбегу. Этим объясняют

ся те меры, которые не соответствуют характеру ра

боты самому по себе, как, например, искусственное

взращивание некоторых отраслей торговли, промыш-
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леннасти и сельского хозяйства, нерентабельное стро

ительство воздушного и морского флота, производст

во одних товаров, изготовление которых обходится

дороже, чем закупка, и вывоз других в условиях

устаревших и противоречащих сущности планирова

ния конкурентных форм.

Эти попытки воплотить тотальную жизненную по

зицию в ограниченных сферах ведуг к своего рода

осадной экономике, которая выглядит не менее уди

вительно, чем многочисленные постоянные армии на

небольших и тесно соприкасающихся друг с другом

территориях, как их наблюдали пугешественники

XVIII века. Как в то время повсюду можно было

наткнугься на резиденции, парковые ландшафты и

сильные гарнизоны, так и сегодня мы обнаружим, что

ни одно государство не хочет отказываться от какого

либо из особых признаков тотального характера рабо

ты. И точно так же, как в те времена люди в подра

жание великим образцам преступали меру своих сил,

они преступают ее и сегодня. Самолеты, дирижабли,

турбоходы, водохранилища, механические города,

моторизованные войска, гигантские арены сугь

формы, в которых репрезентируется господство рабо

чего, и приглашение осмотреть эти устройства соот

ветствует приглашению на итальянскую оперу, кото

рое знатный чужеземец получает от абсолютного мо

нарха.

Здесь следует заметить, что рабочий стоит выше

тех удобств, которые он предлагает своему посетите

лю, чего нельзя было представить себе еще совсем

недавно, а именно, в пространстве бюргерского мыш

ления. Это приблизительно то же превосходство, ко

торое имеет летчик, награжденный орденом Pour le
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гпёпге," по сравнению с пассажиром первого класса.'

Здесь будет, наверное, уместно сказать пару слов по

вопросу о частной собственности, который в контек

сте исследования о рабочем заслуживает гораздо

меньшего внимания, чем может показаться при со

временном состоянии идеологии. То обстоятельство,

что нападки на собственность, равно как ее оправда

ния, исходят из этических оснований, представляет

собой один из признаков либерального стиля мысли.

Однако в мире работы речь идет не о том, является

ли факт собственности нравственным или безнравст

венным, а лишь о том, найдется ли ей место в рабочем

плане. Собственность тут не вопрос морали, а вопрос

работы, и может статься, что она будет встроена в

плановый ландшафт, как, скажем, лес или река быва

ют встроены в ландшафт парка. Тот способ, каким

государство регулирует и объемлет собственность как

некое подчиненное явление, намного более важен,

чем попытка любой ценой вернуться к общественно

теоретической догматике. Одним из признаков рево

люции sапs phrase является сохранение чувства собст

венности, особенно в отношении домовладения и

землевладения, хотя общая ситуация, в которую

встроена собственность, претерпела фундаменталь

ные изменения. Степень достигнутого рабочим гос

подства узнается не по тому, что «больше нет никакой

собственности», а по тому, что и сама собственность

раскрывается как одна из специальных характеристик

работы. Это наилучший способ избавить ее от либе

ральной инициативы. Критерием оценки собствен-

• За заслуги (фр.).
) Билет которого оплачивает государство.
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ности является здесь та мера, в какой она способна

внести свой вклад в осуществление тотальной моби

лизации. В частности, сам собой разумеется тот факт,

что единичный человек в состоянии приобрести сред

ства сообщения и информации. Таков один из спосо

бов, какими он «добровольно» связывает себя с сетью

работы. Впрочем, девять десятых всех вещей, которы

ми располагает современный человек, сразу же теряют

свою ценность, как только их абстрагируют от госу

дарства. Прежде всего это относится к растущему

числу тех вещей, которые нужно куда-нибудь подклю

чать. Здесь, в частности, вскрывается тесное отноше

ние, которое связывает электричество с государством

и с новой государственной экономикой. Старый лан

дскнехт, принимавший участие в Sacco di Roma,*
изумился бы тому, что в наших больших городах

грабить почти нечего.

Завершенность планового ландшафта порождает

ряд моделей государства, которые, отличаясь между

собой своим историческим происхождением и осо

бым пространственным положением, все же обнару

живают родство в своих сущностных признаках.

Число этих моделей не произвольно; его ограни

чивают определенные факторы. Возможность распо

ряжаться источниками природного богатства - рудой,

уголем, нефтью или водной энергией - не менее

важна, чем географические преимущества, к примеру,

островное положение. Но решающее значение при

надлежит указанию на то, достаточно ли сильно вы

ражена активная раса, в которой репрезентирован

гештальт рабочего.

.. Разграбление Рима (ит.).
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Это указание приводит нас в мир фактов; мы

находим его в способности к дальнему мореплаванию

и воздухоплаванию, к производству средств производ

ства, к предельному вооружению. Сюда же относится

способность вооружать глаз точнейшей оптикой, де

лать видимым очень далекое и очень глубокое, разли

чать звуки и цвета, измерять массу атома и скорость

света, - всё это области, в которых начинает отчет

ливо проявляться свойственный технике характер

табу. Достаточно пяти пальцев на руке, чтобы пере

считать государства, которым по силам масштабное

кораблестроение, - наиболее убедительный символ

государствообразующей способности, - или государ

ства, в распоряжении которых в любой момент нахо

дится сотня тысяч человек - господ и мастеров тех

нических средств, воплощающих наивысшую боевую

мощь, которую до сих пор знала земля.

Становится все более ясно, что для государств

второго и третьего порядка само наличие рабочей

демократии и необходимости приспосабливаться к

формам тотальной мобилизации влечет за собой

слишком большие тяготы. В самом деле, мы видим,

как безнадежно сходят на нет не только островки

определенного благополучия, но и свободы и культу

ры,' еще каким-то образом связанные с миром лич

ности, и сегодня В Европе найдется много мест,

напоминающих вид венецианских дворцов. Действи

тельное завершение планового ландшафта становится

здесь столь же затруднительным, что и сохранение

нейтралитета во время мировой войны. Однако и

1 А также, разумеется, островки самых захудалых бюргерских
литераторов, политиков и профессоров.
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здесь ведугся плановые работы высокого ранга, в

которых в то же время распознается и их нейтральный

характер; в качестве одного из самых значительных

примеров нашего времени можно упомянугь об осу

шении Зейдерзее.

То же самое ограничение применимо и к ланд

шафтам, в которых была осознана необходимость

«освоения машинной техники», хотя активный тип

еще не обрел в них достаточной силы. Смысл разво

рачивающегося здесь революционного процесса со

стоит в добровольном подчинении гештальту рабоче

го. Пассивная ступень пока еще не преодолена, и это

конкретно проявляется в необходимости импортиро

вать не только крупные средства, но и сам активный

тип, который взял бы их управление под свой конт

роль.

За войной остается право решающей проверки

действенности автаркии, способной добиться власти;

здесь очень скоро обнаруживается различие между

тотальной мобилизацией и просто технизацией. Тем

не менее, как уже было сказано, разного рода сюр

призы не исключены. Вообще, нужно остерегаться

рассматривать этот процесс в зеркале одних только

ценностей национального государства. Поскольку

пространство, отведенное гештальту рабочего, обла

дает планетарным размахом, желательно, чтобы об

ширные области этого пространства играли направ

ляющую роль всюду, где только возможно.

Атака, направленная в национальных пределах

против классов и сословий, против масс и индивидов,

ведется также и против самих наций в той мере, в

какой они сформированы по индивидуальным, по

«буржуазным», «французским» образцам. Подобную
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неприступной крепости завершенность, которую

план придает предлежащему пространству, и даже

усиление самого национализма следует понимать как

принятие мер, направленных на достижение концент

рации, энергия которой превосходит потребности

нации.

Поэтому и представление о восгётё des nations" как

о верховной всемирной организации принадлежит

той картине общества, которая сложилась в XIX веке.

Упорядочение же и подчинение плановых ландшаф

тов подобает, скорее, государственному плану импер

ского ранга.

77

Дальнейшее требование, предъявляемое к плану,

а именно, требование гибкости, становится еще

более необходимым вследствие упадка либеральных

порядков. В результате этого упадка, который с бюр

герской точки зрения предстает как утрата безопас

ности и как невозможность сохранить старое поня

тие свободы, создалась ситуация, гораздо более

опасная, нежели какой бы то ни было временный

кризис.

Мировая война, которая провела итоговую черту

под этими порядками, оставила после себя, прежде

всего в Германии, иное положение вещей, чем, к

примеру, Тридцатилетняя война, после которой все

усилия были направлены на взращивание новой ра

бочей силы и заселение обширных местностей. Эпоха

свободного передвижения и безоглядного использо-

.. Сообщество наций (фр.).
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вания всевозможных благ весьма неорганично рас

пределила массы людей, которые именно в качестве

массы подвергаются особой опасности при любом

изменении ситуации. Любое движение разрастается

здесь, не встречая сопротивления, и кризис слишком

легко принимает вид катастрофы. Сюда добавляется

изменчивость средств, лишающая надежности любые

долгосрочные расчеты, как в силу того, что ситуация

внутри стран меняется очень быстро, так и потому,

что смещаются экономические и политические отно

шения между странами. Перед этими явлениями

ничто не выглядит так беспомощно и бессильно, как

прежняя масса, в которую они попадают наподобие

незримых снарядов и которая, вырвавшись из сетей

одной агитации, попадает в другие.

Надежда на то, что такие состояния проплывуг над

поверхностью ландшафта подобно зонам низкого дав

ления, обманчива. Старым порядкам недостает спо

собности к сопротивлению, и человека в них всегда

можно застать только в страдании. Сами массы и те

конституции, которыми они себя наделили, настоль

ко беспомощны, что не способны двигаться с той

скоростью и уверенностью, каких требует возникшая

опасность. Масса - это уже не та величина, которая

делает хорошую или плохую погоду, она сама оказы

вается первой, на кого обрушивается ненастье. Поэ

тому язык агитации с его натужными порывами ли

шается своего значения; он должен уступить место

языку приказа, который раздается с капитанских мос

тиков кораблей. Это, разумеется, предполагает, что

масса приводится в состояние, которому присуща

функциональная гибкость, позволяющая выполнять

такие движения, что она, таким образом, превраща-
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ется в органическую конструкцию. Необходимые для

этого меры приобретают свою весомость, с одной

стороны, благодаря ужасающим средствам, которыми

распоряжается действительный авторитет, то есть ле

гитимная репрезентация гештальта рабочего, а с дру

гой - и это гораздо важнее - благодаря новому пред

ставлению человека о счастье, которое видится уже не

в развертывании индивидуального существования.

Это уменьшение внутреннего сопротивления, то

есть, в сущности, бюргерской свободы, благодаря

упаковке атомов в кристаллы высвободит такие силы,

которые сегодня нельзя себе даже представить.

Подобно тому как здесь энергия добывается за

счет устранения сопротивлений, решающим пробным

камнем будет вопрос о том, сможет ли изменчивость

средств, пока еще несущая в себе угрозу, превратиться

в новый источник силы. Это можно будет узнать, если

окажется, что изменчивость не в состоянии перечер

кнуть план высшего порядка, но, напротив, органи

чески включая ее в себя, он сам способен управлять

ею. Мы видели, что в чисто мастеровом ландшафте

человек был подчинен изменчивости средств в такой

степени, что становились возможны теории, которые

его самого рассматривали как некую разновидность

промышленного продукта. Напротив, военный ланд

шафт уже предлагает картину, отличающуюся высо

кой степенью завершенности и производитель

ностью, которую окрыляет необходимость. Если

взглянуть на лихорадочное производство боевых

машин или искусственных заменителей необходимо

го сырья, идущее в такой же спешке, в какой в

мастерских Вулкана ковалось оружие Ахилла, то ста

новится видно, до какой степени техническая воля
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может выступать как особое выражение воли высшей

расы.

Послевоенное состояние характеризует странная

противоположность между положением человека и

теми средствами, которыми он располагает. Мы

привыкли видеть в безработице, в жилищном кризи

се, в развале индустрии и экономики своего рода

природное явление. Эти процессы, однако, суть не

что иное, как симптомы упадка либеральных поряд

ков. Вероятно, очень скоро люди станут считать уди

вительным недоразумением, что даже на таких мало

населенных континентах, как Австралия, вообще

могла идти речь о безработице; тут вспоминаются

испанцы - первооткрыватели Америки, которые

страдали от голода посреди изобилия, когда задер

живались родные корабли с провиантом. Работа 
это естественный элемент, встроенный в рабочий

план; в ней не может быть недостатка, как не может

быть недостатка воды в океане. Поэтому и человек

не может оказаться лишним, а составляет высший и

ценнейший капитал.

По ходу дела можно заметить, что то же самое

обнаружится и в отношении рождаемости. О том, что

этот показатель нельзя так уж беспрекословно связы

вать с состояниями «цивилизованности», свидетель

ствует, с одной стороны, тот факт, что южноамери

канские племена соотносят его с масштабом истреб

ления лесов, тогда как, с другой стороны, в китайском

ландшафте, 1 имеющем столь яркую выраженность,

1 В Китае уже пережито многое из того, что нам еще только
предстоит: гармоничное оформление городов с миллионным насе

лением и целых ландшафтов, предельно эффективное использова

ние земледелия и садоводства, типическая и высококачественная
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не наблюдается ни малейшего сокращения огромного

населения. Источником естественного богатства яв

ляется человек, и любой государственный план будет

несовершенным, если он не сможет включить в себя

этот источник. Замене конституции рабочим планом

соответствует такая гуманность, которая уже не огра

ничивается предоставлением человеку конституцион

ных прав, а умеет изменять его жизнь авторитарно.

В частности, здесь следует назвать позитивную

замену чисто юридических воспретительных мер за

ботой, являющейся обязанностью государства, прежде

всего по отношению к внебрачным детям. В противо

положность тем фантазиям об отборе и улучшении

расы, которые играют роль уже в самых первых по

литических утопиях, здесь возможно своего рода вос

питание, отвечающее положению о том, что раса есть

не что иное, как предельное и однозначное запечат

ление гештальта. Ни у какой иной величины нет для

этого такого призвания, как у государства - этой

наиболее полной репрезентации гештальта.

Любовное и до мелочей продуманное воспитание

людей определенного склада в особых поселениях,

расположенных по берегам морей, в горах или в

обширных лесных массивах, представляет собой выс

шую задачу для образовательной воли государства.

Тут существует возможность создать на новом осно

вании племя чиновников, офицеров, капитанов и

мануфактура, интенсивное и повсеместное использование малой

экономики. Здесь можно провести аналогию с яркими и совершен

ными творениями, способными просушествовать долгое время. От

сюда проясняется связь рококо с китайским стилем, и вполне ве

роятно, что и у нас занятиям синологией в определенном аспекте

будет отведено больше места, чем до сих пор.
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прочих функционеров, которое несло бы на себе все

приметы ордена, отличающегося таким единством и

оформленностью, какие только можно себе предста

вить. Именно в этом, а не в каком-нибудь переселе

нии жителей крупных городов, состоит наиболее вер

ный способ привлечь надежный резерв поселенцев и

их спутниц ко всевозможным начинаниям внутри или

вне страны.

Здесь следует вспомнить об особой роли кадетов в

старой армии, где сын французского эмигранта и сын

бранденбургского юнкера получали одно и то же

образование; вспомним также о следах влияния ду

ховных семинарий, прочитыавемых уже по чертам

лица, или о тех восточных гвардиях, в которых никто

не знал ни отца, ни матери. Положение о том, что

семья есть основа государства, принадлежит к числу

тех, которые ввиду их древности уже не перепроверя

ют, - и все же достаточно пожить некоторое время в

каком-нибудь сицилийском ландшафте, чтобы уви

деть, что клановые узы способны полностью погло

тить узы государства.

Марши и операции, в которых вводятся в действие

люди и средства, несут на себе печать работы как

стиля жизни. Они целиком и полностью отличны от

нерегулируемого притока людей к калифорнийскому

золоту или от движений масс внутри раннего индус

триального и колониального ландшафта.

Так, процессы колонизации и переселения, на

блюдаемые в ходе оккупации Палестины сионистами,

освоения новых районов Сибири или создания боль

ших площадок для спорта и отдыха, с самого начала

имеют характер конструктивного расчета. Подготови

тельные меры могут занять долгое время, зато потом
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сами эти образования вырастают словно по взмаху

волшебной палочки.

Как растуший объем устройств, так и нивелировка

старых связей сами собой приводят ко все более

сильной концентрации и гибкости инициативы.

Остается все меньше мероприятий, которые могут

мыслиться изолированно, пусть даже речь идет о

постройке какого-то частного дома. Наряду с такими

областями, как самолетостроение, где момент рента

бельности должен отступить на задний план, сущест

вуют другие области, которые, как, например, радио

вещание и электрификация, непосредственно пересе

каются с политикой, так что эти предприятия все

менее подходят для акционерных обществ, подобных

тем, которые играли большую роль при строительстве

железных дорог.

Здесь ведется подготовка к субстанциальным ата

кам на либеральное понятие собственности, намного

более опасным, чем атаки диалектические. Жилищ

ное и городское строительство, энергетика и транс

порт, питание и игры, которые в свою очередь вклю

чены в грандиозный порядок оформления ландшаф

та, с одной стороны, предъявляют неотложные и

изменчивые требования, а с другой, так сложно пере

плетены друг с другом, что необходимость цельного

и планомерного регулирования возникает сама собой.

Однако функциональная зависимость этих специаль

ных областей от тотального характера работы отчет

ливо проступает только под влиянием государства.

Это влияние не может сводиться к законодательству,

которым взаимно ограничивается свобода партнеров.

Скорее, оно вызывает потребность в действиях, кото

рые отличались бы рвением и наступательной мощью.
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Что касается отношения между государственной и

частной инициативой, то в рамках отдельных плано

вых ландшафтов господствуют взгляды самого раз

личного рода. Тогда как в первых мероприятиях,

которые позволяют особо говорить о рабочем плане,

таких, как, например, немецкая программа поставки

оружия и боеприпасов от 1916 года, частной инициа

тиве еще ОТВОдИЛась большая роль, уже в первой

русской пятилетке едва ли найдется рабочий, который

по собственному усмотрению мог бы выбрать себе

рабочее место или уволиться с него. Неудовлетвори

тельное исполнение и излишняя многословность за

кона о трудовой повинности явились, впрочем, одной

из причин поражения немцев; этот закон оказался

несостоятельным потому, что было еще живо бюргер

ское понятие свободы.

И все же там, где абстрактный радикализм и

безусловное подчинение теории остаются неизвест

ны, можно предсказать, что полное устранение част

ной инициативы потребует таких затрат, которых не

сможет окупить никакой успех. Здесь, скорее, сохра

няет силу то, что быдо сказано относительно частной

собственности.

Частная инициатива перестает вызывать сомнения

в тот момент, когда она получает ранг специального

характера работы, то есть, когда она ставится под

контроль в рамках более широкого процесса. Этот

метод подобен методу ведения лесного хозяйства,

которое в своих заповедниках устраивает делянки, на

которых рост деревьев предоставлен самому себе.

Естественно эти делянки также составляют часть по

рядка - при условии, что под порядком понимается

нечто большее, нежели новый род педантизма чинов-
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ников и функционеров или образованной бюрокра

тии, копающейся в картотеках. Возможность мобили

зации является следствием фактической репрезента

ции государством тотального характера работы, бла

годаря которой этот род инициативы и собственности

наделяется более или менее очевидным ленным ха

рактером.

В самом деле, сегодня во многих случаях дела

обстоят так, что владелец какого-либо имущества, к

примеру, домовладелец, оказывается экономически

более слабым. Чтобы наглядно представить себе эту

зависимость, нужно равным образом считаться с еще

менее изученным различием между средствами про

изводства высшего и низшего ранга, - решающий

момент состоит не в том, чтобы распоряжаться элек

трической машиной или автомобилем.' а в том,

чтобы распоряжаться системами водохранилищ и ав

тодорог.

Наконец, остается упомянуть, что потребная в

плановом ландшафте подвижность может достигать

уровня, каким-то образом связывающего ее с анар

хией. Правда, преимущество остается здесь за теми

талантливыми людьми, у которых беспощадность

первых колонизаторов в сочетании со способностью

пользоватъся подручными средствами стала частью

инстинкта.

Эта способность редко встречается у довоенных

немцев, слишком привыкших к уже обработанной

почве и штабу сведущих бригадиров и унтер-офице-

1Впрочем, роскошно сегодня живет тот, кто не связан облада
нием автомобилем, радио и телефоном. Такова особая роскошь,

которую люди все менее могут позволить себе в рамках рабочей

демократии.
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ров, то есть к наличию исполнительного центра. Здесь

заключается загадка той беспощадной и неожиданной

быстроты, с какой Америка после объявления войны

из ничего создавала армии и боевые средства, и здесь

же заключается объяснение того факта, что американ

ский инженер очень скоро оказался особенно подхо

дящим для российской плановой экономики, когда

речь зашла о гигантском преобразовании нетронутых

природных ресурсов.

78

То, что план представляет собой мероприятие,

которое должно быть оснащено, вытекает уже из того,

что в нашем пространстве власть должна быть понята

как репрезентация гештальта рабочего.

Чем однозначнее будет осуществляться эта репрезен

тация, тем более широко будут вводиться в действие

самые потаенные резервы жизни. Мощь этого процесса

повышается благодаря гибкости и завершенности - ха

рактерным свойствам планового ландшафга. Среди всех

поворотов, совершаемых в пространстве работы, пово

рот к оснащенности имеет наибольшую важность. Это

объясняется тем, что самый сокровенный смысл типа и

его средств направлен на господство. Здесь не существу

ет такого специального средства, которое бы одновре

менно не являлось средством власти, то есть выражени

ем тотального характера работы.

Это отношение становится очевидным в свойст

венном войне стремлении овладеть всеми, даже, ка

залось бы, самыми далекими от нее областями. Как и

различие между городом и деревней, на второй план

здесь отступают различия между фронтом и тылом,
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между армией и населением, между мирной и военной

промышленностью. Война как первостихия обнару

живает тут новое пространство, - она обнаруживает

особое измерение тотальности, присутствующей в

движениях рабочего.

Нам известны опасности, которые скрывает в себе

этот процесс. Не стоит тратить время на разговоры о

том, как предотвратить их с помощью либеральных

средств, то есть за счет обращения к разумно-добро

детельному человеку. Чтобы эффективно противосто

ять им, необходимы новые порядки.

То, в какой степени сознание освоило возможность

таких порядков, позволяет увидеть схема, определяю

щая ход конференции по разоружению. Соглашение

достигается на трех уровнях различной сложности.

Единодущие царит в том случае, когда речь идет о

заверениях в миролюбии, за которыми остается право

на вступительное и заключительное слово. На втором

уровне разворачивается дискуссия о природе и объеме

персонала и материальных средств власти, очевидным

образом предназначенных для войны. Здесь следует

различать между возможностью тотального и возмож

ностью частичного вооружения, более или менее об

ширного, которое может относиться как к качеству,

так и количеству средств. Задача ведения переговоров

для отдельно взятого партнера заключается здесь в

достижении как можно более благоприятного отно

шения к запасам оформленной энергии. Выбор точки

зрения и используемой диалектики зависит от того,

каким образом это наиболее благоприятное отноше

ние достигается вернее всего: через увеличение или

уменьшение, то есть через вооружение или разоруже

ние.
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Итак, следует обратить внимание на то, что здесь

речь идет о разговоре по поводу средств власти, име

ющих признаки специального характера работы. По

этому напрасно было бы полагать, будто так называ

емое тотальное разоружение способно как-то умень

шить военную опасность. Наоборот, есть большая

вероятность того, что оно увеличит эту опасность,

поскольку энергии, списанные со счетов специально

го характера работы, не исчезают бесследно, а влива

ются в тотальный характер работы, наполняя его

высшей творческой потенцией. Здесь мы находим

объяснение того факта, что требование тотального

разоружения выдвигается, как правило, такими дер

жавами, для которых характерна развитая связь с

тотальной, то есть с рабочей мобилизацией. Поэтому

позиция России или Италии в 1932 году непременно

должна была отличаться от позиции Франции, как той

державы, в которой прежде всего еще живо бюргерс

кое понятие свободы. Дебаты достигают пика озлоб

ленности, когда какая-либо рабочая власть уточняет

свои требования по разоружению в гуманных форму

лировках специально для либерального государства, в

котором общественное мнение еще является значи

мой величиной.

В этом месте дискуссия затрагивает последний,

наиболее конкретный слой власти, имеющий непо

средственное отношение к легитимирующей величи

не, к метафизике, к гештальту рабочего, - и именно

это поднимает эту дискуссию до уровня чрезвычайно

своеобразного, чрезвычайно захватывающего спек

такля, если взгляду удается проникнуть сквозь ее

риторические и арифметические оболочки. Здесь, в

пространстве нового мира, подтверждается тот неиз-
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менный факт, что основные намерения и основные

силы жизни далеки от той зоны, внугри которой

видится возможность соглашения. На практике это

выражается в сложностях с нахождением критериев,

по которым можно судить о тотальном характере

работы. Так, можно «достичь соглашения» в отноше

нии запрета химической войны, равно как в отноше

нии заготовки ядовитых газов, но не в отношении

состояния химии или лабораторных опытов, прово

дящихся над шелковичными червями или белыми

мышами. Можно ликвидировать армии, но нельзя

устранить тот факт, что воля к образованию полуво

енных порядков захватывает целые народы - и, по

всей видимости, захватывает их тем надежнее, чем

сильнее сокращается специальное военное вооруже

ние.

Эти явления, для которых можно найти сколько

угодно иллюстраций, следует понимать как следствие

изменившегося отношения к власти. В XIX веке, как

мы видели, власть существовала в той мере, в какой

она имела отношение к индивидуальности и тем

самым к основанному на индивидуальности измере

нию всеобщего. Поэтому каждой эффективной мере

по вооружению, каждой организации армии предшест

вовало осуществление бюргерского понятия свободы,

то есть освобождение индивида от уз абсолютного

государства - тот акт, без которого немыслимы

массовые армии всеобщей воинской повинности.

В хх веке, напротив, власть существует в той мере, в

какой она репрезентирует гештальт рабочего и тем

самым обретает доступ к основанному на этом геш

тальте измерению тотального. Этому различию соот

ветствует различие вооружений; и действительно,
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здесь можно наблюдать приток энергий, который

выдает наличие пространства нового рода.

Это пространство было неизвестно XIX веку, так

как ключ к нему находится не у индивида, а только у

типа, или у рабочего. Поэтому система всеобщей

воинской повинности считалась непревзойденным

улучшением обороноспособности. Однако движения,

которые позволяет осуществлять эта система, отно

сятся к движениям тотальной мобилизации так, как

движения на плоскости - к движениям в простран
стве. Этот род мобилизации не только охватывает

одной сетью всю совокупность людских и материаль

ных резервов, он характеризуется еще и изменчи

востью, гибкостью введения в действие людей и

средств. В этих рамках армия и военный арсенал

выступают как особые выражения высшего характера

власти, а воинская повинность - как частный случай

всеобъемлющего отношения службы. Как атака не

только нацелена на фронты в старом смысле слова,

но и стремится при помощи многообразных и не

только специфически военных средств проникнуть в

глубину пространства с его сооружениями и населе

нием, так и ответные меры опираются уже не только

на армию, но и на планомерное членение совокупной

энергии. Отсюда возможны случаи, когда жертвуют

армией, чтобы выиграть время для тотальной моби

лизации.

Мобилизация через всеобщую воинскую повин

ность сменяется, таким образом, тотальной, или ра

бочей, мобилизацией. Тем самым как наследница

всеобщей воинской повинности заявляет о себе все

объемлющая трудовая повинность, которая затраги

вает не только мужчин, способных носить оружие, но
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и все население и его средства, и которая, как мы

видим, уже проводится крупными историческими

державами. Значение служебной повинности этого

рода соответствует значению различных реорганиза

ций армии, которыми открывается XIX век. Осущест

вление этой повинности может увенчаться успехом

лишь в той мере, в какой существует отношение к

гештальту рабочего; это завтрашний дар рабочего

государству.

Практические меры во множестве мест достигли

стадии эксперимента, который проводится то добро

вольными силами, то самим государством, тогда как

в других местах свои требования повелительно дикту

ет нужда. Встающие на этом пути трудности заключа

ются не столько в самих вещах, сколько в проникно

вении сквозь порядки, в которых запечатлелось либе

ральное понятие свободы. Стало быть, нет ничего

удивительного в том, что сопротивление оказывается

при помощи как индивидуалистских, так и социаль

ных формулировок, - то есть при помощи одной и

той же базовой схемы, утратившей свое значение. В

любом случае внедрение трудовой повинности уже

перестало принадлежать миру утопий.

Об этом говорят многие факты, в том числе 
изменение, обнаруживаемое в проведении маневров.

В этом пространстве крупный маневр выступает уже

не как исключительно военное учение, а как взаимо

действие специальных характеров работы в рамках

плана, в который в равной степени включены «граж

данские» и военные резервы. Здесь можно назвать

техническое задействование индустрии, экономики,

продовольственного снабжения, средств сообщения,

администрации, науки, общественного мнения, коро-
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че - вовлечение всех специальных средств современ

ной жизни в замкнутое и эластичное пространство,

внутри которого обнаруживается общий для этих об

ластей властный характер.

Как частные маневры мы рассматриваем объявле

ние воздушной и химической тревоги, которое в раз

ных странах приводит в движение уже персоналы

целых промышленных предприятий или даже целые

регионы и поселения. Угрозе, которой со стороны

средств тотального уничтожения подвергаются об

ширные зоны, соответствует предупреждение со сто

роны средств тотальной информации, осуществляе

мое с помощью радиовещания и телефона. Кажется,

в этом изменившемся пространстве можно увидеть

возвращение той средневековой картины, на которой

население «выбегает из домов», и вообще жизнь очень

быстро начинает уходить из абстрактных пространств

и создавать весьма конкретные, весьма непосредст

венные ситуации.

Трудовая повинность - распространяется ли она

периодически на все возрасты или объединяет оба

этапа неквалифицированного (пассивного) и специ

ального (активного) рабочего образования в одном

промежутке времени, скажем, в одном трудовом

году - обладает как практическим, так и символичес

ким рангом.

Закономерности, значимой в тотальном простран

стве, отвечает то, что она может выступать, скажем,

как экономический результат в той мере, в какой сама

экономика относится к специальным средствам влас

ти. Ее наиболее значительные задачи, для решения

которых она вводит в действие целые рабочие армии,

свидетельствуют о единстве той работы, которая не

14 Эрнст Юнгер
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принадлежит ни массе, ни индивиду. Так она наибо

лее ясно выражает новое отношение типа и его обра

зований к государству.

Здесь станет вдвойне необходима та роль, которая

отводилась всеобщей воинской повинности относи

тельно воспитания, внушения и единой дисциплины,

короче, запечатления расовых признаков у населения.

Это школа, которая должна открыть человеку глаза на

работу как на стиль жизни, как на власть. По сравне

нию с этим экономическая постановка вопроса отхо

дит на второй план.

Также не в последнюю очередь можно ожидать

устранения того недальновидного высокомерия, ко

торое привело к тому, что в ручной работе стали

видеть состояние, достойное сочувствия. Это высоко

мерие естественно вытекает из абстрактного, скажем,

чисто экономического понятия работы; ему соответ

ствует несчастная фигура «образованного человека»,

который никогда не имел счастья пройти все ступени

служебной лестницы в той или иной области. Всякий

прием, вплоть до приемов вычищения конюшен, об

ладает определенным рангом, если не воспринимает

ся как абстрактная работа и выполняется в рамках

обширного и осмысленного порядка.

79

Итак, через некоторое время нам придется счи

таться с состоянием, в котором национальные госу

дарства и национальные империи старого стиля будут

заняты созданием для себя конституции, выраженной

в органической конструкции планового ландшафта.
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Уже само слово план указывает на то, что здесь

речь идет об изменчивом ландшафте, - этому факту

соответствует изменчивость средств и запечатление

новой расы, рассмотренное нами в деталях. Поэтому

и все три признака плана - завершенность, гибкость

и оснащенность - не имеют никакого определенного

характера, а, скорее, имеют характер концентрации и

развертывания сил.

Мы уже испытали на себе опасности, сопровож

дающие это состояние, - опасности, в которых

достаточно отчетливо проявился самоубийствен

ный и предательский смысл еще имеющих у нас

место попыток проводить страусиную политику ли

берализма.

Одна из неприятнейших перспектив, несомненно,

состоит в возможности насилия над малыми и слабы

ми, укорененными в своей природной почве народ

ностями со стороны держав второго ранга, пользую

щихся высшими средствами, не зная об ответствен

ности, которую заключает в себе их применение. Это

лишний повод надеяться, что найдутся державы, спо

собные к подлинно имперским формам, в коих может

быть гарантирована защита и может идти речь о

мировом суде, жалкую карикатуру которого представ

ляет собой сегодня Лига Наций.

С другой стороны, нельзя не заметить, что это

обязующее к готовности состояние также содержит в

себе известные гарантии. Так замкнутость планового

ландшафта порождает особое стремление избегать

внешнеполитического конфликта: помехи при раз

вертывании сил оказываются крайне некстати.

Военное осложнение представляется в этом кон

тексте как вынужденная отдача оформленной энер-
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гии, которая отнимается у процесса более обширного

развертывания власти. Кажется также вполне возмож

ным, что излучение больших силовых полей в состоя

нии позволить вести «войны без пороха» - разумеет

ся, не в смысле каких-то сублимированных представ

лений, а в том смысле, что сила тяжести тотального

характера работы сделает избыточным применение

боевых средств.

В этом контексте проясняются современные от

крытия общности интересов, геополитических прост

ранств и возможностей федерализма, в которых сле

дует видеть наступление на структуру национального

государства и попытку конструктивной подготовки

имперских пространетв.

За этими возможностями скрывается факт гораздо

более мощного и объемлющего характера, а именно

тот факт, что на высшем уровне, то есть на уровне

гештальта рабочего, отдельные плановые ландшафты,

несмотря на их завершенность, выступают как специ

альные области, в которых проходит один и тот же

фундаментальный процесс.

Цель, на которую направлены все эти усилия,

состоит в планетарном господстве как высшем сим

воле нового гешталыа. Только здесь содержится кри

терий той высшей безопасности, которая охватывает

все военные и мирные фазы работы.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

80

Вступлению в имперское пространство предшест

вуют такая закалка и такие испытания в рамках пла

новых ландшафтов, какие сегодня еще невозможно

себе представить. Мы движемся навстречу удивитель

ным событиям. По ту сторону рабочей демократии, в

которой заново отливается и перерабатывается содер

жание известного нам мира, проступают очертания

государственных порядков, выходящих за пределы

всякого возможного сравнения. Можно, однако,

предвидеть, что здесь речь уже не будет идти ни о

работе, ни о демократии в привычном для нас смысле

слова. Открытие работы как стихии полноты и свобо

ды еще впереди; равным образом меняется и смысл

слова демократия, когда материнская народная почва

становится опорой для новой расы.

Мы видим, что народы принялись за работу, и мы

приветствуем эту работу, где бы она ни выполнялась.

Подлинное состязание должно вестись за открытие

нового и неизвестного мира - открытие, более раз-
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рушительное и более богатое последствиями, нежели

открытие Америки. Нельзя без зачарованности на

блюдать за человеком, когда, окруженный регионами

хаоса, он закаляет свое оружие и сердце и когда он

находит силы отвергнуть счастливый исход.

Участвовать в этом и служить этому - такова

задача, выполнения которой ожидают от нас.



ОБЗОР

ПЕРВАЯ ЧАCfЬ

1). Эпоха третьего сословия была эпохой мнимого

господства. 2). Стремление увековечить эту эпоху

выражается в перенесении бюргерской модели на

движения рабочего. 3). Соответственно рабочий ста

новится представителем особого класса или особого

сословия, 4) представителем «нового общества» и

5) представителем мира, в котором экономика и судь

ба имеют одинаковое значение.

6). Попытка отыскать в рабочем более высокое и

более обширное достоинство, чем вообще способен

представить себе бюргер, 7) может быть предпринята

только тогда, когда за его явлением будет угадан

великий, самостоятельный инезависимый гештальт,

который подчинен собственной закономерности,

имеющей иную природу. 8). Гештальтом мы называем

высшую, смыслопридающую действительность. Явле

ния получают значение символов, представителей,

оттисков этой действительности. Гештальт - это

целое, которое охватывает больше, чем сумму своих

частей. Это большее мы называем тотальностью.

9). Бюргерскому мышлению отношение к тотальнос

ти не дано. Следовательно, оно было способно уви

деть рабочего лишь как явление или как понятие -
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как абстракцию' человека. Вопреки этому, собствен
но «революционный. акт рабочего состоит в том, что

он выдвигает притязание на тотальность, постигая

себя как представителя высшего гешталъта. 10). «Ви
дение. гешталътов 2 делает возможной ревизию, про

водимую целостным бытием над миром ставшего са

мовластным духа. 11). Как ранг единичного человека,

так и ранг человеческих обlЦностей зависит от той

степени, в какой в них репрезентируется гештальт

рабочего. Ценностное противопоставление массы и

единичного человека, или «коллективной» И «Личной.

инициативы, не имеет никакого значения. 12). Рав-

1 Конкретно мы относимся к человеку тогда, когда смерть своего
друга или своего врага Мюллера ощущаем более глубоко, нежели

известие о том, что во время разлива Хуанхэ утонуло 10000 человек.

История абстрактного гуманизма, напротив, начинается примерно

с размышлений о том, что более безнравственно - убить своего

конкретного врага в Париже или одним нажатием кнопки - како

го-нибудь неэнакомого нам китайского мандарина.

2 Степень, в какой нам удалось схватить такие органические по
НЯТИЯ, как -гештальт», егип», «органическая конструкция», етоталь

ный-, измеряется тем, насколько использование этих понятий оп

ределяется законом печати и оттиска. Стало быть, способ их при

менения - не плоскостной, а «вертикальный•. Так, каждая ве

личина в рамках иерархии «имеет. гешталы и в то же время является

выражением гештальта, В этой связи в особом свете предстает также

и тождество власти и ее репрезентации. Далее, органическое поня

тие узнается по тому признаку. что оно способно «развертывать.

свою собственную жизнь, то есть «расти•. Все эти понятия служат

здесь пота Ьепе для понимания. Дело не в них. Их можно просто

забыть или отставить в сторону, использовав как рабочие величины

для постижения некой определенной действительности, существу

ющей вопреки какому бы то ни было понятию и помимо него. эту

действительность следует всецело отличать и от ее описания; чита

тель должен направлять свой ВЗГЛЯд сквозь описание, пользуясь им

как своего рода оптической системой.
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ным образом, гештальт как покояшееся бытие более

значителен, нежели какое бы то ни было движение, в

котором он свидетельствует о себе. Рассмотрение дви

жения как ценности, скажем, как «прогресса», при

надлежит бюргерской эпохе.

13). Рабочего характеризует новое отношение к

стихийному. Поэтому он располагает более мощными

резервами, нежели бюргер, который видит в безопас

ности высшую ценность и пользуется своим абстракт

ным разумом как средством, гарантирующим эту без

опасность. 14). Романтический протест есть не что

иное, как тщетная попытка бегства из бюргерского

пространства. 15). Рабочий заменяет романтический

протест действием в стихийном пространстве, в кото

ром отныне очень четко обнаруживается недостаточ

ность бюргерской безопасности. 16). Рабочего харак

теризует также новое отношение к свободе. Свободу

можно ощутить лишь в случае причастности к целост

ной и исполненной смысла жизни, 17) которая во

временнм отношении иногда раскрывается нам в вос

поминании о великих исторических державах или

18) в отношении пространства - вне сферы игры

голых интересов. 19). Пространство работы имеет тот

же ранг, что и все великие исторические пространст

ва; в нем притязание на свободу выступает как при

тязание на работу. Свобода здесь - экзистенциальная

величина; это означает, что люди располагают свобо

дой в той самой мере, в какой они ответственны перед

гештальтом рабочего. 20). Растущее чувство такой

ответственности предвещает чрезвычайные сверше

ния. 21). Наконец, рабочего характеризует новое от

ношение к власти. Власть здесь выступает не как

«текущая» величина, а 22) легитимируется гешталь-
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том рабочего, то есть является репрезентацией этого

гешталыа. Легитимация удостоверяется тем, что эта

власть способна поставить себе на службу новое че

ловечество и 23) новые средства. 24). Ввод в действие

этих средств, подвластных только рабочему, облегчает

затянувшаяся анархия, к которой привела абстракт

ная «общезначимосгъ».

25). Особенно нужно учесть, что гешталы превос

ходит диалектическую, 26) эволюционную и 27) цен

ностную постановку вопроса и не может быть постиг

нут с их помощью.

ВТОРАЯ ЧАСТЬ

28). Соразмерный рабочему принцип, или язык

рабочего, имеет не всеобще-духовную, а предметную

природу. Это работа как способ жизни, который фор

мирует особый стиль. 29). Рассмотрение этого особого

способа жизни трудно постольку, поскольку оно про

исходит в очень изменчивой среде. 30). Уже при

поверхностном рассмотрении пространства работы

взгляд встречает закономерность иного рода. 31). Этой
закономерности свойственно посягать на существова

ние индивида, что 32) уже очень хорошо заметно на

современных полях сражений. 33). Здесь впервые

появились и люди нового склада, которых следует

обозначить как тип. 34). Наступление на индивида

затрагивает также и массу, как общественную форму,

в которой постигает себя индивид. 35). В то время

как тип, или рабочий, сменяет бюргерского инди

вида, масса заменяется органической конструкцией.

36). В таких своих внешних признаках, как физионо-
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мия, костюм, 37) манера держать себя и 38) жестику
ляция, 39) тип получает все более однозначное выра

жение, которое нужно прежде всего видеть, а не

оценивать. 40). Ранг бюргера определяется тем, в

какой мере он обладает индивидуальностью. 41). Ранг
типа, который уже не притязает на это различение и

42) характеризуется не уникальным, а однозначным

опытом, 43) определяется тем, в какой мере он вопло

щает гештальт рабочего.

44). Техникой мы называем тот способ, каким

гештальт рабочего мобилизует мир. 45). Она ведет

атаку на исторические системы и 46) культовые силы,

47) будучи якобы нейтральным средством, которым,

однако, непротиворечивым образом располагает толь

ко рабочий. 48). Техника - это не инструмент безгра

ничного прогресса, 49) напротив, она приводит к

совершенно определенному и однозначному состоя

нию, 50) которое отмечено ростом постоянства и

завершенности средств, идущим параллельно с обра

зованием новой расы, 51) и тем не менее не может

быть достигнуто по чьей-либо воле. 52). Скорее, мы

все еще живем в очень изменчивом мире, 53) характер
которого начинает, впрочем, отличаться от взрывного

и динамического характера раннего мастерового ланд

шафта высокой планомерностью и предсказуемостью

процессов. 54). Даже там, где поставляемые техникой

средства имеют неприкрытый властный характер,

55) совершенная оснащенность возможна лишь в том

случае, 56) если рабочий выведет оснащение из сферы

конкуренции между национальными государствами и

избавит его от их инициативы и если он стабилизи

рует и легитимирует революционно-подвижные сред

ства. 57). Это возможно лишь в том случае, если он
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будет применять подвластные ему одному средства не

в либеральном духе, а в духе высшей расы.

58). Музейная деятельность 59) является призна

ком ослабления жизненной силы и 60) одной из

лазеек для бегства от предельно опасной действитель

ности. 61). Рабочий более не имеет никакого отноше

ния к культурной деятельности, достигающей своего

пика в культе гения. 62). Оформление мира работы,

высшей целью которого станет оформление прост

ранства, требует критериев иного рода. 63). Это не

индивидуальные, а типические критерии, которые

получат свою значимость благодаря господству рабо

чего; 64) их многочисленные аналоги можно найти

как в природном ландшафте, 65) так и в великих

культурных ландшафтах. 66). Технический мир не

находится в противоречии с этим оформлением, а

начинает служить ему, 67) как это все яснее обнару

живается в связи с завершенностью средств и запе

чатлением новой расы.

68). В национализме и социализме нужно видеть

принципы, свойственные XIX веку. 69). Порядки на

циональной демократии ведут к состоянию мировой

анархии по мере приобретения ими общезначимости.

70). В равной мере и социализм не в состоянии уста

новить действенные порядки. 71). Оба принципа сами

собой терпят крах, когда какая-нибудь власть исполь

зует их правила игры. 72). Господство рабочего впер

вые заявляет о себе в замене либеральной или общест

венной демократии рабочей или государственной де

мократией. 73). Эту замену осуществляет активный

тип, использующий формы органической конструк

ции, в частности, формы ордена. 74). Тип распоряжа

ется общественным мнением потому, что господству-
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ет над ним благодаря более высокой технической ос

нащенности. 75). На место бюргерских конституций

вступает рабочий план, к которому предъявляют

ся требования 76) завершенности, 77) гибкости и

78) оснащенности. 79). Это переходные признаки, с

помощью которых подготавливается планетарное гос

подство гештальта рабочего в пределах многообразных

исторических пространств. 80). В усилиях народов,

которые заняты преобразованием национальных де

мократий в рабочие государства, уже намечается их бу

дущая причастность к этому господству.



ИЗ ПЕРЕПИСКИ ПО ПОВОДУ .РАБОЧЕГО.

Женева, 7 июля 1978

ОТ МОРИСА ШН~ВЛИ

«... Ваш труд сопровождает меня; мы ведем с ним

беседу как посвященный отец со своим старшим сыном.

Тем не менее я никогда не искал учителя. Истинный

учитель - это мишень, в которую стрелок попадает не

целясь, - не он ищет десятку, она находит его...
Поговорим о «Рабочем». Как Вам известно, вокруг

него ведется чисто политический спор. Невзирая на

Ваше субстанциальное и этимологическое обоснова

ние гештальта, эта книга всегда будет предметом

поверхностных и субъективных суждений ...
Сначала я судил о рабочем в моральной перспек

тиве; очевидно, что Вы рассматриваете его как некий

новый организм, о чем говорит уже название книги.

Ее обвиняют как библию тоталитаризма и насилия.

На самом деле новое общество зиждется на насилии,

и для этого ему нет нужды в Вашей книге. Вы пока

зываете ему истину, которую трудно вынести; портрет

слишком похож. Доисторический человек противится

в нас титану, который живет в нем и хочет вытолкнуть

его в мир, где, быть может, кристаллизуется оконча

тельный порядок...
В «Мировом государстве» Вы говорите, что геш

тальт рабочего преодолеет даже самую древнюю из

великих противоположностей: противоположность
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между Востоком и Западом. Я хотел бы, кроме этого,

предположить, что человек, как титан, овладеет исто

рическими угопиями и сплавит их в одну-единствен

ную угопию. Потусторонний и посюсторонний мир

объединяются вновь, и их синтез раскрывает благода

ря технике новую перспективу. Человек, уставший от

внутреннего созерцания, перестает видеть сны, - он

сам становится сном...
Границы угратили для рабочего свое значение; он

проходит сквозь них, как сквозь призрачную стену...
В мыслительном отношении Ваша работа сходна

с работой биолога, манипулирующего генами ...»

Вильфлинген, 24 сентября 1978

АНРИ IJЛЯРУ

«Следуя своей привычке, я взял с собой в Сан

Пьетро пачку писем, чтобы послать в ответ хотя бы

открытки. Очень печально, что я не могу подробно

остановиться даже на ценных откликах, как они того

заслуживают.

При этом мне приходит в голову, что молодые

образованные французы (и бельгийцы) все нетерпе

ливее спрашивают о переводе «Рабочего». Я предвижу

туг серьезные помехи для моего вильфлингенского

покоя.

Как Вам известно, на протяжении десятилетий я

пытался помешать появлению этого перевода. Уже

перед второй мировой войной Марсель Декомби

опубликовал по этому поводу одну брошюру. Теперь,

когда во Франции тоже собираются выпустить все
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мои сочинения, появление этого перевода, пожалуй,

уже нельзя задержать.

В Германии эту книгу встретило отрадное затишье.

Она вышла в 1932 году, незадолго до Третьего рейха,

но ни национал-социалисты, ни их противники не

знали, что им с ней делать. В конце «Рабочего» было

сказано, что его гештальт не ограничен ни националь

ными, ни социальными границами, а носит планетар

ный характер. «Техника - это униформа рабочего».

Это было с неудовольствием отмечено как правыми,

так и левыми. В «Фёлькишер беобахтер» появилась

одна дискуссия, в которой говорилось, что Я отважил

ся вступить «в зону, где головы не сносить».

Перевод упростит основные мысли. Это, с одной

стороны, усилит их логику, с другой, - наделит их

агрессивным порывом, который уже проглядывает в

этих откликах.

Грубо говоря, мне тем самым навязывают поли

тические мотивы. Я никогда не просматривал текст

заново. Жаль, что туда просочилась критика времени,

особенно в отношении «бюргера». Она имеет мало

отношения к делу. Сегодня, когда я занимаюсь дру

гими проблемами и предвижу крушение титанов, у

меня нет никакого желания пересматривать текст и

даже сокращать его.

Тогда я не мог предвидеть, на какой риск отважил
ся со своей концепцией. Антимарксистское толкова

ние я должен отвергнуть. Маркс укладывается в сис

тему «Рабочего», однако не заполняет ее целиком.

Примерно то же можно сказать и о его отношении к

Гегелю.

Я догадываюсь, что Гегель скорее согласился бы с

«гешталыом» рабочего, чем с редукцией его к эконо-
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мике, которая остается лишь одним из секторов.

«Гештальт» (уже само это слово трудно для перевода)

репрезентирует мировой дух для определенной эпохи,

причем как дух господствующий, в том числе и в

области экономики. Основная проблема - власть;

она определяет детали. Это подтверждается уже сегод

ня: всюду, где правят рабочие партии, от Китая и

России вплоть до восточных немцев, вопросы власти

имеют превосходство над экономическими. Если

этим государствам, в том числе и со стороны западных

коммунистов, ставится на ВИД, что они отходят от

марксизма, то этот упрек обоснован, но устарел.

За репрезентацией мирового духа стоит материя,

а не идея. Теория не определяет действительность,

как часто решительно подчеркивает Гегель, но дей

ствительность порождает идеи и изменяется сама по

себе. Даже техническое изобретение вынуждено сле

довать ей. В конечном счете оно не выдумано и не

случайно.

Этому соответствует понимание материи, которое

уводит к доплатоновским временам, - оно не мате

риалистично, а материально. Я разбираю это в «Стене

времен». Гештальт более родствен монаде Лейбница,

чем платоновской идее, и ближе перворастению Гёте,

нежели гегелевскому синтезу.

Рабочий - это титан и тем самым - сын Земли; он,

как говорит Ницше, следует ее смыслу, причем даже

там, где он, казалось бы, ее разрушает. Вулканизм будет

возрастать. Земля породит не только новые виды, но и

новые роды. Сверхчеловек еще относится к видам.

Работа уже позади, но я связан с ней в том смысле,

что она меня провоцирует, как в конце .ЭЙмесвиля».

Крушение богов пока еще не завершилось: материаль-
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ная атака на мир предков с его князьями, священни

ками и героями. Ответ не заставит себя ждать. Гесиод

и «ЭДДз» обретают актуальность.

Вильфлинген, 28 октября 1979

ВAJIЬТЕРУ ПА1ТУ

«... Тем самым я подхожу к «Рабочему», В этом

эссе, за которое я взялся бы сегодня иначе, я попы

тался вернуть то, что Маркс отбросил из дистиллиро

ванного им Гегеля, и вместо некой экономической

фигуры увидеть гештальт, к примеру, в смысле пер

ворастения. Во Франции это было понято лучше,

однако тоже лишь отчасти, - и тем самым в перспек

тиве возникает угроза, что какая-то фигура станет

предметом спора. Но лучше - в том числе и для

успокоения собственной души - проткнуть воздуш

ный шар иглой, чем отдергивать газовый полог.

К гештальту рабочего, впрочем, ближе подошли в

России и в восточной зоне, нежели у нас. Это выра

жается в примате власти перед наукой. Маркс - это

le bon vieuxрёге," великий вождь, которому подражает

обращенная вперед сторона их янического лика. По

этому в своих действиях они нередко довольно неук

люжи, но это не мешает делу.

Я-то как раз хотел бы избежать того, чтобы из меня

делали антимарксиста, конечно, я не укладываюсь в

марксову систему, но зато он, пожалуй, укладывается

в мою ...»

... Старый добрый папаша (фр.).
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Вильфлинген, 6 февраля 1980

Из письма Вальтера Патта. «Вы пишете, что «Ра

бочий» остался у Вас позади. Это верно в личностно

биографическом плане. Но если посмотреть с точки

зрения истории метафизики, то мировая эра рабочего

в доброй своей части, пожалуй, находится еще впере

ди; человек стал «работающим животным» (Хайдеггер.

«Доклады И статьи», 4-е издание, с. 68).
Между тем вновь происходят исторические собы

ТИЯ. При этом нужно также иметь в виду, что марк

сизм русской чеканки представляет собой сегодня

единственную силу, которая что-то значит в метафи

зико-историческом плане ... Советский Союз - это

застывшая революция, которая вновь и вновь будет

приходить в движение ... Если восточный мир имеет в

качестве своей идеологии материализм, а в качестве

своего образа жизни - героический идеализм, то на

Западе жизнь приняла ВИД законченной греховности

и материализма».

* * *
Неприязнь к политической актуальности я ощугил

уже в 1930 году, и теперь с ужасом замечаю, что с тех

пор угекло пятьдесят лет. В Париже сейчас тоже напали

на след «Рабочего»; это подтверждают мои разговоры с

Пальмье, Товарницки, Эрвье. Об этом - в моем ответе

на объемистое письмо Анри Пляра от 14 января:

«...Мне также доставляет беспокойство, что бур

жуа настоятельно требует скорейшего французского

издания «Le travaileur».* Вам известно, что я долго

.. -Рабочий- (фр.).
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пытался этому помешать. Я закрыл эту тему. Теперь

она вновь поднята по разным пунктам. Я не могу

ничего возразить против того, что гештальт рабочего

сегодня наиболее чисто представлен на Востоке; с

другой стороны, примат власти перед экономикой

составляет лишь одну из частей или одно из следст

вий появления мифического гештальта. Гешталы

пребывает в покое; экономика и даже техника - это

лишь складки на одежде. Основная мысль проста;

если бы мне сегодня пришлось пересматривать это

эссе, она была бы прорисована отчетливее, однако

для этого у меня нет ни желания, ни времени ...
Дорогой друг, изрядная часть работы не только

предстоит, но уже и проделана Вами. После того как

наш дорогой Жан-Пьер де Кудр ушел от нас, Вы, да

еще мой бычок, - моя опора и мое утешение посреди

все еще прибывающего потока...
Теперь вы еще хотите взвалить на себя «магичес

кий реализм» и при этом исходить из «Сицилийского

письма». В этом я должен с Вами согласиться: это не

только магико-реалистический текст, но и ключ к

этой оптике в целом. для меня лично он представляет

собой переход от экспрессионизма (<<Борьба как внут

реннее переживание») к сюрреализму. Такая же пере

мена отличает первую редакцию «Авантюрного серд

ца» от второй.

Как видите, Вы склоняете меня к самонаблюде

нию, которого, собственно, следовало бы избегать.

Какой в этом прок В ту эпоху, когда начинает шатать

ся мир? Но мы еще посадим, как говорил Лютер, свое

дерево».
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Вильфлинген, 24 марта 1980

«Глубокоуважаемый господин Валъднер... Что каса

ется «Рабочего», то о затронугой Вами проблеме часто

размышляли не только я и мои друзья, но и многие

другие. Скоро появятся публикации, посвященные в

том числе и семинару, который вел по этой книге

Мартин Хайдеггер, к чему это приведет, я не знаю.

В моей концепции важен только тот момент, когда

в гештальте усматривается мифическая величина, всту

пающая в историю подобно титану и, быть может,

поначалу разрушающая ее. Естественно, двадцатые

годы сказались на способе изложения. Тем не менее по

историческим соображениям я не могу ничего изменять

в тексте, который В рукописи еще более объемист.

С другой стороны, когда-нибудь те годы предста

нут в ином свете. Более поздние работы тоже внесли

свою экзегезу и дополнения. Потом появились не

большие (Декомби) и объемистые (Брок) сочинения.

Завязалась переписка, к которой я причисляю также

и Ваше письмо.

Наконец, я не хочу исключать и того, что я еще

раз, страницах на тридцати, вернусь к этой теме. Во

всяком случае, все, что происходило после выхода

книги в 1932 ГОДУ, подтверждает мою концепциюв.

Вильфлинген, 4 августа 1980

ВAJIЬТЕРУ ПАТfY

«... Вы упоминаете о тотальной мобилизации. и

гештальте рабочегов, В этих концепциях многое еще

всеголишьугадывается,однакомне потребовалосьбы
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слишком много времени, если бы я точнее и подробнее

выражал эти догадки. К примеру, если бы я тогда считал

гештальт рабочего некой идеей, то пришлось бы вно

сить поправки в том случае, если бы не удалось до того

сгустить тени платоновской пещеры, чтобы они обрели

субстанциальность. Далее, если бы я считал гештальт

рабочего сверхчеловеком, то без поправок бы и здесь не

обошлось, поскольку сверхчеловек с тех пор тоже ока

зался преодолен и стал достоянием палеонтологии.

Можно было бы отталкиваться от предположения, что

в гештальте возвращается титаническое; это свидетель

ствовало бы о междуцарствии и все же лишь отчасти

оправдывало бы Ваши пессимистические чаяния».

Вильфлинген, 10 октября 1980

«Глубокоуважаемый господин Вальднер. Намере
ваясь снять запрет с включения текста Рабочего» во

второе полное собрание сочинений, я еще раз про

смотрел письма, посвященные этой теме, среди них

и Ваше письмо от 12 июля.

Вы полагаете, что репрезентация гештальта до сих

пор наиболее четко проявилась в некоторых разно

видностях социализма. Я оставляю это под вопросом,

если мы придерживаемся того, что гештальт нельзя

понимать ни как класс, ни как экономическую или

национальную величину. Хотя он и может многими

способами оказывать диалектическое воздействие,

однако увидеть можно лишь явления. У них, конечно

же, своя иерархия.

Даже если класс понимать в марксистском смысле,

после переходной фазы диктатуры он должен вновь
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распасться как таковой. Как подтверждает текущая

политика в социалистических странах, это, по всей

видимости, происходит непросто. Также следует по

думать над тем, не определяются ли формы нашей

жизни, скорее, техникой, нежели социализмом. Об

щество пытается приспособиться к средствам - сна

чала к паровой силе, затем к электричеству, а те

перь - к атомной технике. Но в отношении гештальта

рабочего ни технические, ни социальные структуры

не являются первичными; перемены в них напомина

ют, скорее, следствия вулканического извержения.

Вы цитируете выражение «устарелость человека

из неизвестного мне сочинения. Оно представляется

мне важным, поскольку отсылает к тому состоянию,

которое уже не может быть преодолено исторически

ми средствами - то есть благодаря войне или миру,

договорам или диктатурам, а также благодаря какой

либо философской системе.

По Хайдеггеру, метафизика достигла своего конца.

Между тем, то, о чем она думала и на что была

нацелена, исчезнуть не может; свидетельство тому 
усилившееся значение физики, которая, в свою оче

редь, начинает становиться иррациональной.

Может быть, человек с риском для себя совершил

неудачный прыжок, как ницшевский канатный плясун.

Однако было бы неверно видеть в рабочем сверхчело

века или платоновскую идею, - скорее уж гештальт, в

смысле гётевского перворастения. Оно тоже не является

типом, но обладает силой, образующей типы.

Исходя из гештальта, который сам пребывает в

покое, мир - от атомов до галактик - постигается

как движение. Что касается меры и числа, то всякого

рода частности мы видим с необычайной остротой, в
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то время как смысл и цель целого, похоже, все больше

от нас ускользают. Однако как раз точность и взаи

мопроникновение частностей позволяют предпо

ложить, что нечто «скрывается позади них», не в

смысле каких-нибудь «фоновых миров», а в смысле

«нутра природы».
Гештальт стоит у своих титанических истоков. Тот,

кто занимается им, должен отважиться покинуть

пределы всякой исторической системы. Переоценки

ценностей для этого уже недостаточно. Старая мораль

не способна справиться с фактами, однако перед

новой моралью, которая соответствовала бы фактам,

мы испытываем вполне оправданный страх. Поэтому

всё фатальным образом предстает в двойном свете 
война и мир, атомная энергия, сокращение рождае

мости и, вообще, чистая совесть.

Этими замечаниями я хочу дать понять, что в том,

что я назвал гештальтом, многое еще всего лишь

угадывается. Поэтому его трудно фиксировать как

исторически, так и тем более! политически, - там,

где можно найти какую-то связь, я, видимо, еще не
достаточно освободился от традиционных представ

лений. С 1932года все развивается согласно програм

ме, хотя это и не может обрадовать.

Как я уже писал, эта тема для меня позади. Может

быть, сегодня я вел бы себя менее страстно, ведь в

вопросах власти существует различие между примене

нием логики и тем, что нам лично кажется правиль

ным и справедливым или же приятным. Пример

тому - нынешние волнения в Польше. Внутренне мы

можем испытывать сочувствие к их либеральному

духу, но ему противоречит понимание того, что в

рамках развития там сейчас происходит регресс».
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ТОТАЛЬНАЯ МОБИЛИЗАЦИЯ

1

Искать образ войны на том уровне, где все может

определяться человеческим действием, противно ге

роическому духу. Но, пожалуй, многократная смена

облачений и разнообразные превращения, которые

чистый гештальт войны претерпевает в череде чело

веческих времен и пространств, предлагают этому

духу завораживающее зрелище.

Это зрелище напоминает вид вулканов, в которых

прорывается наружу внугренний огонь земли, оста

ющийся всегда одним и тем же, хотя расположены

они в очень разных ландшафтах. Так участник

войны в чем-то подобен тому, кто побывал в эпи

центре одной из этих огнедышащих гор, - но су

ществует разница между исландской Геклой и Везу

вием в Неаполитанском заливе. Конечно, можно

сказать, что различие ландшафтов будет исчезать по

мере приближения к пылающему жерлу кратера, и

что там, где прорывается подлинная страстность, 
то есть прежде всего в голой, непосредственной

борьбе не на жизнь, а на смерть, - не столь важно,
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в каком именно столетии, за какие идеи и каким

оружием ведется сражение; однако в дальнейшем

речь пойдет не об этом.

Мы, скорее, постараемся собрать некоторые дан

ные, отличающие последнюю войну, нашу войну,

величайшее и действеннейшее переживание этого

времени, от иных войн, история которых дошла до

нас.

2

Своеобразие этой великой катастрофы лучше

всего, по-видимому, можно выразить, сказав, что

гений войны был пронизан в ней духом прогресса.

Это относится не только к борьбе стран между

собой; это справедливо также и для гражданской

войны, во многих из этих стран собравшей второй,

не менее богатый урожай. Оба эти явления - миро

вая война и мировая революция - сплетены друг с

другом более тесно, чем кажется на первый взгляд;

это две стороны одного и того же космического

события, они во многом зависимы друг от друга 
и в том, как они подготавливались, и в том, как они

разразились.

По всей вероятности, нашему мышлению еще

предстоят редкостные открытия, связанные с сущест

вом того, что скрывается за туманным и перели

вающимся многими красками понятием «прогресса».

Без сомнения, слишком жалкой оказывается при

вычная для нас ныне манера потешаться над ним.

И хотя, говоря об этой неприязни, мы можем

сослаться на любой из подлинно значительных умов



ТОТАЛЬНАЯ МОБИЛИЗАЦИЯ 445

XIX столетия, однако при всем отвращении к пош

лости и монотонности возникающих перед нами яв

лений зарождается все же подозрение - не намного

ли более значительна та основа, на которой эти яв

ления возникают? В конце концов, даже деятель

ность пищеварения обусловлена удивительными и

необъяснимыми силами жизни. Сегодня, разумеется,

можно с полным основанием утверждать, что про

гресс не стал прогрессом; однако, вместо того чтобы

просто констатировать это, важнее, вероятно, задать

вопрос: не скрывается ли под будто бы столь хорошо

знакомой маской разума, как под великолепным

прикрытием, его подлинное, более глубокое значе

ние и не состоит ли оно в чем-то ином?

Именно та неизбежность, с которой типично про

грессивные движения приводят к результатам, проти

воречащим их собственным тенденциям, позволяет

догадаться, что здесь - как и повсюду в жизни - эти

тенденции в меньшей степени имеют определяющее

значение, нежели иные, скрытые импульсы. дух с

полным на то правом многократно услаждал себя

презрением к деревянным марионеткам прогресса, 
однако приводящие их в движение тонкие нити оста

ются для нас невидимы.

Если мы пожелаем узнать, как устроены эти ма

рионетки, то нельзя будет найти более удачного руко

водства, чем роман Флобера «Бувар и Пекюше». А

если мы пожелаем заняться возможностями более

таинственного движения, которое всегда больше

предчувствуется, нежели может быть доказано, то

множество характерных мест обнаружим уже у Пас

каля и Гамана.
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«Между тем, наши фантазии, иллюзии, fallaciae
орцсае" и ложные заключения тоже находятся в веде

нии Бога», Такого рода фразы рассыпаны у Гамана

повсюду; они свидетельствуют о том образе мысли,

который устремления химии стремится вовлечь в ал

химическую область. Оставим открытым вопрос, ве

дению какой области духа принадлежит связанный с

прогрессом оптический обман, ибо мы работаем над

очерком, предназначенным для читателя хх века, а

не над трактатом по демонологии. Несомненно пока

лишь то, что только сила культа, только вера могла

осмелиться протянуть перспективу целесообразности

до бесконечности.

Да и кто стал бы сомневаться в том, что идея

прогресса стала великой народной церковью XIX сто

летия, - единственной, которая пользуется действи

тельным авторитетом и не допускающей критики

верой?

3

в войне, разразившейся в такой атмосфере, реша

ющую роль должно было играть то отношение, в

каком отдельные ее участники находились к прогрес

су. И в самом деле, в этом следует искать собственный

моральный стимул этого времени, тонкое, неулови

мое воздействие которого превосходило мощь даже

наиболее сильных армий, оснащенных новейшими

средствами уничтожения эпохи машин, и который,

кроме того, мог набирать себе войска даже в военных

лагерях противника.

* Оптический обман (лат.).
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Чтобы представить этот процесс наглядно, введем

понятие тотальной мобилизации: давно уже минули

те времена, когда достаточно было под надежным

руководством послать на поле битвы сотню тысяч

завербованных вояк, как это изображено, к примеру,

в вольтеровском «Кандиде», времена, когда после

проигранной Его Величеством баталии сохранение

спокойствия оказывалось первым долгом бюргера.

Однако еще во второй половине XIX столетия кон

сервативные кабинеты были способны подготовить,

вести и выиграть войну, к которой народные пред

ставительства относились с равнодушием или даже с

неприязнью. Разумеется, это предполагало тесные

отношения между армией и короной, отношения,

которые претерпели лишь поверхностное изменение

после введения всеобщей воинской повинности и по

сути своей еще принадлежали патриархальному

миру. Это предполагало также известную возмож

ность вести учет вооружениям и затратам, вследствие

чего вызванный войной расход наличных сил и

средств представлялся хотя и чрезвычайным, однако

никоим образом не безмерным. В этом смысле мо

билизации был присущ характер частичного мероп

риятия.

Это ограничение отвечает не только скромному

объему средств, но в то же время и своеобразному

государственному интересу. Монарх обладает природ

ным инстинктом И потому остерегается выходить за

пределы власти над своими домочадцами. Он скорее

согласится пустить на переплавку свои сокровища,

чем станет испрашивать кредит у народного предста

вительства, и в решающий момент битвы с большей

охотой сохранит для себя свою гвардию, нежели до-
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бровольческий контингент. Этот инстинкт долго со

хранялся у пруссаков еще и в XIX веке. В частности,

он проступает в ожесточенной борьбе за введение

трехлетнего срока службы, - долго послужившие

войска более надежны для домашней власти, тогда

как краткое время службы характерно для добро

вольческих отрядов. Зачастую мы даже сталкиваемся

с едва ли понятным нам, современным людям, отка

зом от прогресса и усовершенствования военного

оснащения, но и у этих соображений имеется своя

подоплека.. Ведь любое усовершенствование огне

стрельного оружия, в частности повышение его

дальнобойности, скрывает в себе косвенное посяг

новение на формы абсолютной монархии. Каждое из

этих улучшений помогает направлять снаряды

отдельному индивиду, в то время как залп олице

творяет замкнугую командную власть. Еще Виль

гельму 1 энтузиазм был неприятен, Он проистекает

из того источника, который, словно мешок Эола,

скрывает в себе не только бури аплодисментов. Под

линным пробным камнем господства является не

мера окружающего его ликования, а проигранная им

война.

Таким образом, частичная мобилизация вытекает

из сущности монархии, которая преступает свои

пределы в той самой мере, в какой она вынуждена

задействовать в вооружении абстрактные формы

духа, денег, «народа», короче говоря, силы нараста

ющей национал-демокрагии. Оглядываясь назад, мы

сегодня вправе сказать, что полный отказ от исполь

зования этих сил бьm, пожалуй, невозможен. Мане

ра их привлечения представляет собой подлинное

ядро искусства государственного управления XIX
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века. В этой особой ситуации обретает ясность и

высказывание Бисмарка о политике как «искусстве

возможного» .
Теперь попробуем проследить, как растущеепре

вращение жизни в энергию и становящееся ради

обретения подвижности все более поверхностным

содержание всяческих уз придает все более реши

тельный характер акту мобилизации, руководить ко

торой во многих странах еще в начале войны было

исключительным правом короны, не требующим

дальнейшего заверения ни с чьей стороны. Причи

ной тому служат многие явления. Так, одновременно

со стиранием сословных различий и урезанием при

вилегий исчезает и понятие касты воинов; защищать

свою страну с оружием в руках отныне уже не со

ставляет обязанность и преимущество одних только

профессиональных солдат, а становится задачей

каждого, кто вообще способен носить оружие. Непо

мерное увеличение расходов делает невозможным

оплачивать ведение войны из стабильной военной

казны; скорее, чтобы не дать остановиться этой ма

шине, здесь необходимо использовать все кредиты,

учитывать самый последний сбереженный пфенниг.

Картина войны как некоего вооруженного действа

тоже все полнее вливается в более обширную карти

ну грандиозного процесса работы. Наряду с армия

ми, бьющимися на полях сражений, возникают

новые армии в сфере транспорта, продовольственно

го снабжения, индустрии вооружений - в сфере ра

боты как таковой. На последней, к концу этой

войны уже наметившейся стадии этого процесса нет

уже ни одного движения, - будь то движение дом

работницы за швейной машиной, - которое, по

15 Эрнст Юнгер
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крайней мере, косвенно не имело бы отношения к

военным действиям. В этом абсолютном использова

нии потенциальной энергии, превращающем вою

ющие индустриальные державы в некие вулканичес

кие кузни, быть может, всего очевиднее угадывается

наступление эпохи работы, - оно делает мировую

войну историческим событием, по значению превос

ходящим французскую революцию. для развертыва

ния энергий такого масштаба уже недостаточно во

оружиться одним лишь мечом, - вооружение долж

но проникнуть до мозга костей, до тончайших

жизненных нервов. Эту задачу принимает на себя

тотальная мобилизация, акт, посредством которого

широко разветвленная и сплетенная из многочис

ленных артерий сеть современной жизни одним дви

женнем рубильника подключается к обильному по

току воинственной энергии.

К началу войны человеческий рассудок еще вовсе

не предвидел возможности столь масштабной мобили
зации. И тем не менее она сказывалась в некоторых

мероприятиях уже в самые первые дни войны 
например, в повсеместном призыве добровольцев и

резервистов, в запретах на экспорт, в цензурных

предписаниях, в изменениях золотого содержания

валют. В ходе войны этот процесс усилился. В ка

честве примеров можно назвать плановое распреде

ление сырьевых запасов и продовольствия, переход

от рабочего режима к военному, обязательнаяграж

данская повинность, оснащение оружием торговых

судов, небывалое расширение полномочий генераль

ных штабов, «программу Гинденбурга» и борьбу Лю

дендорфа за совмещение военного и политического

руководства.
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Несмотря на столь же грандиозные, сколь и ужас

ные картины поздних битв с использованием воен

ной техники, в которых организационный талант че

ловека праздновал свой кровавый триумф, предел

возможностей все же еще не был достигнут. Достичь

его - даже если ограничиться рассмотрением чисто

технической стороны этого процесса - можно лишь

в том случае, если образ войны уже вписан в по

рядок мирного времени. Так, мы видим, что во мно

гих послевоенных государствах новые методы воору

жения приспособлены уже к тотальной мобилиза

ции.

Здесь можно упомянуть о таком явлении, как воз

растающее урезание индивидуальной свободы, то

есть тех притязаний, которые, на самом деле, уже

издавна вызывали сомнение. Это вмешательство,

смысл которого состоит в уничтожении всего, что не

может быть понято как функция государства, мы

встречаем сначала в России и в Италии, а затем и у

нас дома, и можно предвидеть, что все страны, в

которых живы еще притязания мирового масштаба,

должны предпринять его, с тем чтобы соответство

вать новым, вырвавшимся на свободу силам. Далее,

сюда относится сложившаяся во Франции оценка

властных отношений под углом зрения (enrgie ротеп

tielle,'" а также наметившееся уже и в мирное время

сотрудничество генеральных штабов и промышлен

ности, образцом которого послужила Америка. Глу

бочайший смысл вооружения затрагивается поста

новкой тех вопросов, которыми немецкая военная

литература способствовала тому, чтобы обществен-

... Потенциальная энергия (фр.).
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ное сознание выработало лишь по видимости запоз

далые, но на самом деле направленные в будущее

суждения о военном деле. Русская «пятилетка» впер

вые явила миру попытку сведения в единое русло

совокупных усилий великой империи. Поучительно

видеть, как захлебывается здесь экономическое

мышление. «Плановая экономика» как один из по

следних результатов демократии перерастает самое

себя, сменяясь развертыванием власти как таковой.

Это превращение можно наблюдать во многих явле

ниях нашего времени; высокое давление масс вызы

вает их кристаллизацию.

Однако не только наступление, но и оборона тре

бует чрезвычайного напряжения сил, и здесь идущее

со стороны мира принуждение становится, быть

может, еще отчетливей. Как в каждой жизни уже

коренится смерть, так и появление больших масс

заключает в себе некую демократию смерти. Эпоха

прицельного выстрела снова уже позади нас. Коман

дующему эскадрильей, отдающему в ночном небе

приказ к воздушной атаке, уже не ведома разница

между теми, кто участвует в битве, и теми, кто не

участвует в ней, и смертельное газовое облако, по

добно стихии, простирается над всем живым. Воз

можность подобной угрозы, однако, предполагает не

частичную и не всеобщую, но - тотальную мобили
эацию, которая распространяется даже на дитя в его

колыбели. Ему грозит та же, и даже еще ббльшая

опасность, чем всем остальным.

Назвать можно было бы и многое другое, 
достаточно только окинуть взором саму нашу жизнь

во всей ее совершенной раскованности и безжалост

ной дисциплиие, с ее дымящимися и пылающими
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районами, с физикой и метафизикой ее движения, с

ее моторами, самолетами и миллионными города

ми, - чтобы, исполнившись чувства удивления, по

нять: здесь нет ни одного атома, который бы не

находился в работе, да и сами мы, в сущности, отданы

во власть этому неистовому процессу. Тотальную мо

билизацию не осушествляют люди, скорее, она осу

ществляется сама; в военное и мирное время она

является выражением скрытого и повелительного тре

бования, которому подчиняет нас эта жизнь в эпоху

масс и машин. Поэтому каждая отдельная жизнь все

однозначнее становится жизнью рабочего и за война

ми рыцарей, королей и бюргеров следуют войны

рабочих, - войны, отличающиеся рациональной

структурой и беспощадностью, представление о кото

рых мы получили уже в первом большом столкнове

нии хх века.

4

Мы коснулись технической стороны тотальной

мобилизации. Ее осушествление можно проследить,

начиная с первых военных призывов Конвента и с

реорганизации армии, проведенной Шарнхорстом,

вплоть до динамических программ вооружения по

следних лет мировой войны, когда страны превраща

лись в гигантские фабрики, а производство армий

было поставлено на конвейер, чтобы и днем и ночью

посылагь их на поля сражений, исполнявшие роль

потребителя, столь же механически поглощавшего

кровавые жертвы. Сколь бы мучительной именно для

героического духа не бьmа монотонность этого зрели

ща, напоминающего выверенную работу питаемой
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кровью турбины, все же не может оставаться никакого

сомнения в том, что здесь присутствует свойственное

ему символическое содержание. Тут обнаруживается

строгая логическая последовательность, жесткий от

тиск времени на воске войны.

Техническая сторона тотальной мобилизации,

между тем, не является решающей. Ее предпосылки,

как и предпосылки любой техники, лежат гораздо

глубже, и мы назовем их здесь готовностью к моби

лизации. Эта готовность имелась во всех странах;

мировая война была одной из самых народных войн,

которые знала история. Таковой она была уже пото

му, что пришлась на время, заставившее с самого

начала исключить все прочие войны из разряда на

родных. Кроме того, народы довольно долго наслаж
дались мирным периодом, если отвлечься, конечно,

от мелких захватнических и колониальных войн. В

начале этого исследования мы пообещали прежде

всего не изображать тот стихийный слой, ту смесь

диких и возвышенных страстей, которая свойствен

на человеку и во все времена делает его послушным

военному призыву, Мы хотим, скорее, попробовать

разобраться в многоголосии разнообразных сигна

лов, ознаменовавших начало этого особого столкно

вения и сопровождавших его на всем его протяже

нии.

Там, где мы встречаем столь значительные усилия,

находят ли они свое выражение в могучих строениях,

таких, как пирамиды и соборы, или же в войнах,

заставляющих трепетать все жизненные нервы, 
усилия, особо отличающиеся своей бесцельностью,

там нам для объяснения будет далеко не достаточно

экономических причин, пусть даже они будут совер-
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шенно очевидны. Это одна из причин, в силу которой

школа исторического материализма способна затро

нуть лишь то, что лежит на поверхности военных

событий. При рассмотрении таких усилий мы долж

ны, скорее, в первую очередь подозревать в них

явление культового ранга.

Сделав замечание относительно прогресса как на

родной церкви XIX века, мы уже указали тот слой, где

была ощутима действенность призыва, позволившего

осуществить решающий, а именно связанный с верой

момент тотальной мобилизации в среде грандиозных

масс, которые необходимо было привлечь к участию

в последней войне. Возможность уклониться от него

представлялась этим массам тем менее реальной, чем

больше речь заходила об их убежденности, то есть чем

более явным становилось прогрессивное содержание

громких лозунгов, благодаря которым они и приво

дились В движение. В какие бы грубые и резкие цвета

не были окрашены эти лозунги, в действенности их

сомневаться нельзя; они напоминают пестрые тряп

ки, которые во время облавной охоты направляют

зверя прямо на ружья.

Даже от поверхностного взгляда, пытающегося

чисто географически разделить участвовавшие в

войне силы на победителей и побежденных, не может

ускользнуть преимущество «прогрессивных» стран, 
преимущество, которое, по-видимому, объясняется

своего рода господствующим в них автоматизмом в

смысле дарвиновской теории отбора «наиболее при

способленных» особей. Особенно нагляден этот авто

матизм при рассмотрении того обстоятельства, что

даже страны, относящиеся к группе победителей,

такие, как Россия и Италия, не избежали значитель-
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ного разрушения своей государственной структуры. В

этом свете война предстает как неподкупный судья,

выносящий приговор по своим строгим законам, 
как землетрясение, испытывающее на прочность фун

дамент каждого здания.

Далее выясняется, что в поздний период веры во

всеобщие права человека монархические образования

оказываются особенно неустойчивыми перед лицом

военных разрушений. Наряду с бесчисленными малы

ми коронами во прах повергаются немецкая, прус

ская, российская, австрийская и турецкая короны.

Австро-Венгрия : - государство, в котором мир сред

невековых форм влачил свое схематичное сушество

вание будто на острове, принадлежащем уже мино

вавшему периоду в истории Земли, разлетается на

куски, как взорванный дом. Последняя абсолютная в

старом смысле слова европейская власть - царская 
падает жертвой гражданской войны, которая пожира

ет ее, словно эпидемия, сопровождаемая ужасающи

ми симптомами .
.С другой стороны, бросается в глаза непредвиден

ная способность к сопротивлению, присушая про

грессивной структуре даже в состоянии ее большого

физического недуга. Так, подавление чрезвычайно

опасного мятежа 1917 года во французской армии

представляет собой второе, моральное марнекое чудо,

явившееся намного более симптоматичным, нежели

чисто военное чудо 1914 года. Так, в Соединенных

Штатах, в стране с демократической конституцией,

мобилизация сопровождалась принятием таких рез

ких мер, какие были невозможны в милитаристском

прусском государстве, в стране с цензовым избира

тельным правом. И кто станет сомневаться, что под-
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линным победителем из войны вышла Америка 
страна без «заброшенных замков, базальтовых соору

жений, без историй о рыцарях, разбойниках и приви

дениях»? Уже в этой войне было не важно, в какой

степени государство являлось милитаристским, или в

какой оно таковым не являлось. Было важно, в какой

степени оно было способно к тотальной мобилиза

ции.

Германия же должна была проиграть войну даже в

том случае, если бы выиграла битву на Марне и

подводную войну, ибо при всей ответственности, с

какой ею была подготовлена частичная мобилизация,

она не подвергла тотальной мобилизации обширные

области своих сил и именно по этой причине оказа

лась способной - из-за чисто внутреннего характера

своего вооружения - завоевать, сохранить и, прежде

всего, использовать только частичный, но не тоталь

ный успех. Чтобы закрепить его за нашим оружием,

нужно было готовиться к новым, не менее значитель

ным Каннам, чем те, которым была посвящена вся

жизнь Шлиффена.

Однако прежде чем сделать выводы из этого по

ложения, мы попробуем показать соотношение между

прогрессом и тотальной мобилизацией еще более по

дробно.

5

для того, кто старается понять слово прогресс в

переливающихся оттенках его звучания, сразу же ста

новится очевидным, что политическое убийство кня

жеской персоны в эпоху, когда под ужасающими

пытками публично, как исчадия ада, были преданы
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казни какой-нибудь Равальяк или даже Дамьен, долж

но было затрагивать более сильный, более глубокий

слой веры, чем такое же убийство в эпоху, следующую

за казнью Людовика XVI. Он обнаружит, что в иерар

хии прогресса князь причисляется к тому роду людей,

которые вовсе не пользуются никакой особой попу

лярностью.

Представим себе на мгновение гротескную сцену.

Шеф какой-нибудь рекламной компании получил

заказ на изготовление пропагандистских плакатов

для современной войны. В распоряжении у него на

ходились бы два средства для того, чтобы вызвать

начальную волну возбуждения, а именно - либо

убийство в Сараево, либо нарушение нейтралитета

Бельгии. Нет никаких сомнений в том, какое из двух

оказало бы наибольшее воздействие. Внешнему по

воду к началу войны, каким бы случайным он не

казался, ПРИСуШе символическое значение, посколь

ку в лице виновников убийства в Сараево и их жер

твы, наследника габсбургской короны, столкнулись

два начала: национальное и династическое - совре

менное «право народов на самоопределение» и

принцип легитимности, с трудом реставрированный

на Венском конгрессе с помощью политического ис

кусства старого стиля.

Естественно, хорошее дело - быть по-правому

несовременным и разворачивать мощную деятель

ность в том духе, который желает сохранить тради

цию. Однако условием этого является вера. Об иде

ологии центральных держав тем не менее позволи

тельно утверждать, что она не была ни современной,

ни несовременной, ни превосходящей время. Свое

временность и несвоевременность объединились
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здесь вместе, и результат не мог быть иным, чем

смесью ложной романтики и неполноценного либе

рализма. Так, от наблюдателя не может ускользнуть

известная слабость к применению устаревшего рек

визита, к позднеромантическому стилю, в частности,

стилю вагнеровских опер. Сюда относятся и слова о

верности Нибелунгам, и чаяния, возлагавшиеся на

успех провозглашения священной войны ислама.

Понятно, что речь здесь идет о технических вопро

сах, о вопросах правления - о мобилизации суб

станции, а не о самой субстанции. Но как раз в

промахах этого рода и обозначилось отсутствие от

ношения руководящего слоя как к массам, так и к

глубинным силам.

Подобно тому знаменитая инепреднамеренная

гениальная фраза о «клочке бумаги» страдает тем, что

произнесли ее с запозданием в 150 лет, и притом в

таком духе, который был бы, наверное, адекватным

романтике пруссачества, но никак не являлся прус

ским В своей основе. Говорить так и потешаться над

пожелтевшими истрепанными книжками имел бы

право Фридрих Великий, но Бетман Гольвег обязан

был знать, что кусочек бумаги, к примеру с написан

ной на нем конституцией, может значить сегодня

примерно столько же, сколько для католического

мира - священная облатка, и что хотя абсолютизму

приличествует разрывать договоры, сила либерализ

ма, однако, состоит в том, чтобы интерпретировать

их. Стоит только внимательно изучить обмен нотами,

предшествовавший вступлению в войну Америки,

чтобы натолкнуться в нем на принцип «свободы

морей», - хороший пример того, каким образом в

такое время собственному интересу придается ранг
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гуманного постулата, всеобщего вопроса, затрагиваю

щего все человечество. Немецкая социал-демократия,

одна из несущих опор прогресса в Германии, схватила

диалектический момент своей роли: она приравняла

смысл войны к разрущению царистского, антипро

грессивного режима.

Но что все это может значить по сравнению с теми

возможностями, которыми располагал для проведе

ния тотальной мобилизации Запад. Кто захочет оспа

ривать тот факт, что «цивилиэация» намного больше

обязана прогрессу, чем «культура», что в больших

городах она способна говорить на своем родном

языке, оперируя средствами и понятиями, безразлич

ными или враждебными для культуры. Культуру не

удается использовать в пропагандистских целях. Даже

та позиция, которая стремится извлечь из нее такого

рода выгоду, оказывается ей чуждой, - как мы ста

новимся равнодушны или, более того, печальны,

когда с почтовых марок или банкнот, растиражиро

ванных миллионами экземпляров, на нас смотрят

лица великих немецких умов.

И несмотря на это мы далеки от того, чтобы

сетовать на неизбежное. Мы только констатируем, что

Германии так и не удалось в этой борьбе убеждением

склонить в свою пользу дух времени, каким бы тот ни

был сам по себе. Равным образом, ей не удалось

поставить перед своим или мировым сознанием зна

чимость какого-нибудь превосходящего этот дух

принципа. Мы видим, как отчасти в романтическом

и идеалистическом, отчасти в рационалистическом и

материалистическом пространствах ищугся знаки и

образы, которые стремится поднять на своих знаме

нах борющийся человек. Но той значимости, которая
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пропитывает эти сферы, частично принадлежащие

прошлому, частично - жизненному кругу, чуждому

лля немецкого гения, - недостаточно лля того, чтобы

полностью уверовать в боевое использование людей

и машин, что требовалось страшному вооруженному

походу против всего мира.

Поэтому мы тем более должны стремиться узнать,

каким образом элементарный материал, первобыт

ная сила народа остается незатронутой этим. В на

чале этого крестового похода разума, к которому

призываются народы мира, зачарованные столь про

зрачной, столь очевидной догматикой, мы с удивле

нием видим, как немецкое юношество начинает тре

бовать оружия, - так пылко, так восхищенно, с

такой жаждой смерти, как оно не делало этого, по

жалуй, никогда за всю нашу историю.

Если бы пришлось спросить кого-нибудь из них,

для чего он идет на поле битвы, то, разумеется, можно

было"бы рассчитывать лишь на весьма расплывчатый

ответ. Вы едва ли услышали бы, что речь идет о борьбе

против варварства и реакции, или за цивилизацию,

освобождение Бельгии или свободу морей, - но вам,

вероятно, дали бы ответ: «за Германию», - и это было

тем словом, с которым полки добровольцев шли в

атаку.

И все же этого глухого огня, пылавшего за не

ясную и невидимую Германию, достаточно было дlIЯ

напряжения, которое пронизывало народы дрожью

до самых костей. Что было бы в том случае,

если бы он обладал направлением, сознанием, геш

тальтом!
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6

Тотальная мобилизация, как мера организаторс

кой мысли, есть лишь указание на ту высшую моби

лизацию, какую проводит в нас время. Этой мобили

зации присуща собственная закономерность, и чело

веческий закон, если только он хочет иметь силу,

должен соответствовать ей.

Ничто не может лучше подтвердить это положе

ние, чем тот факт, что в течение войны способны

подняться силы, обращенные против самой войны.

Но все же у сил этих намного более тесное родство

с началами войны, чем то может показаться. Когда

тотальная мобилизация вместо армий мировой

войны начинает приводить в движение массы граж

данской войны, то она изменяет свою сферу, но не

свой смысл. С этого момента действие врывается

туда, куда не способен дойти военный приказ о мо

билизации. Все выглядит так, словно силы, которые

нельзя было собрать для войны, потребовали теперь

введения в кровавый бой. Итак, чем единодушнее и

прочнее война с самого начала привлекает к себе все

множество сил, тем более надежным и верным будет

ее ход.

Мы видели, что в Германии была возможность

лишь неполной мобилизации духа прогресса. Намно

го более благоприятно дело обстояло, например, во

Франции, - и это можно понять, привлекая тысячи

случаев, и среди них - случай Барбюса. Он, будучи

сам по себе отъявленным противником войны, не

усматривал, впрочем, никакой иной возможности со

ответствовать своим идеям, кроме как с самого начала

сказать «да» этой войне, поскольку в его сознании она
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отображалась как борьба прогресса, цивилизации,

гуманности и даже самого мира против сопротивля 
ющейся всему этому стихии. «Убить войну в чреве

Германии'».

Какой бы, впрочем, сложной не была эта диалек

тика, выводы из нее принудительны по своей при

роде. Человек, по-видимому, ни в малейшей степени

не склонный к военному конфликту, оказывается

все же не в состоянии отклонить вручаемое ему го

сударством оружие, потому что его сознанию не

дано возможности какого-либо иного выхода. Мы

можем видеть его, как он, мучаясь вопросами, стоит

на посту в бескрайней пустыне окопов, а затем,

когда приходит пора, он оставляет эти окопы, как и

любой другой, идя в атаку через страшный огневой

заслон битвы военной техники. Но что же тут, в

конце концов, удивительного? Барбюс - это такой

же воин, как и любой другой, воин гуманности,

которая не может обходиться без заградительного

огня и газовых атак или даже гильотины, как не

могла и христианская церковь обойтись без мирско

го меча. В самом деле, такой Барбюс должен был

жить во Франции, чтобы в этой мере быть затрону

тым мобилизацией.

Но немецкие барбюсы очутились в более тяжелом

положении. Лишь разрозненная часть интеллигенции

с самого первого дня заняла нейтральную позицию,

решившись на открытый саботаж ведения войны.

Намного большая часть предприняла попытку подст

роиться под шаг выступавших войск. Мы уже привели

в пример немецкую социал-демократию. При этом мы

отвлекаемся от факта, что последняя, вопреки своей

интернациональной догматике, состояла тем не менее
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из немецких рабочих, и поэтому тоже могла быть

героически подвигнуга на борьбу. Нет, и в самой

своей идеологии она шла к ревизии, позже поставлен

ной ей в вину как «предательство по отношению к

марксизму». Как это происходило в деталях, можно

увидеть из произносившихся в критическое время

речей социал-демократического вождя и депутата

рейхстага Людвига Франка. В сентябре 1914 года он

сорокалетним добровольцем пал от ранения в голову

в сражении при Нуассонкуре. «Мы, лишенные оте

чества парни, знаем, что хотя мы и пасынки, однако

все же остаемся сынами Германии, и что наша обя

занность - отстаивать нашу Родину в борьбе против

реакции. Если разразится война, то и солдаты соци

ал-демократы добросовестно исполнят свой долг»

(29 августа 1914 года). В этом показательном пред

ложении в скрытом виде уже заложены семена обра

зов войны и революции, которые держала наготове

судьба.

для того, кто желает изучить эту диалектику во

всех ее деталях, изобилие мелкого материала могут

предоставить ежегодные военные выпуски газет и

журналов прогрессивной ориентации. Так, Максими

лиан Гарден, издатель «Цукунфт», наверное, наиболее

известный среди журналистов вильгельмовского пе

риода, начал согласовывать свою публичную деятель

ность с целями Большого генерального штаба. Инте

ресно указать еще и на такой симптом: он театрально

изображал радикализм войны с таким же успехом, с

каким позднее - радикализм революции.•Симпли
циссимус» же занимал шовинистскую позицию, 
этот орган, прибегающий к оружию нигилистической

шутки, настраивал как против всяких союзов, так и
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против армии. Впрочем, можно отметить, что качест

во этого журнала снижается в той мере, в какой

увеличивается в нем патриотический элемент, - то

есть в той мере, в какой он оставляет область, где он

силен.

Господствующий здесь внутренний разлад лучше

всего просматривается, наверное, в личности Ратенау.

Вследствие этого разлада его фигура обретает траги

ческий ранг в глазах того, кто стремится воздать ей

должное. Как возможно, что Ратенау, который был в

значительной мере затронут мобилизацией, играл

роль в организации большого вооружения и еще не

задолго до краха развивал мысль «восстания В массах»,

вскоре после этого мог сформулировать известное

высказывание о мировой истории, потерявшей бы 
как говорил он, - свой смысл, если бы представители

рейха вошли в столицу через Бранденбургские ворота

как победители? Здесь очень отчетливо проступает то,

как мобилизация подчиняет себе технические способ

ности человека и все-таки не в состоянии проникнуть

В его сердцевину.

7

Ликование, которым приветствовали крах тайная

армия и тайный генеральный штаб, имевшиеся у

прогресса в Германии, в то время как последние

воины еще стояли против врага, было похоже на

ликование по случаю выигранной битвы. Оно, как

троянский конь, было лучшим союзником западных

армий, которым вскоре предстояло перейти Рейн. В

том слабом возгласе протеста, с которым существую-
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щие авторитеты поспешно освобождали свои места,

сказалось признание так называемого нового духа.

Между противниками не существовало никакой су

щественной разницы.

В том числе, это является причиной, по которой

переворот произошел в Германии в относительно

безобидных формах. Так, министры социал-демокра

ты кайзеровского рейха во время решающих дней

могли еще подумывать о том, не сохранить ли им

корону. Чем же все это могло быть, как не види

мостью фасада? Здание уже давно было до такой

степени перегружено прогрессистскими ипотеками,

что относительно действительного владельца не оста

валось более никакого сомнения.

Но причиной, ПО которой поворот произошел в

Германии не так резко, как, например, в России,

является не только то, что его подготовили сами

авторитеты. Мы видели, что значительная часть сил

прогресса уже была задействована в войне. Степень

затраченного там движения не могла быть более до

стигнута во внутреннем столкновении. И если гово

рить о личностях, то большая разница - приходят ли

к кормилу власти прежние министры, или же рево

люционная аристократия, сформировавшаяся в си

бирском изгнании.

Германия проиграла войну, приобретя более силь

ную связь с пространством Запада, выиграв цивили

зацию, свободу и мир в барбюсовском духе. Однако

как можно было Ждать иного результата, если мы сами

торжественно поклялись быть причастными к этим

ценностям и ни за что не отважились бы вести борьбу

за пределами той «стены, которая опоясывает Евро

пу». Это предполагало бы более глубокое освоение
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собственных ценностей, иные идеи и иных союзни

ков. Раздуть огонь субстанции можно было бы вместе

с оптимизмом прогресса и посредством него, как это

намечается в России.

8

Посмотрим на мир, вышедший из великой катаст

рофы, - какое единство воздействия, сколько стро

гой исторической последовательности! Действитель

но, если бы собрали на одном тесном пространстве

все чуждые цивилизации духовные и материальные

образования, сохранившиеся к концу XIX века и

проникшие в наше время, а затем открыли бы по ним

огонь из всех орудий мира, то успех этого не мог бы

быть более однозначным.

Старый звон колоколов Кремля перестроился на

мелодию интернационала. В Константинополе вмес

то старых арабесок Корана дети выводят латинские

буквы. В Неаполе и Палермо фашистские поли

цейские организуют оживленную южную жизнь по

правилам современной дисциплины движения. В от

даленнейших и почти все еще сказочных землях тор

жественно открываются здания парламента. Абст

рактность, так же, как и жестокость человеческих

отношений, возрастает день за днем. На смену пат

риотизму приходит новый, проникнутый сильными

сознательными элементами национализм. В фашиз

ме, в большевизме, в американизме, в сионизме, в

движениях цветных народов прогресс переходит в

прежде немыслимое наступление; он как бы делает

кувырок, дабы после описанного им круга искуест-
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венной диалектики снова продолжить свое движение

на самой простой плоскости. Он начинает подчи

нять себе народы в формах, уже мало чем отличаю

щихся от форм абсолютного режима, если не прини

мать во внимание гораздо меньшую степень свободы

и комфорта. Во многих местах маска гуманности

почти сорвана. Вместо нее выступает наполовину

гротескный, наполовину варварский фетишизм ма

шины, наивный культ техники, - и именно в тех

местах, где отсугствует непосредственное, продук

тивное отношение к динамическим энергиям, и

дальнобойные орудия вместе с боевыми эскадриль

ями, вооруженными бомбами, сугь лишь военное

выражение их разрушительного победоносного похо

да. Одновременно возрастает ценность масс; доля

согласия, доля публичности становятся решающими

факторами политики. Капитализм и социализм, в

частности, являются двумя большими жерновами,

меж которых прогресс размалывает остатки старого

мира, а в конце концов, и самого себя. На протяже

нии более чем столетнего периода «правые» и «ле

вые» играли в мяч, перебрасывая друг другу ослеп

ленные оптическим обманом избирательного права

массы; постоянно казалось, будто у одного из про

тивников еще можно было найти прибежище от

притязаний другого. Сегодня во всех странах все

однозначнее обнажается факт их тождества, и, слов

но под железными зубцами клещей, исчезает даже

сон свободы. Великолепное и ужасающее зрелище

представляют собой движения все более однообраз

ных по своей форме масс, на пуги которых мировой

дух раскидывает свои сети. Каждое из этих движе

ний способствует тому, что они захватывают еще
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надежнее и безжалостнее, и здесь действуют такие

виды ПРИНУЖдения, которые сильнее, чем пытки:

они настолько сильны, что человек приветствует их

ликованием. За каждым выходом, ознаменованным

символами счастья, его подстерегают боль и смерть.

Пусть радуется тот, кто во всеоружии вступает в эти

места.

ВЗГЛЯД НАЗАД

23 августа 1980 г.

Долгие занятия другими вопросами побудили

меня теперь уже окончательно пересмотреть это со

чинение, со времени появления которого прошло

почти пятьдесят лет. В течение десятилетий я делал

это много раз, ибо печаталось оно часто. Это испы

тание должно было освободитьсубстанциальноеядро

от акциденталъныхобстоятельств.

От непредвзятого читателя не укроется, что это

ядро действительно как и прежде и будет, пожалуй,

оставатьсятаковымеще долгое время. Процесс воору

жения мировыхдержав приобрел планетарные масш

табы; этому соответствует их потенциал. Маленькие

государства, такие, как недавняя Эфиопия, находясь

в тяжелом положении, также угрожают тотальной

мобилизацией. Это понятие вошло в политику: как в

ведущуюсятам полемику, так и в реальность. каждый

вооружается, и каждый упрекает в этом другого. Это

одновременно ощущается как заколдованный круг и

празднуется на парадах.
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Очевидно, тогда было увидено нечто принципи

альное. Освобождение ядра от шелухи должно от

крыть эту перспективу. В противоположность этому,

особенность положения между двумя мировыми вой

нами отступает на второй план, в частности, положе

ние юного немца после четырех лет смертельного

напряжения и Версальского договора. Это никак не

меняет его исторического значения; для него остается

действительной первая редакция.



О БОЛИ



«Из всех ЖИВОТНЫХ, которые употребля

ются человеком в пищу, раки, по-ви

димому, умирают самой мучительной

смертью, поскольку их помещают в хо

лодную воду и ставят на сильный огонь»,

Поваренная книга для домашнего хо

зяйства всех сословий. Берлин, 1848.

«Does а little ЬооЬу сгу for any ache? The
mother scolds him in this fashion: "What а

coward to сгу for а trШing раш! What will
you do when your arm is cut off in battle?
What when you аге called цроп to cornmit
harakiri?",. .

Inazo Notibe.•Bushido•. Tokyo, 2560 (1900).-

1

Существует несколько великих и неизменных кри

териев, которые выявляют значение человека. К ним

принадлежит боль; она есть самое суровое испытание

в той цепи испытаний, которые обычно называют

жизнью. Поэтому исследование боли, оказывается,

пожалуй, непопулярным занятием; тем не менее оно

не только показательно само по себе, но вместе с тем

освещает и ряд вопросов, которыми мы занимаемся

ныне. Боль является одним из тех ключей, которые

не только подходят к наиболее сокровенным замкам,

но и открывают доступ к самому миру. Приближаясь

к тем точкам, где человек оказывается способным

справиться с болью или превзойти ее, можно обрести

доступ к истокам его власти и к той тайне, которая

- «Плачет ли дитя оттого, что у него что-нибудь болит? Тогда

мать укоряет его такими словами: "Что за малодушие плакать из-за

пустячной боли! А что ты станешь делать, если в битве тебе отрубят

руку? А если тебе придется совершить харакири?"». Инацо Нотибе.

«Бусидо-. Токио, 2560 (1900) (анzл.).
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кроется за его господством. Скажи мне, как ты отно

сишься к боли, и я скажу тебе, кто ты!

Боль как критерий неизменна; изменяется, ско

рее, тот способ, каким человек поверяется этим кри

терием. Со всякой значительной сменой основного

настроения изменяется также отношение, в котором

человек находится к боли. Это отношение никоим

образом не фиксировано; оно, скорее, ускользает от

сознания, и все же это лучший пробный камень для

того, чтобы распознать расу. Наше время предостав

ляет хорошую возможность наблюдать этот факт, ибо

мы уже располагаем новым и своеобразным отноше

нием к боли, не имея обязательных норм, которые

были бы недавно даны нашей жизни.

Так вот, рассматривая это новое отношение к

боли, мы намереваемся подняться до той точки замера

и наблюдения, откуда мы, вероятно, сможем заметить

еще невидимые на поверхности вещи. Наша поста

новка вопроса звучит так: какая роль отводится боли

внутри новой расы, только что заявившей о себе

проявлениями своей жизни, расы, которая была на

звана нами рабочим?

Что касается внутренней формы этого исследова

ния, то мы рассчитываем на эффект снаряда замед

ленного действия, и мы обещаем внимательно следу

ющему за нами читателю, что пощады ему не будет.

2

Обратим же наш взгляд сначала на свойственную

боли механику и экономию! Правда, мы чувствуем

себя неуютно, слыша в сочетании друг с другом слова
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боль и механика, - и основано это на том, что еди

ничный человек стремится поместить боль в царстве

случая, в той зоне, из которой можно ускользнуть и

убежать или которая, во всяком случае, не должна с

необходимостью доставать до него.

Если все же проявить хладнокровие, подобающее

анализу этого предмета, и посмотреть взглядом врача

или зрителя, который с ярусов цирка наблюдает, как

проливается кровь чужих бойцов, то вскоре можно

будет почувствовать, что боли присуща надежная и

неумолимая хватка. Нет для нас ничего более верного

и предопределенного, чем эта самая боль; она подобна

жерновам, которые размалывают выскакивающее

зерно более тонким и плотным движением, или же

она подобна тени жизни, избежать которой не дает

возможности ни один договор.

Неумолимость этой хватки особо отчетливо про

ступает при рассмотрении крошечных, стиснутых в

коротком промежутке времени жизней. Так, нам ка

жется, что над насекомым, которое движется у наших

ног между стеблей растений точно между стволов

дремучего леса, нависла невообразимая угроза. Его

короткий путь похож на путь ужасов, по обеим сто

ронам которого выстроился чудовищный арсенал ост

рых клещей и пастей. И все же путь этот - лишь

подобие нашего собственного. Разумеется, о таком

положении дел мы склонны забывать в эпохи безопас

ности, что не мешает нам тот час же со всей отчетли

востью вспомнить об этом, когда становится видимой

зона элементарного. Мы неизбежно встроены в эту

зону, и ускользнуть из нее нам не позволит никакой

род оптического обмана. Тем не менее иногда мы

пируем и странствуем на ее поверхности, как Синдбад
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Мореход со своими спугниками - на спине у огром

ной рыбы, которую он принимал за остров.

Песнопение «Media in vita»" берет свое начало в

настроении, которому ведома эта угроза. Превосход

ные образы перестройки жизни и окружения ее болью

дают нам также большие картины Иеронима Босха,

Брейгеля и Кранаха, к смыслу которых мы прибли

жаемся только теперь и которые еще совсем недавно

считались абсурдными выдумками. Эти картины на

много более современны, нежели принято думать, и

неслучайно техника играет в них такую значительную

роль. Многие картины Босха с их ночными огнями и

адскими трубами похожи на индустриальные ланд

шафты в разгаре работы, а «Большая преисподняя»

Кранаха, находящаяся у нас в Берлине, содержит

полный технический инструментарий. Один из часто

повторяющихся мотивов - это катящийся шатер, из

отверстия которого торчит большой сверкающий нож.

Вид таких машин вызывает особый род ужаса; они

суть символы облеченного в механические одежды

нападения, которое хладнокровнее и ненасытнее, чем

любое другое.

3

Обстоятельство, чрезвычайно усиливающее хватку

боли, заключается в ее безразличии к нашим иерар

хиям. Император, который, после того как его по

просили отойти от линии огня, возразил: слышал ли

кто-нибудь, чтобы император когда-либо пал в сра

жении, - находился во власти одного из тех заблужде-

" ..Посреди жизни" (лат.).



О БОЛИ 477

ний, которым мы слишком охотно отдаемся. Нет ни

одной человеческой ситуации, которая быда бы защи

щена от боли. Наши сказки завершаются фразой о

том, что герой, пройдя через многие опасности, живет

в счастье и довольстве, и такие заверения нам по

душе, ибо мы успокаиваемся, когда узнаем о сущест

вовании места, недоступного для боли. То, что жизни,

собственно говоря, не хватает удовлетворительного

завершения, выражается во фрагментарном характере

многих больших романов, которые либо являются

неоконченными, либо увенчаны искусственным пла

фоном. Такой искусственный плафон завершает,

впрочем, и «Фауста» наподобие временного навеса.

Тот факт, что боль не признает наши ценности,

легко заслоняется в спокойные времена. И все-таки

мы уже начинаем смущаться, когда счастливого, бо

гатого или сильного человека поражает одна из тех

самых обыкновенных случайностей. Так, болезнь

Фридриха 111, который умер от часто наблюдаемого в

клиниках рака гортани, вызвала почти невероятное

удивление. Очень похожее чувство овладевает нами

тогда, когда мы рассматриваем анатомию одного из

тех хаотично изрешеченных или испещренных злока

чественными включениями органов, при взгляде на

которые открывается долгий путь индивидуального

страдания. Как безразлично для ростка гибели, раз

рушает ли он соломинку или гениальный мозг! К

этому чувству отсылает гротескная, но значительная

шекспировекая строфа:

Истлевшим Цезарем от стужи

Заделывают дом снаружи,
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и Шиллер в своей «Прогулке под липами» подроб

но останавливается на лежащей здесь в основании

мысли.

В эпохи, которые мы обычно называем необыч

ными, значительно отчетливее проступает слепой ха

рактер угрозы. На войне, когда снаряды с большой

скоростью свистят мимо нашего тела, мы ощущаем,

пожалуй, что отклонить их от нас хотя бы на волосок

не поможет ни уровень образованности, ни доброде

тель, ни мужество. В той мере, в какой возрастает

угроза, свой натиск на нас увеличивает и сомнение в

значимости наших ценностей. Там, где дух все видит

поставленным под вопрос, он склонен к катастрофи

ческому взгляду на вещи. К числу вечных спорных

вопросов относится большая полемика между непту

нистами и вулканистами; в то время как истекшее

столетие с его господством идеи развития может быть

обозначено как нептуническая эпоха, мы все более

теперь тяготеем к вулканическому взгляду.

Подобная склонность лучше всего узнается в осо

бенных предпочтениях духа; так, сюда относится тяга

к упадническому настроению, которая не только за

воевала сегодня широкие сферы науки, но из которой

становится ясной и притягательная сила многочис

ленных сект. Апокалиптические видения накаплива

ются; так, в историческом исследовании начинают

рассматриваться возможности полной гибели, иду

щей либо изнутри, через смертельные заболевания

культуры, либо снаружи, через нападение самых

чужих и безжалостных сил, как, скажем, «цветных»

рас. В связи с этим дух чувствует притягательность

картины мощных империй, захлебнувшихся в собст

венной крови. Так, молниеносное разрущение южно-
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американских культур может послужить примером

того, что в безопасном существовании отказано даже

самым великим из известных нам образований. В

такие эпохи вновь заявляет о себе правоспоминание

о затонувшей Атлантиде. Археология есть собственно

та наука, которая посвящена боли; в слоях земли она

отыскивает империи за империями, от которых не

осталось даже имен. Печаль, охватывающая нас в

таких местах, чрезмерна, и, наверное, ни в одном

мировом свидетельстве она не нашла себе более про

никновенного изображения, чем в величественной и

загадочной сказке о Медном городе. В этом вымер

шем и окруженном пустынями городе эмир Муса на

плите из китайского железа читает такие слова: «Я

имел четыре тысячи гнедых коней и великолепный

дворец, моими женами были тысяча дочерей царских,

высокогрудых дев, подобных луне; я был осчастлив

лен тысячью сыновей, подобных диким львам, и

прожил я, радуясь сердцем и душой, тысячу лет; я

накопил богатства, которых не имел ни один из царей

земных' ибо думал я, что мое блаженство продлится

вечно. Но внезапно обрушилась на меня губительница

всех наслаждений и разлучительница всех связей,

разрушительница и опустошительница жилищ и на

селенных мест, губительница больших и малых' мла

денцев, детей и матерей - та, которой неведома жа

лость к бедняку из-за его бедности, которая не стра

шится царя, поскольку она также повелевает и

воспрещает. Воистину, мы жили в этом дворце целы

и невредимы, пока нас не постиг приговор». Далее на

столе из желтого оникса выгравированы такие слова:

«За этим столом пировали тысяча царей, слепых на

правый глаз, и тысяча, слепых на левый, и еще одна
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тысяча со зрячими глазами, и все они покинули этот

мир и обрели свое пристанище в могилах и гробни

цах».

С пессимистическим рассмотрением истории со

ревнуется астрономия, проецирующая момент разру

шения в планетарные пространства. Удивительное

участие пробуждает в нас сообщение о красном ПЯТНе"

на Юпитере. Также и око познания замугняется на

шими самыми тайными желаниями и страхами; в

пределах науки это лучше всего просматривается в

сектантском характере, который внезапно приобрета

ет какое-нибудь ее ответвление, как, скажем, «учение

О мировом леднике». Затем, примечательным оказы

вается то внимание, которое как раз в последние годы

привлекли к себе большие кратеры, возникшие, по

всей видимости, вследствие попаданий в нашу зем

ную кору метеоров. И, наконец, война, которая из

давна составляла часть апокалиптических видений,

тоже предлагает силе воображения богатую пищу.

Изображения будущих схваток были популярны уже

перед мировой войной; и сегодня из них вновь скла

дывается обширная литература. Своеобразие этой ли

тературы заключается в той роли, какую играет в ней

тотальное разрушение; человек знакомится с видом

будущих руин, на которых празднует триумф неогра

ниченное господство механической смерти. То, что

речь здесь идет о чем-то большем, нежели о литера

турных настроениях, мы узнаем из действительных

мер предосторожности, идущих уже полным ходом.

Так, подготовка к газовой защите, как она сегодня

проводится во всех цивилизованных государствах,

заволакивает жизнь смутным чувством угрозы. Дефо

изображает в своем интересном отчете о чуме в Лон-
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доне, как наряду со знаменитыми чумными доктора

ми в преддверии настоящего распространения черной

смерти в город, будто авангард адского дыхания,

вливается армия магов, шарлатанов, пророков, ерети

ков и статистов. Подобные ситуации повторяются

снова и снова, ибо глаз человеческий при виде неиз

бежной и неприступной для его ценностных порядков

боли вынужден высматривать те пространства, кото

рые предоставляют защиту и безопасность. Вместе с

чувством сомнительности и угрозы, под которой на

ходится вся сфера жизни, возрастает потребность

обратиться к измерению, уводящему от неограничен

ного господства и общезначимости боли.

4

Эта потребность воздействует еще более странно,

когда ее сравнивают с упованиями эпохи высокого

уровня безопасности, ценности которой еще всецело

доступны для нас. Последний человек, которого пред

сказывал Ницше, уже принадлежит истории, и если

мы пока еще не достигли 2000 года, то все-таки

кажется вполне очевидным, что все будет выглядеть

совершенно иначе, чем описал в своей утопии Белла

ми. Мы находимся в ситуации странников, долгое

время шагавших по замерзшему озеру, ледяной пок

ров которого при перемене температуры начал распа

даться на большие пласты. Поверхность общих поня

тий начинает становиться ломкой, и глубина стихии,

которая имелась всегда, проблескивает из темноты

сквозь щели и соединения.

В этой ситуации теряет свою притягательную силу

тот взгляд, что боль является предрассудком, который

16 Эрнст Юнгер
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может быть решительным образом устранен разумом.

Это понимание есть не только надежный признак всех

сил, связанных с Просвещением; кроме того, оно

вызвало длинный ряд практических мероприятий,

типичных для века человеческого духа, среди которых

были такие, как ликвидация пыток и работорговли,

изобретение громоотвода, прививка от оспы, наркоз,

страхование и весь мир технического и политического

комфорта. Мы пока признаем все эти великие вехи

прогресса, и там, где они, скажем, служат предметом

насмешек, причиной этому является романтический

дендизм, которым охотно довольствуется утонченный

дух посреди безграничного демократического прост

ранства. Однако этому нашему признанию уже не

хватает того примечательного культового привкуса,

который еще известен нам на примере наших отцов.

Нам, которые с РОЖдения сполна насладились всеми

этими благами как чем-то само собой разумеющимся,

должно, скорее, казаться, будто с ними, в сушности,

мало что изменилось.

Отрицание боли как необходимой составной части

мира расцвело после войны во второй раз. Эти годы

ознаменованы странным смешением варварства и гу

манности; они подобны архипелагу, где рядом с ос

тровами каннибалов расположена земля вегетариан

цев. Экстремальный пацифизм рядом с чудовищным

ростом вооружений, роскошные тюрьмы рядом с жи

лищами безработных, ликвидация смертной казни, в

то время как под покровом ночи белые и красные

режут друг другу глотки - все это вполне напоминает

сказку, отражая тот злодейский мир, где только ряд

гостиничных фойе сохраняет видимость безопаснос

ти.
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Воспоминания о XIX веке уже стали причиной

появления позднеромантической литературы. По

Франции третьего Наполеона и Третьей Республики,

по старой Австрии, по вильгельмовской Германии, по

викторианской эпохе и белой жизни в колониях се

годня тоскуют так же, как прежде тосковали по вре

мени до 1789 года, о котором Талейран сказал, что

никто родившийся после него не изведал настоящей

жизни.

Эта тоска кажется оправданной, если считать ме

рилом личную свободу и степень, в какой отдельного

человека оберегают от боли. Уровень безопасности в

самом деле исключителен; он возникает вследствие

счастливого совпадения ряда обстоятельств. К этим

обстоятельствам принадлежит тот факт, что после

того как время религиозных разногласий давно ото

шло в прошлое, даже новые национальные государ

ства находятся в состоянии относительного насыще

ния, которое обеспечивает сохранение равновесия.

Внутреннюю политику, после того как победа треть

его сословия стала очевидной, также характеризует

высокая степень предсказуемости; правила игры бюр

герства признаются как старыми сословиями, так и

развивающимися классами. С уничтожением пред

рассудков, могущих вызвать боль, прогресс связывает

завоевание земного круга без пороха, которое неким

магнетическим образом обязует к выплате дани самые

отдаленные страны.

Это распространенное состояние безопасности,

молниеносно открывшееся глазам Достоевского во

время его короткого пребывания в Париже, отбрасы-
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вает во все стороны блики счастья. Превращение

вещей во всеобщие понятия, скажем, превращение

товаров в деньги или превращение естественных свя

зей в юридические, имеет своим следствием чрезвы

чайную легкость и свободу жизни. Эта легкость уси

ливается за счет того, что тонкое чутье и способность

к эстетическому наслаждению еще не окончательно

утрачены. Увеличение импотенции, напротив, имеет

своим следствием особое чувство традиционных цен

ностей; третье бюргерское поколение - это поколе

ние коллекционеров, знатоков, историков и пугешест

венников. Индивидуальная любовь достигла того

уровня, который в известной степени превосходит

уровень «Опасных связей», ибо способность к на

слаждению еще сохранилась, тогда как его границы

уже стерлись. Трагический исход, как в «Поле И

Виргинии» или В «Вертере» или даже в «Мадам Бова

РИ», оказывается излишним, - классические описа

ния позднебюргерских жизненных отношений дает

Мопассан. Уже сегодня, читая такие описания, мы

чувствуем, сколь основательно мы утратили обаяние

этих утаиваний и обнаружений, и уже просмотр филь

ма рубежа веков с женскими модами, которые столь

сильно ориентированы на получение удовольствия и

совсем не рассчитаны на спорт или работу, погружает

нас в состояние исторических грез.

Широта участия в наслаждениях и материальных

благах есть знак процветания, Как символы здесь,

наверное, в первую очередь выступают большие кафе,

в залах которых охотно воспроизводятся стили роко

ко, ампир и бидермайер и которые можно назвать

подлинными дворцами демократии. Здесь ощушается

волшебный и обезболивающий уют, странно раство-
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ренный в воздухе и наполняющий его наркотически

ми парами. В облике городских улиц бросается в

глаза, что толпы народа одеты хотя и безвкусно, но

одинаково и «прилично». Зрелище голой неприкры

той бедности можно увидеть лишь изредка. Единич

ный человек находит множество удобств, которые

устраняют возможность трения; среди них - нака

танный путь к образованию и выбору профессии по

склонности, открытый рынок труда, договорный ха

рактер почти всех обязательств инеограниченная

свобода передвижения. Картину дополняет то, что

сказочному совершенствованию технических средств

присущ чистый характер комфорта, - кажется, все

сделано только для того, чтобы освещать, обогревать,

двигать, увеселять и притягивать потоки золота.

Пророчество о Последнем человеке сбылось

скоро. Оно точно - вплоть до того положения, что

Последний человек живет дольше всех. Его эпоха

осталась уже позади.

6

и все же ничто, кроме боли, не предъявляет к

жизни более определенных требований. Там, где есть

недостаток боли, равновесие восстанавливается по

законам совершенно определенной экономии, и, из

менив известную фразу, можно говорить о «хитрости

боли», которая добивается своей цели любыми путя

ми. Поэтому если мы видим перед собой состояние

повсеместного удовлетворения, можно сразу же спро

сить, кто несет на себе тяготы. Как правило, не нужно

далеко идти в поисках боли, и так мы обнаруживаем,

что даже здесь, будучи в полной безопасности, еди-
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ничный человек не совсем избавлен от боли. Искусст

венная изоляция от элементарных сил хотя и способ

на остановить их грубое прикосновение и прогнать

резкие тени, но не способна устранить тот рассеян

ный свет, которым вместо этого боль начинает напол

нять пространство. Сосуд, закрытый для сильной

струи, наполняется по каплям. Так, скука есть не что

иное, как растворение боли во времени.

Другая форма этого невидимого влияния обнару

живается в чувстве отравленности. Так, душевная

боль есть одна из низших разновидностей боли; 1 она

принадлежит к числу болезней, которые порождает

упущение жертвы. Вероятно, поэтому ничто так не

характерно для рубежа веков, как господство психо

логии как науки, которая находится в интимнейшем

отношении к боли: это доказывает факт ее последо

вательного вторжения во врачебную науку. К этой

сфере также относится настроение глухого подозре

ния - ощущение злой разлагающей интриги - либо

в отношении экономического, духовного, морально

го, либо в отношении расового состава. Это ощуще

ние приводит к ситуации всеобщих обвинений - к

литературе слепцов, непрестанно ищущих виноватых.

Еще более ужасное лицо имеет боль там, где она

достигает истоков зачатия. Здесь мы не встретим ни

одной значительной силы, у которой бы не перехва

тывало дыхания от недостатка воздуха, - ранг и глу-

1А именно в той мере, в какой одним из признаков боли ЯВ
ляется то, что она задевает всю действительность в целом. Внутри

терминологии, в которой душа и действительность равнозначны,

существует поэтому только душевная боль, например, у Августина:

..Ибо ощущать боль свойственно душе, а не телу. (О Граде Божьем,

XXI,3).
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бина непосредственно связаны друг сдругом. Любая

удовлетворенность является подозрительной, ибо гос

подство всеобщих понятий не может удовлетворить

никого, кто имеет какое-то отношение к вещам. От

сюда неудивительно, что это время видит в гении, то

есть в обладателе наивысшего здоровья, одну из форм

безумия; аналогично роды описываются как случай

болезни, а солдата уже не могут отличить от палача.

Тот, кто считает пытку орудием средневековья, тот

скоро будет убежден в другом, если погрузится в

чтение «Ессе homo»," переписку Бодлера или какого

нибудь другого ужасного документа, которые дошли

до нас в столь большом количестве. В мире, полном

низших оценок, любая величина придавливается к

земле страшнее, чем свинцовым грузом, и зона пре

дельного страдания, куда способен проникнуть при

тупленный взор, символизируется Каспаром Хаузе

ром и Дрейфусом. В боли отдельного значительного

человека наиболее убедительно отражается предатель

ство, совершаемое духом по отношению к закону

жизни. То же самое имеет силу для значительных

состояний вообще, например, для юношества, кото

рое оторвано от своей «пылающей СТИХИИ», как о том

сожалеет Гёльдерлин в своем стихотворении «К ра

зумному советчику».

Если рассматривать вторжение боли в область

зачатия, нельзя также забывать о напедении на еще

не рожденных детей, которая характеризует Послед

него человека как с его слабой, так и с его животной

стороны. Правда, дух, который обнаруживает недо

статок способности различения в смешении войны с

" "Се человек. (лат.).
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убийством или преступления с болезнью, в борьбе за

жизненное пространство с необходимостью выберет

тот способ убийства, который является наименее

безопасным и наиболее жалким. В ситуации адвоката

воспринимаются только страдания обвинителей, но

не страдания беззащитных и молчаливых.

Итак, природа такой безопасности основана на

оттеснении боли на периферию в пользу посредствен

ного удовлетворения. Наряду с пространственной

экономией существует еще одна, временная, которая

состоит в том, что сумма незатребованной боли скла

дывается в невидимый капитал, умножаемый с по

мощью начисления сложных процентов. Наряду с

искусственным наращиванием дамбы, которая отде

ляет человека от элементарных сил, усиливается и

угроза.

7

Но что, собственно, значит увеличение сентимен

тальности, которое можно наблюдать уже более ста

пятидесяти лет? Мы будем напрасно пытаться пере

нестись в тот мир, в котором семнадцатилетний Ори

ген заклинал своего плененного отца не отвергать

мученической смерти из-за своей семьи, или в тот

мир, в котором после взятия приступом германских

заграждений из повозок бьша привычной картина

умерщвления женщинами сначала своих детей, а

потом и самих себя.

Подобного рода свидетельства ясно показывают

нам, что оценка боли не одна и та же во все времена.

Очевидно, существуют позиции которые позволяют

человеку отстранятся от областей, отданных в без-
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раздельное управление боли. Это отделение проявля

ется в том, что человек способен обращаться с про

странством, через которое он причастен к боли, то

есть с телом, как с предметом. Правда, эта процедура

предполагает командную высоту, откуда тело рас

сматривается как форпост, который человек спосо

бен с большого расстояния использовать в борьбе и

пожертвовать им. В таком случае все меры сводятся

не к тому, чтобы убежать от боли, а чтобы ее вытер

петь. Поэтому как в героическом, так и в культовом

мире мы встречаем совершенно иное отношение к

боли, чем в мире сентиментальности. А именно: в

последнем случае, как мы видели, речь идет о том,

чтобы оттеснить боль и изолировать от нее жизнь,

тогда как в первом случае важно включить ее и

приспособить жизнь К тому, чтобы она в каждый

момент быяа вооружена для встречи с ней. Итак,

здесь боль тоже играет значительную роль, однако

прямо противоположную. Это вытекает уже из того,

что жизнь стремится сохранять постоянную связь с

болью. Ибо именно это и значит дисциплина, будь

то жреческо-аскетическая, которая ориентирована

на умерщвление, будь то военно-героическая, кото

рая ориентирована на закалку. И здесь и там важно

держать жизнь в полном повиновении, чтобы в

любое время можно было поставить ее на службу

высшему порядку. Поэтому решение существенного

вопроса о ранге имеющихся ценностей зависит как

раз от того, в какой мере тело может рассматривать

ся как предмет.

Тайна современной сентиментальности кроется в

том, что она соответствует миру, в котором тело

тождественно с самой ценностью. Из данной конста-
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тации проясняется отношение этого мира к боли как

к власти, которой нужно избегать в первую очередь,

ибо туг боль задевает тело не как некий форпост, а

подобно тому, как главная власть задевает существен

ное ядро самой жизни.

8

Сегодня, пожалуй, мы уже вправе сказать, что мир

наслаждающегося собой и жалеющего себя самого

отдельного человека остался позади нас и что его

ценности, еще распространенные, терпят поражение

по всем решающим пунктам или опровергаются след

ствиями из них. Нет недостатка в усилиях обрести

мир, в которомбьmи бы значимы новые и более

мощные ценности. Как бы ни приветствовались эти

отдельные усилия, все же действительный прорыв

пока никак не может считаться удавшимся. Это свя

зано с тем, что командная высота, при взгляде с

которой атака боли приобретает чисто тактическое

значение, не может быть создана искусственными

средствами. Недостаточно, в частности, одних усилий

воли, ибо речь здесь идет о бытийном превосходстве.

Так, скажем, нельзя искусственно воспитать «герои

ческое мировоззрение» или проповедовать его с ка

федр, ибо хотя это мировоззрение и дается герою

правом рождения, однако благодаря тому способу,

каким оно захватывает массу, оно опускается до ранга

всеобщих понятий, То же самое имеет силу для расы

вообще; раса существует и узнается по своим дейст

виям. Подобно этому тотальное государство предпо

лагает бытие по меньшей мере одного тотального
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человека; а чистая воля порождает в лучшем случае

тотальную бюрократию. Еще очевиднее это положе

ние вещей становится при взгляде на отношения в

области культа; приближение бога не зависит от че

ловеческих стараний.

Эта констатация важна постольку, поскольку она

содержит в себе критерий оценки уровня вооруже

ния. Чтобы обрисовать то, как сильно возросли тре

бования готовности, приведем один пример из прак

тики. Недавно в газетах было опубликовано сообще

ние о новой торпеде, которая будет разрабатываться

для применения в японских военно-морских силах.

Удивительно в этом оружии то, ЧТО оно управляется

не механической, а человеческой силой, а именно,

штурманом, который закрыт в маленькой кабине и

которого можно рассматривать и как технический

элемент, и в то же время как собственно разум сна

ряда.

Мысль, лежащая в основе этой странной органи

ческой конструкции, продвигает сущность техничес

кого мира немного вперед, делая самого человека

одной из его составляющих, причем в более букваль

ном смысле, чем прежде. Если развить ее дальше, то

мы вскоре увидим, что она теряет привкус курьеза,

когда становится возможным реализовать ее в боль

шем масштабе, то есть, когда появляется команда

людей, которая намерена подчиняться ей. Так, ска

жем, самолеты конструируются как воздушные тор

педы, которые с большой высоты нацеленно обруши

ваются на жизненные узлы вражеского сопротивле

ния и уничтожают их. Так возникает образ человека,

которым в начале какого-то столкновения выстрели

вают, как из стволов пушек. Конечно, это было бы
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самым плодотворным символом притязания на гос

подство, какой только можно себе представить. Здесь

с математической точностью исключается всякая воз

можность счастья, при условии, что под счастьем не

подразумевают что-то совершенно иное. А это совер

шенно иное представление о счастье мы встречаем

тогда, когда слышим, что генерал Ноги - одна из

немногих фигур нашего времени, к которой приме

нимо слово «герой», - «с глубоким удовлетворением»

приветствует весть о гибели своего сына.

Если еще немного подумать об идее человеческого

снаряда, то станет очевидно, что единичный человек,

занимающий подобную позицию, будет превосходить

любую толпу народа, какую только можно вообразить.

Естественно, он будет иметь превосходство не только

в том случае, если он обшит броней боеголовки, ведь

речь идет о превосходстве не над человеком, а над

пространством, в котором правит закон боли. Это

превосходство есть высшее превосходство; все осталь

ные оно включает в себя.

Правда, наш этос не расположен к таким спосо

бам поведения. Самое большее, где они возника

ют, - ЭТО В нигилистических пограничных ситуаци

ях. В одном из романов Йозефа Конрада, описыва
ющем происки русских революционеров в Лондоне

и содержащем множество пророческих черт, фигури

рует один анархист, который продумал до последних

следствий идею индивидуальной свободы и который,

чтобы избежать принуждения, постоянно носит с

собой бомбу. Запалить ее можно с помощью резино

вого мяча, который он сжимает в руке при угрозе

ареста.
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Никакого лоска убеждений недостаточно ДЛЯ

того, чтобы вынести суждение о положении вещей.

Слова ничего не меняют. Они не больше, чем знаки

изменения. Изменение же имеет место на деле, и

оно наиболее ясно открывается глазу тогда, когда он

пытается его созерцать, не давая ему оценки.

То изменение, которое происходит с единич

ным человеком, мы в другом месте обозначили как

превращение индивида в тип, или в рабочего. Если

приложить критерий боли, то это превращение

представится в качестве операции, посредством

которой зона сентиментальности вырезается из

жизни, и с этим связано то, что вначале оно имеет

характер утраты. К этой зоне относится прежде всего

индивидуальная свобода, включая порожденные ей

возможности свободного передвижения в различных

областях. Ограничение этой свободы было одним из

тех особых случаев, самый значительный из которых

состоял в несении строевой службы в рамках всеоб

щей воинской повинности. Это отношение, как и

многие другие, уже почти перевернулось; новое на

правление сводится к тому, чтобы видеть в службе

состояние, определяющее жизнь. Неизбежность

подобных изменений особо отчетливо проявляется

на примере их развития в Германии, где им про

тивостояла не только всеобщая внутренняя уста

лость, но и обязательство внешнеполитических дого

воров.

Вторая зона сентиментальности разрушается на

ступлением на всеобщее образование. Последствия

этого наступления вовсе не так очевидны. Это про-
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исходит по разным причинам; прежде всего потому,

что понятия, на которых основан принцип всеобще

го образования, понятие культуры прежде всего, ох

раняются как своего рода фетиш. Однако фактичес

ки это ничего не меняет, ибо наступление на инди

видуальную свободу необходимо включает в себя

наступление на всеобщее образование. Та точка, в

которой это отношение становится очевидным, 
это момент вынужденного отрицания свободного ис

следования. Но свободное исследование невозможно

в состоянии, сущностный закон которого должен

быть понят как закон вооружения, ибо оно наподо

бие слепца отворяет без разбору все ворота в прост

ранстве, тогда как должны быть открыты только во

рота власти. Свободное исследование, однако, ста

новится излишним в тот момент, когда существует

полная ясность относительно того, какие вещи сле

дует знать, а какие нет. Здесь в силу высшего закона

исследование получает задания, с которыми оно долж

но сообразовывать свой метод. Правда, для нас еще

неприятна мысль о том, что знание будет сокраще

но; однако надо видеть, что это имело место в каж

дой действительно решающей ситуации. Так, в лице

Геродота мы имеем пример географа и этнографа,

знающего границы своей науки; так, революция

Коперника была возможна лишь в ситуации, когда

уже была утрачена способность к высшему решению.

Тот факт, что в нашем пространстве тоже отсутст

вует высшее решение и что ему уже находится заме

на, будет рассмотрен далее; если бы оно несомненно

имелось, то исчезло бы и чувство боли, которое нам

еще предстоит испытать вследствие вторжения в

сферу знания.
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Можно предвидеть, что измененной ценности сво

бодного исследования, как вершине, венчаюшей зда

ние всеобщего образования, будет соответствовать

широкая перестройка самой системы образования.

Тут мы пока находимся в стадии эксперимента, но,

пожалуй, можно предсказать, что воспитание пойдет

по более ограниченному и в то же время более пря

мому пути, как то наблюдается везде, где на передний

план выходит выведение типа. Это имеет силу для

офицерских училищ и семинарий, в которых ход

образования регламентировался и контролировался

благодаря детальной дисциплине. Но также это имеет

силу и для воспитания в рамках сословных порядков

и ремесел, тогда как образцом индивидуального ста

новления является «Исповедь», из которой выходит

множество воспитательных романов и романов о фор

мировании личности. Возможно, нам пока странно

слышать о «новой» специализации воспитания, и тем

не менее по всему видно, что мы на пути к ней. Если

еще недавно, по меньшей мере теоретически, каждо

му отдельному человеку был открыт путь к высшим

ступеням всеобщего образования, то уже сегодня это

не так. Мы, например, наблюдаем, что в некоторых

странах для подрастающего поколения из слоев, поль

зующихся меньшим доверием, уже закрыт доступ к

определенным предметам. Равным образом, факт пц

merus clausus,* наблюдаемый в случае отдельных

профессий, высших школ или университетов, указы

вает на волю, которая из соображений государствен

ного интереса намерена изначально отрезать от обра

зования определенные слои общества, например,

* Закрытое число набора (лат.).
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научный пролетариат. Правда, это всего лишь разроз

ненные признаки, которые все же указывают на то,

что даже свободный выбор профессии более не отно

сится к числу институтов, не подверженных никакому

сомнению.

Коль скоро мы упомянули возможность специали

зированного образования, то это опять-таки предпо

лагает существование высшей направляющей инстан

ции. Такое образование может иметь смысл лишь в

том случае, если государство является как носитель

тотального характера работы. Лишь в подобных рам

ках можно представить себе всю важность таких ме

роприятий, как, скажем, высылка целых частей насе

ления в места колонизации. Меры такого рода уже

включают в себя определение профессии для еще не

рожденных детей. Также следует упомянуть, что и в

случае военной подготовки, которая в большинстве

цивилизованных государств начинается уже в школе,

можно усматривать ограничение принципа всеобщего

образования.

Меры такого рода, естественно, оказывают воз

действие и на человеческий состав, или, лучше ска

зать, они суть указания на то, что этот состав начи

нает изменяться. Все они обнаруживают явную или

неявную склонность к дисциплине. Дисциплиной

мы назвали форму, посредством которой человек

поддерживает контакт с болью. Поэтому нельзя

удивляться, что в эту эпоху мы вновь стали чаще

встречать лица, которые совсем недавно можно бьVIО

найти лишь на последних островках сословных по

рядков и, прежде всего, в прусской армии, в этом

мощном бастионе героических оценок. Тем, что ли

беральный мир понимал под «хорошим» лицом,
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было, собственно, угонченное лицо: нервозное, под

вижное, переменчивое и открытое самым различным

влияниям и возбуждениям. Дисциплинированное

лицо, напротив, замкнуго; оно обладает твердым

взглядом и является однообразным, предметным и

застывшим. Рассматривая любое специальное обра

зование, можно будет скоро заметить, как вмеша

тельство твердых безличных правил и предписаний

отражается на закалке лица.

10

Измененное отношение к боли становится замет

но не только в случае единичного человека, но и в

случае организаций, которые он стремится образо

вать. Если проехать сегодня по странам Европы, 
находятся ли они в странном переходном состоянии

однопартийного государства или стремятся к нему, 
то прежде всего напрашивается такое наблюдение:

роль, которую играет униформа, стала еще более

значительной, чем в эпоху всеобщей воинской повин

ности. Общность наряда распространяется не только

на все возрасты, но даже и на различия полов, и

возникает примечательная мысль, что открытие рабо

чего сопровождается открытием третьего пола. Одна

ко это особая тема. Во все времена униформа подра

зумевает характер вооружения, то есть притязание

быть защищенным особой броней против атаки боли.

Это делает ясным тот факт, что мертвеца в униформе

можно рассматривать с большей холодностью, чем

какого-нибудь человека в гражданском, убитого в

уличном бою. На картинах, зафиксировавших с вы-
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соты птичьего полета гигантские передвижения, в

глубине видны регулярные четырехугольники и люд

ские колонны - магические фигуры, чей внутренний

смысл направлен на заклинание боли.

Видения такого рода содержат нечто непосредст

венно очевидное; возникает то же самое впечатление,

как если бы мы пролетали над городом, в котором

посреди лабиринта улиц сохранились геометрические

очертания какого-то старого форта. Сходства между

культовыми и военными организациями, напомина

ющими кристаллические образования, существуют не

только в области архитектуры, где, в сущности, есть

только два метафизических сооружения; эти сходства

иногда поразительным образом пересекаются, как,

например, в морском сражении при Лепанто, в кото

ром турецкий флот строился к атаке в форме полуме

сяца, а христианский - в форме креста.

Можно предвидеть, что не только наш архитектур

ный стиль вновь обретет связь с боевым стилем, как

то показывают старания приспособить его к угрозе

воздушных и химических атак, но и боевой порядок

после массового стиля эпохи всеобщей воинской по

винности вновь получит черты точной организации.

В этом контексте следует обратить внимание на сле

дующий любопытный факт: в тот промежуток време

ни, когда срывались кольца укреплений, а церкви

превращались в музеи, в наших больших городах все

еще существовал род сооружений, в которых находил

выражение неприкрытый характер вооружения и за

щиты. Это утверждение станет очевидно для всякого,

кто отправится в банковский квартал, образующий

ядро таких городов. Тут вызовет удивление тот ин

стинкт, который в самом центре этого якобы пол-
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ностью защищенного пространства породил эти ци

тадели, возведенные из тесаных камней, добытых

только ради них, снабженные железными оконными

решетками и изнугри поддерживаемые бронирован

ными сводами. Тут мы постигаем и смысл того свое

образного праздничного настроения, которое напол

няет роскошные кассовые залы демоническим сияни

ем. Оно характерно для того состояния, когда

какое-то волшебное желание или мечта о счастье и

безболезненности вызывает у человека представление

не о чем ином, как о миллионе, который в этой сфере

занимает ранг магического числа.

Между тем, мы прошли хорошую школу по осоз

нанию относительной безопасности, которую предо

ставляют деньги. Годы, когда любой мог назвать себя

миллионером, еще не так далеки от нас, и пожелай

себе сегодня кто-нибудь миллион, ему бы пришлось

оговорить это желание приблизительно так: при усло

вии, что не наступит новая инфляция, или: при усло

вии, что эта сумма использовалась бы в одном из

небольших нейтральных государств.

Возвращаясь собственно к нашей теме, скажем,

что подобной мнимой величиной, зависящей от мно

гих предпосылок, оказалась также и масса. Один из

признаков родства между безотносительными деньга

ми и безотносительной массой состоит в том, что они

не только не гарантируют защиты от действительной

атаки боли, но и, напротив, по мере приближения к

элементарной сфере притягивают к себе гибель с

силой магнита.

Воспитанные в определенном стиле мысли люди

склонны к тому, чтобы рассматривать понятия, с

которыми они работают, как реальности. Масса тоже
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есть не что иное, как общее понятие, и тот акт,

посредством которого какое-то число людей превра

щается в массу, является убедительным лишь в отве

денном ему пространстве. А там очень трудно избе

жать оптического обмана.

То гигантское превосходство, которое отличает

даже мельчайшую клетку порядка от самой большой

массы, стало для меня очевидно только после войны,

ибо на полях сражений, где видишь только людей в

униформе, правит иной закон. В марте 1921 года я

присутствовал при столкновении пулеметного расчета

из трех человек с шествием демонстрантов, состояв

шем, вероятно, из пяти тысяч человек; спустя минуту

после команды «огонь» они исчезли из поля зрения,

даже не потеряв ни одного раненым. Все зрелище

имело нечто завораживающее; оно вызывало то глу

бокое чувство радости, которое охватывает при разо

блачении какого-нибудь низшего демона. В любом

случае, участие в отклонении такого безоснователь

ного притязания на власть является более поучитель

ным, нежели изучение целой социологической биб

лиотеки. Подобное впечатление осталось у меня и

после того, как я, занимаясь изучением улиц, отпра

вился зимой 1932 года на Бюловплатц в Берлине,

которая в контексте политических событий являлась

местом более крупных столкновений. Здесь встреча

массы с органической конструкцией стала особенно

ясной в тот момент, когда появился полицейский

броневик, который рассек бурлящее от гнева людское

море на Александерплатц. Он проехал сквозь споря

щие партии. По сравнению с этим конкретным сред

ством масса находилась в чисто моральной позиции;

она недовольно загудела.
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Впрочем, в тот же день я имел возможность на

блюдать в некоторых переулках люмпенпролетариат,

который никак не отнесешь к миру всеобщих понятий

как массу. Поэтому прав был Бакунин, когда считал

его намного более действенной революционной вели

чиной. С другой стороны, можно сказать, что массу

достаточно распылить, тогда как люмпенпролетариат

нужно отыскивать по его убежищам. Его действитель

ное превосходство также сказывается в том, ЧТО он

располагает подлинным стилем борьбы, а именно:

древней формой стаи. Далее, более значительным

является и его отношение к боли, хотя оно и негатив

но. Масса убивает механически, она разрывает и

растаптывает; люмпенпролетариат, напротив, знаком

с наслаждениями пытки. Массой движут моральные

вопросы, она формируется в состоянии возбуждения

и негодования и не может обойтись без убеждения в

том, что ее противник является плохим и что она

восстанавливает справедливость. Люмпенпролетариат

находится вне моральных оценок и оттого всегда и

везде готов к схватке при любом потрясении порядка,

откуда бы оно ни исходило. Тем самым он также

находится вне собственно политического пространст

ва; скорее, его нужно рассматривать как своего рода

подземный резерв, который заготовлен самим поряд

ком вещей. Тут исток и парализующего дыхания ада,

которое внезапно вырывается наружу из революцион

HbIX ущелий, знаменуетих настоящую глубину и еще

ждет своего летописца. Те короткие дни, за которые

масса устраняетсвоего противника,наполняютгоро

да шумом; но за ними следует иное, более опасное

положениевещей, когда правитмолчание.Тогдаболь

требует вернуть ей долг.
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Здесь следует сделать замечание, что слово «люм

пенпролетариат», как то не укроется от внимательно

го читателя, принадлежит устаревшему словарю клас

совой борьбы. Тем не менее речь здесь идет, собст

венно, об элементарной величине, которая всегда

налицо и которая естественно прячется под маской

экономического понятия там, где мышление опреде

ляется экономической иерархией. Сегодня эта вели

чина, напротив, выступает уже в новых формах, и

одним из признаков более значительной близости к

элементарным силам является то, что их многими

способами начинают вовлекать как в политические,

так и в военные движения. Упомянем прежде всего

явление партизана, который уже повсеместно утратил

всякую социальную окраску. Партизана, согласно его

сушности, используют в таких предприятиях, которые

должны проводится вне зоны порядка. Так, он всплы

вает за спиной марширующих войск, где есть подхо

дящие для него задания шпионажа, саботажа и разло

жения. В рамках гражданской войны ему отводятся

соответствующие задания; своя партия использует его

в предприятиях, которые выходят за пределы легаль

ных правил игры. Сообразно этому, партизанская

борьба несет на себе печать особенной злобы. Пар

тизана не укрывают; там, где его хватают, процесс над

ним длится недолго. Подобно тому как в мировую

войну его используют без униформы, так в войну

гражданскую, прежде чем ввести его в действие, у него

забирают партийную книжку. С этим отношением

согласуется то, что принадлежность партизана всегда

остается непроясненной; никогда нельзя будет уста

новить, принадлежит ли он к партии или оппозиции,

разведке или контрразведке, полиции или контрпо-
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лиции, или ко всем одновременно; да и вообще,

действует ли он по заказу или просто из своих собст

венных преступных побуждений. Этот двойной свет

проистекает из сущности его заданий; его обнаружат

вновь в любом из партизанских предприятий, кото

рые развертываются сегодня повсюду, скрывая свой

подлинный характер, - идет ли речь о каком-то при

городном столкновении или об одном из крупных

происшествий, известных в рамках внутренней и

внешней политики. Ответственность за такие проис

шествия никогда не может быть установлена, ибо

нити теряются во мраке подземного мира, где унич

тожается любая сознательная дифференциация, в том

числе и партийная. Поэтому в разнообразных попыт

ках сделать из партизана героя выражается нехватка

способности различения; партизан, являясь фигурой

элементарного мира, тем не менее не относится к

миру героическому. Соответственно его гибель не

имеет трагического ранга; она совершается в зоне, где

люди хотя и наделены тупым, пассивным отношением

к боли и ее тайнам, однако не способны подняться

над ней. Вернемся все-таки к массе.

Причина, которая придает движениям массы осо

бенную степень бессмысленности, заключается в ее

беспечности. Поскольку ей неведомы границы, а ее

подлинное состояние может быть обозначено именно

как состояние безграничности, она имеет склонность

пренебрегать всеми мерами предосторожности, кото

рые для любой дисциплинированной организации ра

зумеются сами собой, как, скажем, выставление фор

постов. Поэтому в те короткие промежугки времени,

когда в рамках строгого хода исторических событий

соотношения власти становятся спорными, воздух на-
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полняет ликование масс. Именно в эти мгновения

какой-нибудь генерал вроде Каваньяка, Врангеля или

Галифэ уже потирает руки. Лучшее знакомство с

миром всеобщих понятий явилось причиной того, что

французы долгое время превосходили нас в технике

работы с массой; правда, они рано ввели и плату за

обучение. Избиение коммунаров продолжалось до са

мого конца мировой войны. Как только становятся за

метны признаки более крепкого здоровья, понятие

массы в том морально-политическом значении, кото

рое нам еще доступно, исчезает вообще. Тогда собра

ние невооруженных людей, напротив, предстает для

людей вооруженных как нечто радостное. Так, в пери

оды деспотий эпохи Возрождения созывы парламента

иногда предоставляли удобнейший случай, чтобы раз

громить его, если, скажем, ради этой цели не ожидали

одного из больших церковных празлников. То, с

каким наслаждением Буркхардт, Гобино и их эпигоны

смаковали подобного рода данные не осталось, впро

чем, без последствия для мира фактов, равно как ис

торические симпатии вообще всегда очень хорошо

разъясняют любому поколению, что к чему.

Как сказано, сегодня мы находимся в самом эпи

центре образования новых, дисциплинированных ор

ганизаций, которое, как мы сейчас увидим, выходит

далеко за пределы собственно политической зоны.

Уже в состоянии парламентаристской демократии,

являющемся частью недавнего прошлого Германии,

выяснилось, что партии утратили доверие к своей

собственной легитимации, то есть к чистому количест

ву голосов, и что они предприняли попытку найти в

себе ударные силы иного рода. Наряду с армией и

полицией существовал ряд постоянных военизиро-
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ванных отрядов, и остается примечательным, что при

таком положении дел жизнь может течь своим чере

дом. Нечто подобное тому было и в средневековой

Флоренции, состоявшей из ряда неприступных дво

рянских замков с направленными друг против друга

грозными башнями.

Но все состояния взаимопроницаемы, старое и

новое переплетается многообразными способами. С

одной стороны, мы видим, что образование новых

команд сначала происходит исключительно с целью

гарантировать свободу собраний и слова. С другой

стороны, кажется странным, что даже в тех государ

ствах, где уже было принято первое действительное

решение, еще никоим образом не отказались от при

влечения гигантских, бесформенных человеческих

масс. Правда, здесь нельзя упускать из виду важное

изменение, которое состоит в том, что у этих масс

осталась только одна свобода, а именно свобода со

гласия. как народное собрание, так и народное голо

сование все более однозначно превращаются в аккла

мационный акт, техника которого замещает технику

формирования свободного мнения. Но это означает

не что иное, как превращение массы из моральной

величины в предмет.

11

Формирование предметного характера как еди

ничного человека, так и его организаций, как оно

намечается сегодня, не является чем-то новым. Ско

рее, оно образует надежный признак всех тех прост

ранств, в которых боль принадлежит к непосредствен

ному и самоочевидному опыту, и где в ней нужно
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видеть признак усиленного вооружения. Существен

но, что исчезает чувство близости, чувство не симво

лической, а основанной в самой себе ценности, и что

вместо этого движением живых единиц управляют с

большого расстояния. Так, в окружном послании

смирнекой Церкви о мученической смерти святого

Поликарпа невозмутимое настроение осужденных, на

которых спускают львов, объясняется такой фразой:

«Этим Христовы мученики доказали нам всем, что

они в час пытки пребывали вне плоти». Похожие

фразы содержатся почти на каждой странице важного

повествования Кассиана об устройстве монастырей и

жизни отшельников в сирийских и египетских пусты

нях. У Иосифа Флавия мы находим удивительное

. изображение незаинтересованного наблюдателя, рас

сматривающего порядок марша римского легиона.

Мы видим, как корпуса войска, направляемые словно

живые машины незримыми знаками, проникают

сквозь равнины, пустыни и горы, мы видим, как

каждый вечер с напоминающей волшебство лов

костью разбивается лагерь и как он бесследно исче

зает наутро. Мы, наконец, видим, как «со скоростью

мыслю> выполняются движения в бою. Иосиф по

праву завершает свое описание такой фразой: «Чего

же тогда удивляться, что народ, за постановлениями

которого стоит такое войско, готовое к бою, на вос

токе граничит с Евфратом, на западе - с океаном, на

юге - с тучными нивами Ливии, на севере - с Дуна

ем и Рейном? По праву можно сказать: владения

все-таки меньше, чем того заслуживают владельцы».

Таким образом, для нас признаком высокого до

стижения является то, что жизнь способна отстра

нится от себя самой или, иными словами, принести
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себя в жертву. Это не имеет места везде, где она не

рассматривает себя как форпост, а видит в себе

самой определяющую ценность. Теперь, если факт

опредмечивания жизни является общим для всех ее

значительных состояний, то техника опредмечива

ния, то есть дисциплина, в разное время тем не

менее имеет свои отличительные черты. Мы коротко

рассмотрели опредмечивание единичного человека и

его организаций, и мы воспринимаем это как доб

рый знак. Это рассмотрение, однако, было бы не

полным, если бы оно не коснулось третьего, более

холодного порядка, который, в первую очередь, на

кладывает особый отпечаток на нашу переломную

эпоху. Это сам технический порядок, то огромное

зеркало, в котором наиболее четко отражается рас

тущее опредмечивание нашей жизни и который осо

бым образом изолирован от атаки боли. Техника

наша униформа. Правда, мы слишком сильно вовле

чены в процесс, чтобы обозреть его во всем размахе.

Однако стоит только ненадолго удалиться и вернуть

ся, скажем, из какого-то путешествия в края, еще

мало тронутые техникой, как тут же зависимость

станет более очевидной. Этот факт еще более прояс

няется тем обстоятельством, что комфортный харак

тер нашей техники все однозначнее сливается с ин

струментальным характером власти.

12

Непосредственный интерес здесь представляет

зрелище битвы, в которой неприкрыто выступает на

свет этот характер власти. Уже при чтении Вегеция,
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Полибия или других писателей, которые занимались

военным искусством древних, у нас складывается

впечатление, что применение машины сообщает во

енным столкновениям математические очертания. И,

прежде всего, проза Юлия Цезаря донесла до нас язык

того духа, который обладает не каким-то пафосом

дистанции;' но которому от рождения присуша даль

няя дистанция, относяшаяся к предпосылкам господ

ства. Такой язык неопровержим как предмет, и вы

ражение вроде «res ad triarios venit»" остается непро

ницаемым для крика нападающих и умирающих,

который сопровождает такое действие. Высокое чутье

полководца узревает вещи в их нетронутости излуче

ниями боли и страдания.

Хотя легион уже можно рассматривать как маши

ну, как подвижную стену из щитов и оружия нападе

ния, поддерживаемую с обоих флангов конницей как

плечами рычага, однако свое совершенное выражение

античная военная техника находит прежде всего в

атаке на высший символ конкретной безопасности,

что значит: в атаке на стены города. У нас есть

множество свидетельств, в которых во всех деталях

описывается процесс завоевания городов с его чере

пахами, крытыми таранами, скорпионами, башнями

на колесах и покатыми плоскостями, - свидетельств,

читаемых с таким увлечением, как если бы они изо

бражали столкновения между демонами или сказоч

ными существами из вымершего звериного мира.

Присутствуя при таком зрелище, утрачиваешь чувст

во, что речь все еще идет о людях; искусное устрой-

1 ..Пафос дистанции.. есть признак не власти, а воли к власти.
.. «Дело дошло до крайности.. (лат.).
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ство И закономерная подвижность механизма отвле

кает глаз от личных судеб. Уже тот факт, что человек

заключен в машины на колесах, придает видимость

большей неуязвимости и не может не воздействовать

на противника. Еще в мировую войну первым след

ствием введения новых боевых машин была неожи

данность; таким же образом можно понять и магичес

кое впечатление от рыцарей, которых все народы в

новой истории, равно как мексиканцы, встречавши

еся с ними неподготовленными, считали демоничес

кими существами.

Такое событие, как осада Иерусалима при Тите

скрывает в себе математический расчет, который на

прасно будут искать в истории войн XIX столетия.

Если помнить, что еще армии эпохи рококо двигались

на поле как застывшие линии или четырехугольники

в тшательно соблюдаемом темпе марша, то битва

военной техники времен мировой войны окажется,

напротив, картиной огненной анархии. Закономер

ность, лежащая в основании этой картины, как раз

противоположна закономерности конструктивного

пространства, как мы, в частности, показали в «Огне

И движении»; мы узнаем ее по тому признаку, что

максимальной затрате средств соответствует минимум

воздействия. Здесь также заключается причина того,

почему сражение Александра производит более вели

чественное впечатление, нежели сражение Наполео

на; большой мысли, для того чтобы проявиться во

всей своей чистоте, необходимо иметь порядки, как

будто вылитые из меди.

Теперь мы должны увидеть, что элементы таких

порядков в избытке присутствуют в нашем поле зре

ния с его техникой. Это важно, ибо та точка, в которой
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эти элементы постигаются и наделяются формой пос

редством адекватного им духа, без сомнения, будет

иметь решающее значение для нашей истории. Здесь,

за всеми недоразумениями времени скрывается пред

метный стержень наших задач.

То, что в сфере сражения и в наше время возмож

ны в высшей степени упорядоченные процессы, под

тверждается для нас прежде всего зрелищем морского

боя. Это не случайно, ибо мировая война, несмотря

на ее название, была, в сущности, континентальной

и колониальной войной; этому замыслу соответствует

ее результат, который, за вычетом красивых фраз,

заключается в завоевании провинций и колоний. Но

сверх того, она таила в себе корни имперских реше

ний, в качестве инструмента которых по праву рас

сматривались флоты, - плавающие форпосты боль

шого господства, окованные броней камеры, где при

тязание на власть сконцентрировалось в столь тесном

пространстве.

Столкновения между этими единицами отличают

ся несравненно более значительной обозримостью,

что сказывается уже в том, что события можно вос

становить в памяти с точностью до минуты и каждого

отдельного выстрела. Также здесь не находят ни

бойца, который невидим в более важном смысле,

нежели чисто физическом, ни массы бойцов, а видят

флот или корабль. Тут перед нами одно из тех столк

новений, когда человек в гибели узнает судьбу, и

последняя его забота состоит не в том, чтобы уйти от

нее, а в том, чтобы встретить ее с развевающимся

флагом. В сообщениях уцелевших будет снова и снова

встречаться примечательное настроение, по которому

можно догадаться, что смерть вообще не видна в
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решающие моменты. Особенно ясно это становится

там, где человек посреди зоны уничтожения занят

обслуживанием орудий. Мы обнаруживаем его здесь

в состоянии высшей безопасности, которым распола

гает только тот, кто чувствует себя уверенным в не

посредственной близости смерти.

Между тем, еще более усилилось притязание на

господство, свойственное нашим средствам. По мере

этого усиления на задний план отходят различие и

противостояние четырех элементов. Но этот факт

означает, что стратегическое мышление может вновь

осуществляться с большей чистотой. В сражении во

енной техники мы усматриваем такое состояние, в

котором мысль полководца не способна проникнуть

сквозь хаотичную зону огня и земли и затемняется

путаницей тактических частностей. Тем не менее уже

намечается то, что точное движение в пространстве и

времени, которое, казалось, бьuIO подвластно лишь

более легкому и проницаемому элементу воды, стано

вится, по крайней мере, представимым также и на

земле и, в первую очередь, в недавно открывшемся

для нас воздушном мире. Один из признаков, указы

вающих на более строгий стиль ведения борьбы, за

ключается в том факте, что повсюду начинает играть

большую роль понятие эскадры. Далее показательно,

что танк, который, впрочем, как в органическом, так

и механическом мире имеет тайное отношение к

математике, в новых формах воскресает во всех об

ластях борьбы.

Увеличение подвижности в бою, к которому стре

мится технический дух, конструируя средства борьбы

нового рода, не только обещает возрождение страте

гической операции, он также возвещает появление
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более жесткого инеуязвимого солдатского типа. Та

измененная закономерность, которой мы коснулись В

связи С принципом всеобщего образования, начинает

проникать и в военную область. В мире, где борьба

является как специальный характер работы, речь уже

не может идти о вооруженном народе в привычном

для нас смысле слова. Как средства превосходят

любую мыслимую количественную затрату, точно так

же команды, которые обслуживают эти средства,

предполагают иной род элиты, чем могла гарантиро

вать всеобщая воинская повинность. В частности,

короткий срок службы, являющийся одним из при

знаков массового образования, недостаточен для

обеспечения требуемого господства над средствами и

для личной закалки. Соответственно мы наблюдаем,

что подготовительный этап образования начинается

заранее, и что само образование многообразно специ

ализируется.

Итак, существует ряд оснований, которые делают

вероятным то, что армия - как ее оружие, так и ее

бойцы - будет приобретать все более предметный

характер. Это означает большую ясность и чистоту в

вопросах власти. То «ultima гапо»," которое еще было

выгравировано на пушках мировой войны, собствен

но, имело лишь смысл воспоминания. В действи

тельности степень популярности войны являлась ус

ловием участия в воинской службе больших масс.

Основание решающего критерия заключалось в пред

ставлениях демократии о справедливости. Так назы

ваемая кабинетная война была, поэтому, окружена

ореолом предосудительности. Но для каждого, кто без

....Высшее основание» (лат.).
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предрассудков рассматривает вопросы власти в их

сущности, вообще не может быть никакого сомнения

в том, что кабинетную войну следует предпочесть

народной войне. Это тщательно продуманная война,

у которой есть определенные цели и время которой

может быть выбрано сообразно с предметными обсто

ятельствами. Но прежде всего она удалена от мораль

ной зоны; и поэтому оказывается излишним возбуж

дение низших инстинктов и чувства ненависти, кото

рое должно охватить массу, чтобы вообще сделать ее

способной к борьбе.

Решение о войне и мире - это высшая прерога

тива. Как таковое оно предполагает армию, которая

способна служить инструментом воли государя. Это

отношение представимо лишь в таком пространстве,

где имеются вещи более важные, нежели боль, и где

есть знание того, что «жить вечно» возможно лишь

перед лицом смерти.

13

Рассмотрим здесь один факт, который мы считаем

саморазумеющимся, хотя он тем не менее является

удивительным. Но, без сомнения, человек наиболее

интересен именно в тех областях, в которых он не

видит никаких проблем и которые находятся для него

вне дискуссии.

Как происходит, что в эпоху, когда в споре о

голове убийцы используется весь арсенал противопо

ложных мировоззрений, в отношении бесчисленных

жертв техники, и .в особенности, техники сообщения,

едва ли имеется различие позиций? То, что это имело

17 Эрнст Юнгер
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место далеко не всегда, можно увидеть из текста

первых железнодорожных законов, где отчетливо вы

ражено стремление сложить на железную дорогу от

ветственность за любой вред, наносимый исключи

тельно фактом ее существования. Сегодня, напротив,

закрепился взгляд, согласно которому пешеход не

только должен приспосабливаться к дорожному дви

жению, но также и нести ответственность за наруше

ние дисциплины дорожного движения. Сама эта дис

циплина есть один из признаков предметной револю

ции, которая незаметно и без возражений подчиняет

человека измененной закономерности.

Нам не приходит в голову, чтобы отказаться от

полетов человека, хотя их история - это история

крушений, и хотя эти полеты, рассматриваемые как

чистое средство сообщения, противоречат всем зако

нам экономики. Этот факт не подлежит никакому

сомнению для того самого духа, который склонен,

скажем, рассматривать боль, которую веками причи

няли себе монахи в монастырях, как странное заблуж

дение. Люди из года в год становятся жертвами дви

жения транспорта; эти жертвы достигли такой цифры,

которая превышает потери какой-нибудь кровавой

войны. Мы смотрим на них с чувством какой-то

самоочевидности, которое напоминает старое пони

мание сословий, как-то: моряка или рудокопа. Уже

Бисмарк в ходе дискуссии о смертной казни заметил,

что нам не приходит в голову остановить горное дело,

хотя число требуемых им жертв можно заранее вычис

лить статистически. Тем самым он выражал взгляд,

согласно которому боль принадлежит к неизбежным

явлениям миропорядка, - взгляд, присущий любой

консервативной мысли. В действительности статисти-
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ка дает второстепенное доказательство того, что чело

век должен платить судьбе постоянную дань; так,

примечательно то явление, что число самоубийств

невзирая на благоприятные или неблагоприятные

времена остается приблизительно на одном и том же

уровне.

Жертвы, которых требует технический процесс,

кажутся нам необходимыми потому, что они соответ

ствуют нашему типу, то есть типу рабочего. Тип

рабочего в разнообразных формах проникает в рассе

лины, оставшиеся от сословной структуры, и он вно

сит в них свойственные ему оценки. Сто лет назад

гибель молодого человека на дуэли считалась обыч

ным происшествием; сегодня такая смерть была бы

курьезом. Примерно в то же время на портного Бер

блингера из Ульма, который рухнул в Дунай вместе

со своей летательной машиной, смотрели как на без

умца, и человек, который ломал себе шею, забираясь

на ничего не обещающую вершину горы, считался

чудаком. Сегодня же смерть во время полета на пла

нере или занятий зимним спортом в порядке вещей.

14

Если бы пришлось одним словом охарактеризо

вать тип, который формируется в наши дни, то можно

было бы сказать, что одно из его наиболее заметных

свойств составляет обладание «вторым сознанием».

Это второе, более холодное сознание сказывается во

все быстрее развивающейся способности рассматри

вать себя самого как объект. Ее нельзя спутать, ска

жем, с саморефлексией психологии старого стиля.
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Различие между психологией и вторым сознанием

коренится в том, что психология избирает предметом

своего наблюдения чувствительного человека, в то

время как второе сознание направлено на человека,

который находится вне зоны боли. Правда, здесь

также существуют переходные состояния; так, нужно

видеть, что процесс распада психологии, как и любой

процесс распада, происходит упорядоченно. Особо

отчетливо это проступает в тех ответвлениях, в кото

pь~ психология развилась до чисто измерительного

метода.

И все же намного более интересны символы, ко

торые старается произвести из себя второе сознание.

Мы не только работаем с искусственными членами,

как не работала ни одна жизнь до нас, но мы также

находимся в самом центре построения странных об

ластей, в которых благодаря применению искусствен

ных органов чувств создается высокий уровень типич

ного соответствия. Этот факт, однако, находится в

тесной связи с опредмечиванием нашей картины мира

и, таким образом, с нашим отношением к боли.

Здесь в первую очередь следует назвать революци

онный факт фотографии. Световое письмо - это род

констатации, за которой признается характер доку

мента. Мировая война явилась первым крупным про

цессом, который был заснят таким образом, и с тех

пор не было ни одного значительного события, кото

рое бы не фиксировалось, в том числе искусственным

глазом. Единственное стремление здесь заключается

в том, чтобы увидеть пространства, закрытые для

человеческого глаза. Искусственный глаз проникает

сквозь слои тумана, атмосферные пары и тьму и даже

преодолевает сопротивление материи; оптические ка-
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меры работают в морских глубинах и на большой

высоте шаров-зондов.

Снимок находится вне зоны чувствительности.

Ему присуш телескопический характер; заметно, что

на событие смотрит нечувствительный инеуязвимый

глаз. Он фиксирует как пулю в полете, так и человека

в тот момент, когда его разрывает граната. Это свой

ственный нам способ видеть; и фотография есть не

что иное, как инструмент этого нашего своеобразия.

Примечательно, что это своеобразие пока весьма мало

заметно в других областях, скажем, в области литера

туры; но, без сомнения, - если нас здесь еще что-ни

будь ждет, как в области живописи, - на смену

описанию тончайших душевных процессов придет

новый род точного, предметного описания.

В «Рабочем» мы уже указали на то, что фотогра

фия - это оружие, которым пользуется тип. Виде

ние есть для него акт атаки. Соответственно растет

стремление сделаться невидимым, проявившееся уже

в мировую войну под видом «маскировки». Боевая

позиция утратила обороноспособность в тот момент,

когда ее стало возможным вычислить на фотографии

летчика ближней разведки. Такое положение дел не

прерывно приближает к большей пластике и пред

метности. Уже сегодня есть огнестрельное оружие,

оснащенное оптическим прицелом, есть даже летаю

щие и плавающие машины атаки с оптическим уп

равлением,

В политике фотография тоже относится к оружию,

которым пользуются все с большим и большим мас

терством. В частности, у типа, по-видимому, обнару

живается средство выявлять индивидуальный, то есть

более не соответствующий его притязаниям характер
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противника; личная сфера уже оказывается несосто

ягельной перед фотографическим снимком. Также его

образ мыслей меняется быстрее, чем его лицо. Сущест

вует очень коварный метод использования на плака

тах снимков убитых в политической борьбе.

Таким образом, фотография - это выражение

свойственного нам, хотя и ужасного, способа видеть.

В конце концов, здесь перед нами некая форма сглаза,

своего рода магическое овладение. Это очень хорошо

можно ощутить в тех местах, где жива еще другая

культовая субстанция. В тот момент, когда возникает

возможность сфотографировать такой город, как

Мекка, он входит в колониальную сферу.

Нам присуще странное и трудноописуемое стрем

ление придавать живому процессу характер препара

та. Там, где сегодня совершается какое-нибудь собы

тие, оно окружено кольцом объективов и микрофо

нов и освещено огнями вспышек. Во многих случаях

само событие отступает на задний план перед «пере

водом»; ТО есть оно в значительной мере становится

объектом. Так, нам уже известны политические про

цессы, заседания парламента, соревнования, под

линный смысл которых состоит в том, чтобы быть

предметом планетарного перевода. Событие не при

вязано ни к особому пространству, ни к особому

времени, поскольку оно может быть повторено в

любом месте и сколь угодно часто воспроизведено.

Это признаки, указывающие на большую дистан

цию, и возникает вопрос, не имеется ли у второго

сознания, которое мы видим за неустанной работой,

центра, исходя из которого можно внекотором

более глубоком смысле оправдать растущее окамене

ние жизни.
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Еще отчетливее факт отдаления проявляется в

проекциях - в отражении снимков во втором, уже не

доступном для чувствительности пространстве. На

иболее ясно мы это видим там, где перед нами пред

стает наше собственное отражение, будь то в случае,

когда мы наблюдаем свои движения в фильме, или же

в случае, когда мы слышим свой голос как голос

чужого.

Вместе с прогрессирующим опредмечиванием уве

личивается степень, до какой возможно выносить

боль. Кажется, будто человек обладает стремлением

создать пространство, в котором боль, причем в со

вершенно ином смысле, чем еще недавно, может

рассматриваться как иллюзия. Под этим углом зрения

стоило бы подробнее заняться явлением кино, отно

сительно которого Тертуллиан мог бы повторить все,

что мы читаем в его сочинении против зрелищ. На

пример, приводит в недоумение дикий смех, который

вызывает киногротеск, состоящий исключительно из

нагромождения неприятных и досадных инцидентов.

Также показательна склонность к математической

фигуре, вызываемая, скажем, появлением механичес

ких процессов, сопровождающих и прерывающих

действие. Есть ряд соответствующих фильму движе

ний, таких, как движение лыжника, чей выверенный

бег происходит среди ледяного ландшафта. Сюда

также относится царство масок, марионеток, кукол и

рекламных фигур, - царство, в котором искусствен

ные существа двигаются при звуке голосов, возник

ших механическим способом. Далее следовало бы

назвать поразительный синхронизм, включающий

между показом состояний чрезвычайного комфорта

кадр катастрофы, которая в то же самое время опус-
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тошает часть планеты. В поведении зрителей броса

ется в глаза, что их участие происходит беззвучно; и

это молчание абстрактнее и ужаснее, чем дикое бе

шенство, которое можно наблюдать на южных аренах,

где до сего дня в виде боя с быком сохранился

пережиток античных игр.

По этому поводу заметим, что при наблюдении

боя с быком, который возник, вероятно, из древнего

культа земли, собственно впечатление от боли скра

дывается благодаря ритуальной закономерности. То

же самое наблюдение напрашивается там, где крова

вое столкновение происходит при соблюдении со

словных рыцарских правил, то есть, скажем, на пое

динке. В мире рабочего ритуал замещается точным

техническим процессом, в равной мере аморальным

инерыцарским. Этос этого процесса - и тот факт,

что можно вытерпеть высокую степень боли, указы

вает на этот процесс - сегодня, правда, еще неизвес

тен.

Скрытое устройство искусственных органов

чувств показывает пространства, в которых катастро

фа играет большую роль. Там передача приказа долж

на быть надежнее, стремительнее и неуязвимее. Мы

приближаемся к тем состояниям, в которых известие,

предупреждение, угроза должны достигать любого

сознания в считанные минуты. За характером наслаж
дения, присушим таким тотальным средствам, как

радио и кино, таятся особые формы дисциплины.

Можно предположить, что это будет обнаруживаться

также по мере того, как участие, подключение, в

частности, подключение к радиовещанию, будет пре

вращаться в обязанность.
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То что в случае этих явлений речь идет не столько

о технических изменениях, сколько о новом способе

жизни, наиболее ясно заметно в том, что инструмен

тальный характер не ограничивается собственно

зоной орудия, а старается подчинить себе и челове

ческое тело.

Во всяком случае, это составляет суть того свое

образного процесса, который мы называем спортом и

который следует отличать от игр древних так же, как

нашу олимпиаду - от греческой. Сушественная раз

ница состоит в том, что в нашем случае речь идет

гораздо в меньшей степени о соревновании, нежели

о неком точном измерительном процессе. Это явству

ет уже из того, что здесь не требуется ни присутствия

противника, ни присутствия зрителя. Решающим,

скорее, является присутствие второго сознания, кото

рое фиксирует результат с помощью рулетки, секун

домера, электрического тока или фотографического

объектива. Там, где сушествует эта предпосылка, без

различно, происходят ли бег, метание, прыжок на

дорожках, находящихся рядом друг с другом, или на

дорожках, из которых одна расположена на Родосе, а

другая - в Австралии.

Странная склонность фиксировать рекорд в цифрах

вплоть то мельчайших пространственных и временных

долей, проистекает из потребности быть детальнейшим

образом осведомленным о том, чего способно достичь

человеческое тело как инструмент. Можно удивляться

таким явлениям, но нельзя отрицать, что они налицо.

Они тотчас же становятся абсурдны, когда их рассмат

ривают не в символическом контексте.
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Когда мы видим, как прыгуны один за другим

отрываются от лыжного трамплина, или как автогон

щики в своих обтекаемых шлемах и униформах про

носятся мимо, точно стрелы, то у нас возникает

впечатление, едва ли отличимое от впечатления, про

изводимого какой-нибудь машиной особой конструк

ции. Это положение дел выражается также и в чело

веческом габитусе. Спорт, в нашем смысле слова,

существует совсем не так давно, но тем не менее

фотографии первых спортсменов с бородами и в

гражданской одежде кажутся уже диковинными.

Новое лицо, как его можно сегодня найти в любой

иллюстрированной газете, выглядит иначе; оно без

душно, словно сделано из металла или вырезано из

особого дерева, и у него, несомненно, есть подлинная

связь с фотографией. Это одно из тех лиц, в которых

находит свое выражение тип или раса рабочего.

Спорт - часть процесса работы, который отражен

здесь с еще большей четкостью по причине отсутствия

собственно целесообразности. Кроме того, из этой

констатации можно будет легко увидеть, что извест

ные любительские соревнования, в сущности, имеют

своим основанием старые сословные оценки. С этим

связано то, что спорт затрагивает прежде всего те

области, которые еще сохранили в себе остаток при

дворных традиций, как, скажем, скачки и теннис.

Занятие спортом - это, несомненно, самая настоя

щая профессия.

Когда рассматриваешь эти фигуры даже чисто

внешне, не покидает впечатление, что они уже во

многом вышли из зоны чувствительности. Плоть,

дисциплинированная по собственной воле и одетая в

униформу с такой скрупулезной тщательностью, по-
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рождает представление, что она стала более безраз

личной к ранению. Тот факт, что сегодня мы вновь

способны выносить вид смерти с большей холод

ностью, не в последнюю очередь объясняется тем, что

мы уже не чувствуем себя в нашем теле уютно, как

раньше. Так, собственно, уже не в нашем стиле пре

рывать воздушные мероприятия или автогонку, если

произошел какой-то несчастный случай со смертель

ным исходом. Инциденты подобного рода находятся

не вне, а внутри зоны новой безопасности.

Спорт образует лишь одну из областей, в которых

можно наблюдать закалку и заточку, или же гальва

низацию человеческих очертаний. Не менее примеча

тельным кажется стремление рассматривать телесную

красоту, руководствуясь также иными критериями.

Здесь тоже сушествует тесная связь с фотографией, и

в частности, с фильмом, который как раз обладает,

модельным характером. Спорт, общественные бассей

ны, ритмические танцы, а также реклама неоднократ

но предоставляли глазу возможность привыкнугь к

виду обнаженного тела. Туг идет речь о вторжениях в

эротическую зону, смысл которых еще не раскрыт,

хотя уже может угадываться.

Такие явления переходной эпохи особенно пока

зательны своей двусмысленностью, которая выража

ется, например, в том, что необходимое изменение

сначала является человеку как некий новый род сво

боды. Так, непривычно видеть, что сфера тончайшего

индивидуалистического наслаждения и наслаждения

самим собой, а равно и психология внезапно начина

ют производить из себя точный измерительный про

цесс. В частности, психотехническая методика все

более отчетливо выступает как ремесленный инстру-
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мент, с чьей помощью пытаются определить точную

меру требований, которые должны предъявляться к

расе или, что то же самое, к типу. Понятия, как,

например, мгновение страха, которое получило раз

работку в связи с объяснением дорожно-транспорт

ных происшествий,' рисуют картину предметного ха

рактера, присущего этим требованиям.

Наконец, следует еще указать на то, до какой сте

пени тело стало предметом также и в медицине. Здесь

тоже обнаруживается только что упомянугая двусмыс

ленность. Так, наркоз, с одной стороны, является ос

вобождением от боли, а с другой стороны, превращает

тело в объект, наподобие безжизненного материала,

открытый для механического вмешательства. К числу

мелких наблюдений, которые можно собрать в наших

городах, принадлежит и новое пристрастие к анатоми

ческому восхвалению лечебных средств; можно уви

деть, скажем, как снотворное воздействует на слои

взятого в продольном разрезе мозга. На подобного

рода демонстрации еще не так много лет назад было

наложено табу.

16

Мы собрали целый ряд данных, из которых явст

вует, что наше отношение к боли действительно из

менилось. Дух, который вот уже более ста лет оказы

вает формирующее воздействие на наш ландшафт, 
без сомнения жестокий дух. Он оставляет свои следы

и на человеческом составе; он удаляет мягкие черты

1Такие формулы, как ~реконструкция состава пресгупления»
свидетельствуют, впрочем, об измененном и в значительной мере

аморальном понимании виновности.
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и закаляет плоскости сопротивления. Мы находимся

в таком состоянии, когда еще способны видеть поте

рю; мы еще ощущаем уничтожение ценности, упло

щение и упрощение мира. Но уже подрастают новые

поколения, очень далекие от всех традиций, с кото

рыми родились мы, и удивительное чувство возникает

от наблюдения за этими детьми, из которых кто-то

еще доживет до 2000 года. Тогда, вероятно, исчезнет

последняя субстанция современной, то есть коперни

канской эпохи.

Между тем вся величина положения представля

ется уже отчетливо. Правда, всякий действительный

ум XIX столетия уже видел его, и каждый из этих умов,

начиная с Гёльдерлина и выходя далеко за границы

Европы, оставил после себя тайное учение о боли, 
ибо здесь кроется собственно пробный камень дейст

вительности.

Сегодня мы видим, как долины и равнины запол

няют военные лагеря, развертывание войск и учения.

Мы видим, как государства, грозные и вооруженные

как никогда прежде, во всех своих частностях наце

лены на развертывание власти и распоряжаются та

кими командами и арсеналами, в назначении которых

не может быть никакого сомнения. Мы также видим,

как единичный человек все отчетливее обнаруживает

себя в том состоянии, когда его без раздумий могут

принести в жертву. При взгляде на это возникает

вопрос, не присутствуем ли мы на открытии спектак

ЛЯ, в котором жизнь выступает как воля к власти и

более ничто?

Мы видели, что человек становится способным

противостоять атаке боли в той мере, в какой он

способен изъять себя из самого себя. Это изъятие, это
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овеществление и опредмечивание жизни непрестанно

возрастает. За эпохой большой уверенности с оше

ломляющей быстротой последовала иная эпоха, в

которой преобладают технические оценки. Господст

вующие туг логика и математика являются чрезвычай 
ными и достойными удивления; догадываются, что

игра слишком тонка и логична для того, чтобы ее мог

выдумать человек.

Однако все это не освобождает от ответственнос

ти. Когда человек, углубившийся в опасное простран

ство и приведший себя в полную готовность, предста

ет в своем одиноком положении, то сам собой напра

шивается вопрос, к какой точке относится эта

готовность? Та власть должна быть великой, способ

ной подчинять человека требованиям, которые предъ

являют машине. И все же взгляд тщетно будет искать

высот, которые доминируют над чистым процессом

упорядочивания и вооружения и не подлежат ника

кому сомнению. Напротив, не остается никакого со

мнения в сравнивании с землей древних культов,

импотенции культур и скудости посредственных ак

теров.

Отсюда мы заключаем, что мы находимся в пос

ледней и причем чрезвычайно примечательной фазе

нигилизма, которую знаменует то, что новые порядки

уже продвинулись далеко вперед, а соответствующие

этим порядкам ценности еще не стали видимы. Если

схвачено своеобразие этого положения, то открыва

ется и якобы столь непротиворечивая перспектива, в

которой находится здесь человек. Мы постигаем со

существование высокой организаторской способнос

ти и полной цветовой слепоты по отношению к

ценности, вере без содержания, дисциплине без леги-
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тимации - короче, вообще к заместительному харак

теру идей, устройств и лиц. Мы постигаем, почему в

такое инструментальное время в государстве хотелось

бы видеть не всеобъемлющий инструмент, а культо

вую величину, и почему техника и этос таким удиви

тельным образом приобрели равнозначность.

Все это суть предзнаменования того, что та сто

рона процесса, которая зиждется на повиновении,

тренировке и дисциплине, короче, на воле, осущест

влена уже в полной мере. И еще никогда не было

более благоприятнь~ предпосьmок для превосходя

щего чистую волю волшебного слова, придающего

смысл муравьиной добродетели, которую не стоит

ставить слишком низко. То, что сам человек обладает

глубинным знанием об этом своем положении, выдает

его отношение к пророчеству; во всех государствах

существующий порядок представляется ему лишь как

основание или как переход к будущему порядку.

В таком положении, однако, боль выступает как

единственный критерий, который может.дать надеж

ные объяснения. Там, где не выдерживает никакая

ценность, направленное на боль движение будет су

ществовать как поразительный знак; в этом движении

выдает себя негативный оттиск метафизической

структуры.

Из этого определения для единичного человека в

практическом отношении вытекает необходимость

принять вопреки всему участие в вооружении, 
пусть он увидит в нем подготовку к закату, пусть на

холмах, где обветшали кресты, а дворцы превратились

в руины, он ощутит беспокойство, которое обычно

предшествует воздвижению новых полковых знамен.
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Работа над этим переводом началась еще в 1997 году,

когда Эрнст Юнгер, давно достигший «библейского воз

раста», еще продолжал писать. Наиболее весомые плоды

его творчества, охватывающего почти восемьдесят

лет, - дневники и эссе. Они не просто зеркало времени,

отражение века, поколений и возрастов, которыми от

меряется история. Их автора можно назвать свидетелем

эпохи: он уловил и описал внутренние силы времени.

Роль свидетеля состоит в признании и подтверждении 
ведь именно так возможно достичь соразмерности. И

«Рабочий), это крупное эссе, основное философско-ис

торическое произведение Юнгера, позволяет рассмат

ривать себя как ответ времени, где время отвечает и само

требует ответа. Какова в таком случае задача переводчи

ка? Ведь он сталкивается с книгой, в которой «сказалось

время). Оригинальный текст требует открыть особую

оптику, особенные глаза, руководящие самим автором в

его наблюдениях. Он требует услышать тон и дикцию 
основные составляющие стиля, который, похоже, вовсе

не исчерпывается одним выбором слов. Текст со всей

определенностью предъявляет требования, не позволяя

обращаться с собой по удобным правилам. Итак, откуда

происходят эти указания и руководства?
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Мы пошли бы по ложному пути, если бы стали ис

кать их исток в какой-либо теоретической конструк

ции, предлагающей переводчику руководствоваться

выбранной интерпретативной схемой. Если зрение

погружено в схематическое пространство, которому

свойственно членение на черное и белое, оно стано

вится бесцветным. Ведь гораздо проще и легче дви

гаться в пределах, предписываемых мнимой альтерна

тивой бесконечных «за» и «против», «уличения» И «оп

равдания», «принятия» И «неприятия». Но здесь едва

ли можно обнаружить ответственность, она бежит

этих мест. Fallaciae opticae, оптический обман - одно

из любимейших юнгеровских выражений - обознача

ет ситуацию, характерную для неточного зрения, со

блазненного расставленными повсюду силками идео

логий. От «партийной» слепоты, возведенной в ранг

достоверного знания с его «ясностью'> целей и «опре

деленностью» задач, исцеляет лишь свет целого, при

ходящий со стороны самих вещей мира. Таким обра

зом, требование к переводчику, исходящее не откуда

то извне, а от его прямого предмета, будет заключаться

в следующем: не совершать ничего кроме того, что дик

тует сам текст. Иными словами, задача переводчика со

стоит в соответствии тексту, чей основной характер - в

соответствии, соразмерности бытию, гештальту.

Такое по сути феноменологическое требование к

читателю и переводчику основано, стало быть, в

самой специфике текста, в самой работе автора со

словом. Akribeia, точность юнгеровской эссеистики 
его феноменологии - есть главным образом точность

описания. Вместе с Эрнстом Никишем, равно как и

со многими другими внимательными читателями Эрн

ста Юнгера, можно лаконично сказать: Ег spricht aus,
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was ег sieht. Главную роль при этом играют острота

взгляда и острота пера, а не систематизация или

историософское конструирование. Источником этих

описаний является опыт, непосредственное пережи

вание участника событий. Однако примечательно еще

и то, что автор прекрасно владеет как микроскопи

ческим, так и макроскопическим зрением, обладая

странным взглядом «человека С луны».

Мартин Хайдеггер, внимательно читавший «Рабо

чего» в первой половине 30-х гг. и оставивший на

полях своего личного экземпляра многочисленные

плотные замечания, очень метко охарактеризовал и

саму работу, и ситуацию, в которой она возникла. «Ein
hellsichtiges Вцсп», зоркая книга. Цитата взята из его

статьи «О ,,линии"» 1955 года - интересного ответа на

посвященное ему эссе Юнгера «Через линию», опуб

ликованное пятью годами раньше. Хайдеггер увидел

требование времени «выучиться» «смотреть на насто

ящее в оптике "Рабочего"». Труд Юнгера «имеет вес»,

потому что его «описания (Beschreibungen) открыли

глаза» и «позволили говорить»... На что? О чем? Хайдег

гер ведет речь о новой действительности, связанной с яв

лением рабочего. О действительности, которая рожда

лась на глазах современников и никак не позволяла по

догнать себя под существующие масштабы.

В эссеистике Эрнста Юнгера можно увидеть

стремление к непосредственности и непредвзягости,

в целом характерное для философских течений так

называемого interregnum'a. Первоначальным, опреде

ляющим для автора является переживание, пережива

ние тотального события войны, существующего «на

рубеже двух эпох» и задающего меру всей последую

щей жизни. И именно из него, как из граничной



ПОСЛЕСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА 531

черты, возникает новый опыт сущего, схваченный и

выраженный в описании. Эта взаимосвязь позволяет

полнее раскрыть своеобразие эссеистики Юнгера в ее

отношении к времени. Итак, перед нами «Диагноз

эпохи»,' понимаемый как ее критика, как выражение

кризиса времени, ответственное свидетельство на

«суде мировой истории». Задача книги «Рабочий»

превосходно формулируется самим автором в «Пре

дисловии К первому изданию»: «Показать гештальт

рабочего по ту сторону теорий, по ту сторону партий

HbIX различий, по ту сторону предрассудков...»

Книга может читаться по-разному, но не одно

значно. На первый взгляд она производит впечатле

ние пестрого мозаичного ковра. Однако здесь имеют

ся два плана. Это эссе можно, скорее, уподобить трубе

калейдоскопа, где каждый новый поворот и каждый

новый взгляд порождают множество и разнообразие

фигур. Тем аспектом, той перспективой, которая со

бирает цветные фрагменты феноменального мира в

единое целое как раз и является гештальт рабочего. А

ключом к оптике Юнгера в целом является гештальт

или «смена гештадьта-.? Как говорится в объемном

1«Zeitdiagnose,. - это удачное обозначение уже давно было вве
дено в употребление исследователями. Как кажется, ранее всего

они встречаются у Эриха Брока (Brock) и Карла-Оскара Петеля

(Paetel). Нечто существенное схватывают также и другие, весьма

отличающиеся по замыслу характеристики: «LagebeurteiIung"
(М. Heidegger), «[ег autorisierte Sprecher des Zeitgeistes,. (Н.-Р.

Schwan), «das iiberwache ВеwщНsеin der Моёегпеь (К.-Н. Bohrer).
2 В своем позднем эссе «Прогнозы,., которое должно быть пос

тавлено в один ряд с «Рабочим,., «Стеной времени- (<<An der Zeit
гпацег-) и «Ножницами,. (<<Die Schere,.), Юнгер говорит о смене

гештальта богов, Борьба титанов и сумерки богов метаисторичны.
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примечании в конце книги, понятия «гешгальга»,

«типа», «гогальности» сугь органические понятия.

Они необходимы как инструменты, с чьей помощью

можно наблюдать и описывать действительность.

Важным подтверждением этих мыслей явилась

фраза, прозвучавшая в одной ИЗ многих бесед, кото

рые состоялись за время моих занятий «Рабочим»:

«...Можно писать так, как есть - и без комментариев!

Текст Юнгера прост - тем он и интересен. И не

нужно создавать сложностей в переводе, чтобы чита

тель не подумал, будто с ним играют в прятки».

Действительно, подробные маргиналии переводчика

выглядели бы нелепо, были бы неким atopon. Так же

неуместно было бы вчитывать В текст «политическую

корректность» и сглаживать его там, где он не хочет

быть гладким. Надо позволить юнгеровскому слову

прозвучать во всей его полноте, оставив привычку

слушать только себя.

В «Рабочем» и сопровождающих его эссе нет тер

минологии. В этом проявляется одна из специфичес

ких черт языка «Консервативной революцию>. Здесь

термины и понятия уступают место образам и симво

лам. Это не мешает языку Юнгера оставаться строгим,

правда, не в смысле школьной философии. И работа

над переводом этого языка ничуть не легче, чем поиск

терминологических соответствий. Я попробую оста

новиться лишь на некоторых, наиболее значимых

образцах.

они вторгаются в историю из природы и космоса. Боги уходят, рас

кованный Прометей появляется вновь как гештальт рабочего. Но,

как и Гёльдерлин, Юнгер предвидит возвращение боГОВ (JUngerE.
Prognosen. - Мцпспеп: Bernd Юiiseг, 1993).
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Нет нужды говорить о том, что немецкое слово

«Gestalt» является трудным для перевода, особенно в

его философском употреблении (можно, скажем,

вспомнить угловатые попытки передать гегелевский

«Gestalt» как «формообраз»). Было бы весьма неверно

утверждать, что это форма, которая отличается от

содержания. «Образ» (нем. «Bild») также не годится,

поскольку отсылает к чему-то наглядному или вооб

ражаемому (даже если речь идет о «первообразе»),
тогда как «гештальп для Юнгера есть, скорее, нечто

такое, что таится за явлениями. «Фигуре» же в его

языке отводится совершенно особое место, как нам

показывает «Сердце искателя приключений, Фигуры

и каприччо» (1938). В то же время такой перевод, как

«гештальт», хотя И остается сначала непрозрачным,

однако в процессе чтения «обрастает» смыслом.' При

переводе следует иметь в виду, что юнгеровская «кон

цепция гештальтая испытала определенное влияние

культурфилософии Шпенглера, равно как и гештальт

психологии и «психологии цеяостности»." Таким об

разом, здесь учитывается сушествующая переводчес

кая традиция. Конечно, гештальт Юнгера имеет со

вершенно особые черты. Но не стоит пугаться

вышеназванной параллели и отвергать ее вовсе (так

делает, например, французский переводчик «Рабоче

го» Жюльен Эрвье, который также испытывает боль

шие затруднения с этим термином. - См. «Замечания

К переводу- в: JungerЕ. Le travai11eur. Paris, 1989).
Разумеется, юнгеровский гештальт - не психологи

ческое понятие. Однако здесь можно усмотреть един-

з Ведь именно в этом состоит замысел «органических понятий-.
4 В Лейпциге Юнгер слушал лекции Феликса Крюгера.
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ство хода мысли и интуиции, присутствующей в по

нимании зрения.

Что касается слова «Arbeiter» то, передавая его

как «рабочий», я надеюсь охватить как можно боль

ший спектр значений. Ведь сам «мир работы» носит

тотальный характер. Рабочий не помещается в рам

ках экономического измерения, и в этом свете такие

варианты, как «работник», «труженик», «трудящий

ся» оказываются весьма ограниченными. Отсюда по

нятна интенция французского переводчика, который

избегает слова «l'ouvrir» и останавливается на «le
travailleur».

Еще одним ключевым словом является слово «Hal
tung», поскольку занимает важное место в военной

метафорике текста. В переводе «позиция» следует

слышать не только «поведение», «настроение», «уста

новка», но и «стать», «ПОЗа», «выправка».

Сам автор слышит слово очень широко. В том, как

он говорит о «характере» И «типе» четко распознается

греческое звучание этих слов. И так же удивительно,

насколько чисто звучит немецкий глагол «erkennen»,
нисколько не замутненный расхожим употреблением.

Необходимо вслушаться, чтобы уловить здесь оттенки

греческого «gignosko» и латинского «сояповсеге»,

вплоть до древнееврейской интуиции, присутствую

щей в глаголе «познавать».

Таких примеров много. И главная задача читателя

заключается не в интерпретации представленных в

книге текстов, этих очень интересных и ярких свиде

тельств эпохи интеллектуальной жизни Германии

между двух войн. Они отпираются иным ключом,

смысл которого можно выразить фразой: «смотри И

слушай».
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Публикуемые впервые на русском языке эссе на

иболее ярко отражают тот период творчества Юнгера,

который начинается созданием «Сердца искателя при

ключений» в первой редакции (1929) и завершается

повестью «На мраморных утесах» (1939). «Рабочий'),

«Тотальная мобилизация» и «О боли» представляют

собой единое смысловое целое и могут рассматривать

ся как части одного и того же большого плана: описать

изменения в мире, проходящие под знаком техничес

кой революции. В конце 40-х годов Юнгер назвал эти

три произведения своим «ветхим заветом». Послево

енная работа над «новым заветом» носит существенно

иные черты; здесь делается попытка преодолеть черту

нигилизма и обрести свободу в фигуре странника, иду

щего через лес. Однако новые прозрения и новые по

иски не отменяют того, что было увидено прежде. Он

однажды написал такую фразу: «...я не противоречу

себе - это временной предрассудок. Скорее, я двига

юсь через различные слои истины, где высший подчи

няет себе другие». Эта верность себе, своему авторству

позволяет говорить о глубоком единстве всего твор

чества. Именно поэтому публикация трех ключевых

эссе «раннего» Юнгера открывает путь для вниматель

ного прочтения как послевоенных «размышлений О

времени», так и «поздних» прогнозов, написанных за

несколько лет до смерти.

Первое издание «Рабочего» вышло в 1932г. в

Гамбурге (Emst JUnger. Der Arbeiter. Непsсhаft und
Gestalt. - Hamburg: Hanseatische Verlag-Anstalt, 1932.
300 S.). В противоположность «Тотальной мобилиза

ции», это эссе не претерпело никаких серьезных ре-
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дакционных изменений. О своих намерениях по пе

ресмотру книги автор пишет в предисловии к публи

кации текста (1963 г.) в б-м томе своего первого

собрания сочинений. Текст переведен по штутгарт

скому изданию Клетт-Копа, содержащем переписку

по поводу «Рабочего» (1978-80): Der Arbeiter. Нег

rschaft und Gestalt. - Stuttgart: К1еtt-Соttа, 1982
(Cotta's Bibliothek der Modeme. 1). Тот же текст опуб

ликован и в: Sarntliche Werke. Bd 8. Stuttgart, 1981.
S.9-317.

Ситуация с текстом «Тотальная мобилизация»,

вызвавшим в свое время большую реакцию в разных

кругах читающей публики, обстоит очень сложно. Не

только в филологическом,но и существенномплане.

На протяжении ряда редакций текст претерпел на

столько серьезные изменения, что в каком-то отно

шении оправданной кажется даже речь о том, что от

целого сочинения осталось одно только броское на

звание. Разницу между современными изданиями и

окончательным вариантом можно сформулировать

приблизительнотак: в первых основнойплан органи

зует понятие нации, ярко выделяется националисти

ческий подход, тогда как в последнемустраняетсято,

что было актуальным в политическойситуации того

времени (см. публикуемоепослесловиек тексту). Ис

ходя из этого, лучше иметь в виду сразу обе перспек

тивы, не отбрасывая ни одной из них. Впервые эссе

было опубликовано в сборнике 1930 г.: Кrieg und
Кrieger (hrsg. у. Emst Junger). - Berlin: Junker und
Diinnhaupt, 1930. S. 10-30. Первое отдельное издание
вышло в Берлине в 1931 г. Переведено по последнему

изданию из: Sarntliche Werke. Bd 7. Stuttgart, 1980.
S.119-142.
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Эссе «О боли» как и «Рабочий» было оставлено без

существенных изменений. Впервые опубликовано в

сборнике: BHitter und Steine. Hamburg: Hanseat. Уегl.

Anst., 1934. Переведено по изданию: Samtliche Werke.
Bd 7. Stuttgart, 1980. S. 143-191.

Переводчик выражает свою искреннюю и глубо

кую благодарностьвсем тем, кто помогал ему своими

советами и замечаниямив работе над книгой. По мере

завершения перевода книга требовала все больших

усилий, все большего внимания и многократного из

менения перспективы. В конце концов, написанный

и исправленный текст оказался полным недочетов и

погрешностей против превосходного стиля автора.

Однако переводчикпопытался сформулироватьи вы

полнить те основные требования, о которых было

сказано выше. И потомухочется надеяться, что Эрнст

Юнгер будет услышан на русском языке.

Москва,

сентябрь 2000г.

А. В. Михайловский
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