зашёл Лёлик, живущий обычно на Валдае рядом с Боровом. 2-й раз посмотрел с ним монсенжоновский Glenn Gould. Hereafter - Гульд настолько владеет инструментом, что это уже не более чем инструмент. "Он играет как молится, всеобщий священник..." - говорит там подмосковная пропагандистка. Показывают японку, к-я не получила ответ на своё письмо 30 лет назад - и вот ей принесли, из архива Гульда - она долго благодарит на пороге квартиры: кажется, что дальше уже начинается спальня. Потом посмотрел концерт в Беркли другого левши, ставшего как бы на замену в серед. 60-х: Хендрикса. Уже никто не говорит. Но как же говорит сам Гульд! Настолько быстро и "без помарок", без междометий, пауз... он жил, конечно, на каких-то совсем других скоростях.
- Совсем не вижу солнца, - Лёлик смотрит в ночь
- Нужен стимул, без пинка бывает трудно
- Но днём такая толчея... надо в деревню. Там тихо.