давно я недоумеваю - почему "нехорошая квартира" Булгакова вкупе с домом на Садовой не вызывают во мне никакой "оккультной" реакции, хотя и приобрели личное значение после того, как я играл там на Пасху на Роланде любимые песни Серрано? словно - нечто холостое, новострой или недоделка. И только теперь прочитал у Яновской: "Придется признать, что в романе Булгаков описал какой-то другой подъезд, в котором были и пролеты между лестничными маршами, и деревянные диванчики на площадках, и окна, расположенные вровень с полом и выходившие на асфальтированный, освещенный фонарем двор". Её антимягковские пассажи меня не убедили, как и хлёсткое "в споре с дилетантом профессионал проигрывает безнадежно" - автор произвёл на меня впечатление материалистично настроенного археолога, лишённого интуиции о символическом измерении булгаковской топографии. Но про квартиру №50 я согласен - весь шум вокруг неё и запачканные стены более походят на воландовский смех при виде ложного следа.

+ см. любопытные размышления о "дьявольском сочетании" черно-желтого, о ведьмах, о Горьком в кн. Баркова «Мастер и Маргарита»: альтернативное прочтение. Цитата оттуда: "описывая "дом на Садовой", Булгаков почему-то приводит номер 302-бис, что не соответствует реальной системе нумерации улиц Садового кольца. Оказывается, что до революции Садовое кольцо Москвы имело сквозную нумерацию, которая заканчивалась номерами 447-448. В частности, описанный в романе дом И.Д. Пигита, в котором когда-то жил писатель, имел номер 166. Дом 302 находится на Сухаревской площади, в Мещанской части".