у большинства православных - вход в Иерусалим, у большинства христиан - Пасха, Папа отслужил мессу у св.Петра, Святейший поздравил Папу / масса лейтмотивов сплелась в один концерт: был я сегодня в ДОМе на Пятницкой на вечере памяти Сталкера: впервые увидел, как он играет на контрабасе: перед живыми музыкантами (даже Садовский из моего Дома Пионеров) был фильм про него. У входа - афиша Мартынова с De profundis памяти Солженицына: они как бы два крёстных оказались, т.к. выйдя из дома Сталкера я и получил некогда коррозийное имя Питон. Напротив - двухэтажный домик (с плакатом: "по небу ангелы летят, который мой?" и странным для непосвящённого синим шаблоном на стене "я слева сверху"), в к-м были последние мои занятия с "музыкальным движением" дункановцев, Пятница, ислам, Историческая мечеть и, дальше, Никола в Кузнецах, после фильма - "Среднерусская возвышенность", потом Министерство Психоделики, НИЛ-62, Виноградовы гроздья. Единственный выступавший иностранец - поклонница из Берлина. "Ненавижу эти сопли, эту песню "Yesterday", - говорит Сталкер с экрана и через пару минут заявляет (акиловская мысль), что не любит Тарковского с его "Зеркалом", и прав был Брежнев, запретив - потому что не так уж важно то, что здесь стояла лавочка, на которой сидел Сталкер, важнее - что всё было по-другому, не ля-минор...
Ночью я засиделся (скачав заодно Rheingold Джеррард с Шульце), лёг при ярком солнце и проснулся от звонка: "сегодня же День Космонавтики, вставай, машина будет через 15 минут". Через 30 я мчался, чуть развалясь, по набережной, слушал по радио необыкновенный драйв образца 68-го - Back in the U.S.S.R - и с восхищением смотрел на приближающийся Кремль.
Дом он и есть дом: что-то своё и бархатное: на прилавке у входа - двд Отказа, сд Батагова, книга Мартынова... "Мой дом там, где моя мама", - говорит Сталкер с экрана, и я понимаю, что посл. раз видел его у себя дома и посл. раз слышал его как басиста в недавно оцифрованных у меня плёнках, басовый ключ виолончельных нот, квартет Гульда, отец-контрабасист - всё вдруг стало вновь личным, скамейка - необыкновенно важным знаком - того, что смыслы просачиваются, оборачиваются потопом тупости и лишь обходной маневр приведёт к дому опять
однако какое па группы века и пианиста века: в годовщину смерти 1го басиста Beatles - 2й говорит приятелю первого, что закрывает проект их жизни, Гульд со своим фа-минором отказывается от концертов: видимо, эти три дня, 10 - 12, соответствуют дням путаницы в календарях моей истории: вчера был ДР Алекса, сегодня - 30 марта по юлианскому, в XIX в. это было 31-е, в XVIII - 1е апреля. Все эти дни - годовщины самого крупного из известных в истории извержений "по объёму изверженного материала" - Индонезия, 1815, 10 тыс трупов сразу и 80 тыс потом.
